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BETTE DAVIS EN EL
CUARTO DE BANO

Rudy corri6 hasta el bafio apenas terminamos. Me empez6 a
molestar esa costumbre suya, deliberadamente bestial, de enjua-
garse mientras la Ultima gota de semen le chorreaba entre los tes-
ticulos. Me dejo tirada en la cama sin siquiera tiempo para advertir
la calidad de su orgasmo. En el mejor de los casos, él debid haber
supuesto que yo ya habia tenido lo mio, esa chance de grititos en-
trecortados y efimera felicidad. Sorete, murmuré esa vez, las cosas
no van a quedar asi. Fue un pensamiento imbécil. Me sentia inca-
paz de hacer nada. Por supuesto, yo habia acabado. Pero esa no
era la cuestion. Me pasaba con frecuencia ante ciertos estimulos.
Que saliera eyectado de la cama de ese modo era algo imperdona-
ble, poco sutil y falto de glamour. No esperaba una escena roman-
tica. Solo un gesto convencional e hipdcrita, la cortesia moderna
del postcoito. Su fobia era como la un manual escolar muy basico,
pero sobre todo me daba fastidio su falta de sinceridad. Honesto
hubiese sido vestirse y atravesar la puerta con un esbozo de salu-
do. Lo de él fue una demostracion de un mal gusto intolerable. Y
de improvisacion, cero de estrategia. La impunidad de las bestias.
Este tipo, pensé, me da verglienza.
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A esta altura de la vida estaba lejos de la queja, la melancolia
0 la autocompasion. Habia visto cosas peores. Rudy no era un
mal tipo. Era apenas un hombre obvio. No me alteré: sabia que en
unos minutos ya estaria fuera de mi departamento y, claro, de mi
vida. Me equivocaba. Un sonido de agua me anunci6 que su la-
mentable estadia iba a durar por lo menos, unos cuantos minutos
mas. Se estaba duchando. Mejor que se fuera limpio.

Decidi distraerme. Agarré todos los controles remotos que sue-
lo tener al lado de la cama -en el piso, acomodados sobre mi alfom-
bra gris, pulcra como pocas- y los usé para lo que servian. Musica:
un CD de Orb hizo que grufiera un cerdo. Perfecto. Tevé: un canal
de cable transmitia una pelicula con Bette Davis, me parecié que
era La carta . Le saqué el sonido y la dejé adornando con sus deste-
llos las paredes oscuras de la habitacion. Me puse boca abajo, sélo
concentrada en los graznidos de la musica ambient. Podia olerlo o,
mejor, podia reconocer el inconfundible olor a mango de mi jabén
favorito. Con mi toalla negra envolviéndole el cuerpo, Rudy volvia a
mi dormitorio. Como me gustan estas toallas gruesitast, me alabd,
con una alegria infantil que me parecié patética.

Azorada lo vi volver a meterse en el bafo. El ruido del seca-
dor de pelo flagelaba la musica y me hacia sentir incobmoda. Que
mierda se esta secando si es casi pelado. Queria que se fuese de
una vez. Sucio, con olor a mi 0 a que le sudase de la piel: lo queria
afuera, en particular de mi bafio y en general de mi casa. Todo
habia sido puro y simple morbo. ;Por qué continuarlo con una se-
sidn prolongada en mi bafio? Todo este rito me fastidiaba. Puerta,
ya mismo, puerta, penseé, como en tantos otros momentos y, como
siempre, N0 me animé a decirlo.

;Cuantas veces lo habiamos hecho? Siete, diez, doce. Seguro
gue mas de una. No tendria que haber existido ni una segunda,
pero alli estaba, instalado como si hubiéramos tenido una relacion



en vez de un prolongado malentendido. Tendria que haber sentido
lastima por mi impotencia, pero la soberbia no me daba tregua.
Mientras le ponia volumen a la tevé, un pensamiento empezo a
machacarme la cabeza. Rudy estaba pasando mas tiempo en mi
bafio que en mi cama.

Al rato aparecié por el dormitorio y, como al descuido, me
lo largd. Se quemd. lgual era de los baratos. En cualquier parte
conseguis uno por diez doélares. No sélo me habia quemado el
secador sino que tenia el descaro de pasar por alto las disculpas
y de refregarme que habia comprado un electrodoméstico barato.

Rudy tenia que volver a la candidez de su hogar con buen
olor y bien peinado. Estaba casado. Asi que lo del bafio duré un
rato mas. Me importaba menos su mujer que el amor inexplicable
que le tengo a cada uno de mis objetos. No pude tolerar la idea
de que él hubiese destruido alguno de ellos de una manera defi-
nitiva, brutal y para siempre. Fui hasta el bafio. Sacudi el secador,
lo apagué y lo prendi con insistencia, pero nunca mas volvio a
funcionar. Estaba irreversiblemente roto. Lo miré con desprecio, a
mi secador y de paso también a Rudy, que ahora habia agarrado
mi gel nuevo que deja el pelo siempre humedo y, sin exageracion,
estaba terminandose el pomo.

Volvi al dormitorio con ganas de llorar. Desde la tevé, Bette me
miraba fijo con una de sus inolvidables caras malditas. Entonces
se me ocurrid. Estaban junto a mis controles remotos. No fue difi-
cil. Los agarré tratando de no hacer ruido; en uno de los bolsillos
traseros Rudy guardaba dinero suelto. Esta vez no tenia mucho,
doscientos pesos y monedas. No queria abusar: tomé cien. Podria
reponer mi secador y quizas comprarme algo mas, alguna bomba-
cha cara o las flores que a Rudy nunca se le habia ocurrido traer-
me. En ese momento, de algiin modo, yo era como una prostituta.
Nunca habia esperado una recompensa en metalico, pero como no
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habia ninguna otra clase de recompensa, el dinero me calmd. Qui-
zas por haber correteado de chica entre monjas, me dio un poco de
verglenza. No senti, sin embargo, la necesidad de pedir perdon.

Rudy finalmente se fue. Mientras se vestia senti el temor que
debe atormentar a los criminales después de cometer un delito.
Pero no pas6 nada. Rudy atraveso la puerta y segui disfrutando
de la pelicula. Mas que antes. Cuando el cartel de The End se
imprimia en la pantalla, sono el teléfono. Desde su celular, Rudy
me preguntaba sin ningun tipo de prologo si no se le habian caido
cien pesos en mi alfombra. “Querido, le dije, si recolectas palmitos
en Brasil durante mil horas, seguramente podras recuperarlos”.
Le corté sin epilogo y eché su billete por el inodoro: sélo queria
fastidiarlo. Esa fue la primera vez. Ahora lo Ginico que espero es
que entren al bafio. Nadie lo nota. Piensan que son unos billetes
extraviados, plata perdida en un descuido involuntario. A Rudy no
volvi a verlo. No creo que haya sido por lo del dinero. Lo nuestro
ya estaba terminado.



Munro era el lejano norte. Nunca habia conocido a nadie que
viviera alli. Tenia el recuerdo infantil de mis compafieras de colegio
yendo a comprar vaqueros fallados y mas baratos, pero a mi, de
chica, nunca me compraron vaqueros. Yo habia vivido en un barrio
y durante muchos afios apenas sali unas cuadras de la calle prin-
cipal. Pero esa no es la cuestion. La cuestion es que Molina tenia
familia en Munro. Ahora vivia en el barrio de Lavapiés, en Madrid,
donde daba clases de inglés porque acusaba una infancia en Los
Angeles y decia hablar esa lengua como la propia. Nunca supe si
menti: miinglés era una mezcla de tartamudo con aleméan del Este.

Lo conoci de paso por Madrid. En ese entonces él tenia algo
mas de treinta afios. Molina era de esos platos fuertes, esas ex-
quisiteces antropolégicas imperdibles a las que de pronto le notas
ciertas fisuras. Pero eso lo supe un poco mas adelante.

En el momento no fue dificil acercarme. Molina acababa de
separarse de una holandesa que le metia los cuernos en su propia
casa con un argentino de Vicente Lopez. Probablemente de alli
nacio ese resentimiento de Molina y su aficion al rap, ese canto
de guerra entre pandillas de barrios. Después de tanto traqueteo,
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el hombre se sentia vulnerable a cualquier atencién femenina. Su
vulnerabilidad me confundié y, hasta cierto punto, me involucré.

Molina decia que era pintor. Eso para mi fue siempre un punto
0SCUro, porgue en su casa solo tenia un montdén de marcos vacios;
nunca vi caballetes, pinceles, crayones, lapices, telas ni papeles.
Me parecia que trataba de inventarse una identidad. Nada de eso
me preocupaba, porque de él me gustaban las cosas menos es-
pirituales. Tenia un buena cara y una piel cautivante; le faltaba un
testiculo pero su aparato genital funcionaba. Una de esas tardes
me mostré un dibujo bastante malo. No le di ninguna opinién, sélo
lo miré: el podia ser un genio o un fraude. Molina creia en mi. Me
admiraba exageradamente y tomaba como palabra sagrada todo
elogio a los esbozos de su obra.

Sus verdaderas virtudes eran otras. Por ejemplo, cocinaba.
Sus pollos a la cacerola fueron lo mas inolvidable de nuestra rela-
cion -sobre todo por lo que me costd adelgazar los tres kilos que
aumenté comiéndolos-.

Creo, sin embargo, que nunca llegué a conocerlo. Un buen
dia empecé a encontrar en sus acciones unos atisbos de miseria
que me arrastraron al mas hondo desconsuelo. Me llevaba a co-
mer pizzay, Si yo no comia una aceituna mas que él, me obligaba
a pagara un diez por ciento por sobre la mitad. Algunas veces,
cuando ibamos a algin multicine de Madrid -siempre me llevaba
a los Ideal, dieran lo que diesen-, yo iba a comprar las palomitas
que a él le gustaban y cuando volvia a la butaca no lo encontraba.
Otra, cuando fbamos a alguna discoteca y nos encontrabamos con
una figura del jet set, él me llenaba la pierna de moretones, azu-
zandome para que fuéramos a saludarla.

Alguna vez lo encontré llorando, tendido en su cama porgue
acababa de pelearse con su ex mujer, a la que le habia tirado en
la cara una jarra de cerveza -que segun me conto, era importada-.



Ciertos comentarios me empezaron a alertar sobre su oculto re-
sentimiento, cierta idea un poco vaga de que la vida le debia algo.
Decia cosas tales como Esta fiesta estaba llena de gente con
cuatro titulos universitarios o Me gusta llevar una vida espartana
o Volvés a decir eso y te parto el diente cariado.

No se trataba de lo que decia en si, sino del odio que salia
de su boca, que desbordaba las fronteras de su mirada, oscura
COmMO pocas.

Molina también era fanatico de los objetos militares, aunque
decia detestar la ideologia militar. Una coartada sospechosa pero
tranquilizadora. Sin embargo, era capaz de pasarse horas en una
tienda de armas o andar vestido por la calle a la mafhana muy tem-
prano -en realidad a cualquier hora del dia- con ropa de camufla-
je. Tenia una coleccion de navajas y gorros de distintos ejércitos,
pero nunca llegd a parecerme peligroso. Al principio estas extrava-
gancias me divirtieron, luego me fascinaron completamente, mas
tarde empezaron a desconcertarme vy, por fin, me llenaron de un
sentimiento repulsivo que -doy fe- no tuvo limites.

Pero eso fue después, un poco después. Todavia esas cues-
tiones eran unos datos sin evaluar. En ese momento yo no juzgaba
y regresaba, porgue no tenia mas remedio, a mis actividades en
Buenos Aires,. La primera noche que dormi sin Molina tuve tanto
miedo de no volver a verlo que, sin darme cuenta, volvia a rezar.
Con oraciones improvisadas, tal vez blasfemas, le pedi a Dios que
hiciera un milagro. No sé si fue la casualidad o el tono imperativo
de mis sUplicas: a los pocos dias Molina viajo a Buenos Aires para
visitarme. Por ese entonces todavia subestimaba sus manias y lo
esperaba con ilusion quinceafiera.

El primera dia vestia un saco azul con galones de marino. Ha-
bia cambiado de arma; a mi me daba igual. Nos abrazamos sin
besarnos. Ni siquiera se quitd el saco azul de marino, pero yo
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pensaba que todo el amor que sentia podia trascender cualquier
necesidad de roce con la piel. Me puse un sombrero y nos fuimos
a cenar a un restaurant de moda. Entre bocado y bocado, Molina
me dijo que queria hacerme el amor despacito; después se olvido
y, supongo que por lo del largo viaje, se quedd dormido. Cuando
despertd, tuvimos dos dias idilicos: yo le preparaba el desayuno y
le daba jugo de frutas de cartén y él no se quejaba; lo llevaba a
fiestas con mis amigos y él se desvivia; haciamos el amor varias
veces por dia y hasta empezamos a no usar mas preservativos; por
las noches yo dormia sin necesidad de somniferos, acurrucada
junto a su cuerpo aceitunado.

Hasta aqui era una historia bastante vulgar. Un dia todo em-
pezd a complicarse del modo mas estupido. Una tarde yo tenia
una reunion de trabajo, iba a salir y él se iba a quedar en mi casa,
mirando peliculas. Habia prometido que cuando empezara a 0s-
curecer iba a preparar uno de sus exclusivos pollos. La ilusion de
esa comida hizo que estuviese desconcentrada durante toda la
reunion, sintiendo que el tiempo no pasaba nunca. Tenfa una idea
fija: queria verlo cocinar uno de sus pollos en mi cocina. Cuando
por fin llegué a mi casa, las luces estaban apagadas. Molina las
habia apagado y se habia ido. Lo llamé indignada a la casa de sus
padre en Munro. Me explico: Me fui porque no tenia plata para
comprar cebollas.

Le exigi que viniera inmediatamente a cocinarme: eran mas
de las once y yo no habia cenado. Cualquiera podria haberse dado
cuenta de que la comida era una excusa para que volviera, pero
Molina tenia una particular manera de entender mis palabras. Me
dijo que eso era imposible porque ya estaba harto de viajar en co-
lectivo de la casa de sus padres a la mia, es decir de Munro al
centro. Tan harto estaba que me cort6. Esa fue la primera vez que
lo hizo. Todo me causaba gracias, pero, no sé por qué, me enfureci.



Mi inexplicable ira llegd a limites extremos cuando adverti que se
habia llevado otro juego de mis llaves porgue habia olvidado el
suyo y tenia que abrir la puerta de abajo. Pensé en olvidarme de
todo e irme al cine, pero en cambio volvia a llamarlo y le ordené
gue se presentara al dia siguiente para devolverme lo que era mio.
Su limite eran las 9 de la mafiana.

Dormi profundamente gracias a los somniferos -habia du-
plicado mi racion- y me desperté a las 9 y 5. Molina todavia no
habia aparecido. A las 9 y 10 llame al cerrajero y le pedi que
cambiar la combinacion de mi trabex. El asunto no fue sencillo
porgue no sé qué le pasaba a la cerradura y el hombre tard6é mas
de lo previsto. En el medio llego Molina: entro, saludo al cerrajero
y me pregunto si estaba loca. Yo gimoteé algo, manoteé mis lla-
ves -Molina me habia traido los dos juegos- y le dije que se fuera
a la mierda.

A partir de es dia no volvimos a mirarnos a los 0jos. Sélo habla-
mos por teléfono. Hubo intentos reciprocos de disculpas, insultos,
malos entendidos, pero nunca mas una palabra de amor. Llega-
mos al punto de llamarnos y cortarnos mutuamente diez veces por
dia. Para no faltar a la verdad, debo decir que la que llamaba era
yo'y el que cortaba era él. Yo no sabia para qué lo llamaba: necesi-
taba hacerlo. El era cada vez mas y méas grosero, pero yo lo seguia
llamando. Nunca tenia claro qué queria decirle. Quiza sélo queria
escuchar su aliento o calmarme con el sonido de su voz. Me sentia
Glenn Close en Atraccion fatal. Me avergonzaba la idea, pero no
podia evitarlo. Habia pasado del amor a la obstinacion. No habia
retorno. Molina ya era mi enemigo.

Finalmente se fue a Madrid. Sin despedirse. Con el tiempo, la
sola mencion de su hombre me provocaba una ronchas coloradas
0 un ataque de congoja que me duraba varias horas. Todo mi cir-
culo intimo tenia prohibido nombrarlo.
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Tuve que volver a Madrid y él se las ingenid para cruzarse en
mi camino. No creo en las coincidencias: eligié el mismo restau-
rant que yo a la hora de la cena. Me hizo llegar a la mesa una copa
de absenta, una bebida amarilla que, segun Molina, es mas fuerte
gue un acido. La verdad, a mi la absenta s6lo me producia mal
aliento. Pero esta suerte de bandera blanca etilica me conmovio y
actué como un simbolico purgante. Casi pude perdonarlo, y hasta
me acerqué a su mesa para agradecerle.

A los pocos dias me Illamd al hotel para invitarme a su casa.
Queria mostrarme sus nuevas pinturas. Desde que volvi de Bue-
nos Aires me puse a pintar como loco. Arreglamos una cita para
dos dias después y fue asi como me encontré una tarde en su casa
mirando una serie de papeles pintados por él. Creo que Molina
pintaba en papel para no gastar en tela. O tenia 6leos, s6lo una
acuarelas de colegial. Eso podria haber sido un estilo, aunque no
en su caso. Los papeles, la mayoria de colores, contenian unos
trazos muy bésicos, bocetos de lo que con fortuna podria llegar a
convertirse en una obra.

Nunca hablamos de lo que habia pasado. Parecia estar real-
mente dispuesto a ser mi amigo. Yo no. Lo de la absenta ya lo ha-
bia olvidado. El actuaba con naturalidad hablaba sobre cada uno
de sus papeles; y yo tramaba algo.

Molina cubrio el piso con sus obras. Cada vez que me mostra-
ba una, me hurgaba la mirada para encontrar alguna aprobacion,
algo que le confirmase de una vez que él era un genio. Molina
segui creyendo -después de todo creia aun- en el valor sagrado
de mi palabra. No dije nada. Sélo sefialé un cuadro azul con dos
hombrecitos dibujados en blanco y le comunigqué que se lo com-
praba. Molina no podia creerlo. Intuia que era demasiado, que
no se lo merecia. Hicimos un trato. Yo le compraria un caballete
-acordamos que no costaria mas de cierta cifra-; el, a cambio, me



daria la acuarela. El cuadro no valia ni un tornillo del caballete pero
me divertia poder fundar a Molina, hacer que por mi y por unos
POCOS Pesos él creyera que era pintor, y un pintor que cotizaba.
Molina mismo compro el caballete, que cost6 algo mas del dinero
acordado: alrededor de cien délares. Se lo pagué sin reclamos. Me
invité a comer a un lugar arabe con precios de menu fijo. Comimos
rapido y quedamos en que por la tarde pasaria buscar lo que habia
comprado. Cuando fui a buscar la obra, Molina la habia empaque-
tado como si hubiera sido un Lichtenstein legitimo. Se lo agradeci
y me despedi rapido. Sabia que nunca mas iba a volver a verlo.
Bajé las escaleras atolondradamente. Cuando llegué a la puer-
ta de calle del edificio de Molina, desempaqué el cuadro. Agarré el
papely, desde su centro exacto, comencé a arrugarlo. El papel chi-
llaba; el ruido me hacia rechinar los dientes pero estaba dispuesta
a terminar lo que habia planeado. Enroque el papel sobre si mismo
hasta de los hombrecitos desaparecieron y lo converti en el bollo
qgue siempre debié haber sido una pelota azul, liviana y prescindi-
ble, que me cabia en una sola mano. Eso no fue todo: el bollo se
convirtié en una bola luminosa, porque le prendi fuego. Me quedé
con el tubo -podia servirme para algo-. Miré hacia arriba, habia el
balcén de Molina, y lo llamé a los gritos. El se asomé y me sonrio
como por instinto. Le mostré el contenedor de basura donde ha-
bia depositado el bollo azul que crepitaba y sali corriendo. No sé
qgue habra hecho de su sonrisa, porque corri y corri y en mi largo
camino me esforcé por no mirar para atras. Y juro que no lo hice.

CHICA FACIL - CRISTINA CIVALE

17






NO EXISTES

Nuestra piscina del Caribe estaba rodeada por unas palmeras
gigantes. Cada vez que me deprimia, me concentraba en la terce-
ra de la izquierda y pensaba en ahorcarme. No sabia con exactitud
de cual de sus hojas: trataba de adivinar cual seria la mas fuerte
porque temia que el peso de mi cuerpo la rompiera y que mi de-
seo de morir se redujera a una pirueta absurda vy, sobre todo, sin
las esperadas consecuencias. Lo curioso es que Mauricio nunca
se enteré de nada, mucho menos de que mi deseo de morir sélo
se relacionaba con esa especie de amor enloguecido que le pro-
fesaba, un amor loco y no correspondido. Es mas: con el tiempo,
Mauricio llegd a confesarme que habia pensado en matarme para
deshacerse de mi porque no existian palabras o razones que yo
entendiera para aceptar su abandono. No mentia. Mauricio trata-
ba de dejarme pero se arrepentia y en su juego de ida y vuelta yo
sabia que siempre volveria. Teniamos nuestro particular iman de la
muerte, una joya recibida desde el inicio de nuestra relacion. Con
respecto a su idea de matarme, a Mauricio le faltaban agallas para
todo, para amar y para matar. Esa precisa debilidad, lo confieso,
fue lo que me llevd hasta el borde del sacrificio.
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Mauricio y yo fuimos arrojados al Caribe socialista como par-
te de un raro experimento por el que debiamos vivir aislados en
el medio de un campo de naranjos. Alli estaba el edificio blanco
y rectangular donde quedaban nuestras habitaciones. Entre los
naranjos y el edificio estaba nuestra piscina. Nos conocimos en el
vuelo de ida, Buenos Aires-La Habana, y cuando nos trasladaron
al edificio blanco ya nos habiamos contado nuestras vidas. Aun-
que el lugar donde debiamos vivir durante seis meses prometia
desquicio y soledad, pasamos la primera noche sin contarle el uno
al otro el miedo que daba el futuro entre esas paredes. Eso sucedid
un tiempo después, cuando la confianza llegd al punto en que nos
atrevimos a compartir nuestras comidas y nuestras sabanas.

Entre tanto, pasamos la tarde quejandonos de nuestra idea de
haber aceptado ese plan y, a medida que pasaba el tiempo, iba-
mos confirmando que ese marco no nos resultaba propicio para
ningun tipo de aprendizaje y mucho menos de diversion. Por eso
decidimos urdir nuestras vidas en un tacito pacto de superviven-
cia que nada tenia que ver con el amor. Nos empezamos a sentir
verdaderamente unidos cuando me pidié prestados cien dolares
y me los devolvié con la puntualidad prometida. Nuestra alianza
se basaba en la comodidad, o -también puede pensarse asi- en
la conveniencia. No nos unia muchas cosas pero, por o menos,
hablabamos el mismo idioma.

Mauricio era muy petiso y eso fue algo que, para mi asombro,
a todo el mundo le producia una gran curiosidad. Cuando cami-
nabamos por el Malecon, siempre habia algiin mulato de muscu-
lo duro y trabajado que me tentaba guiandome un ojo, casi pre-
guntandome qué hacia alguien como yo con un hombrecito como
Mauricio. Otras veces, cuando hacifamos cola para comer pizza
o tomar un helado, Mauricio casi no llegaba al mostrador, por lo
que yo debia darle su cucurucho o su porcién practicamente en



la boca, y semejante gesto no pasaba desapercibido para nadie.
A Mauricio le gustaba mucho tomar ron; el de las mejores marcas
estaba en los bares de los hoteles internacionales. Mauricio tenia
la mania de querer tomarlo en la barra y el mozo, gentil al extremo,
como todo el mundo en el Caribe socialista, le ponia un almoha-
don para evitarle la molestia de tener que estriar su cabeza para
lograr que su boca rozara el vaso. En todas esas salidas me re-
sultaba insélito escuchar con frecuencia comentarios como jQué
pareja tan rara! El es tan chiquitito...

Es cierto, era chiquitito; pero tenfa unas manos perfectas y
su mirada torva podia paralizar a un gigante. Nunca me importd
demasiado lo que decia la gente, pero esos rumores -confieso- me
perturbaron un poco. Me las ingenié para que Mauricio y yo salié-
ramos cada vez menos de la zona del experimento. Lo convenci
diciéndole que, salvo en el edificio blanco, en ninguna parte del
Caribe socialista habia aire acondicionado. Mauricio sudaba mu-
cho y detestaba el calor: no me fue dificil disuadirlo. En el edificio
blanco nadie reparaba en su estatura y, quién sabe por qué virtud
inexplicable, de esas con las que cierta gente nace, Mauricio era
ante los ojos de todos un hombre encantador. Todo el mundo que-
ria ser su amigo y todo el mundo, también, buscaba su consejo,
aun para aquellas cosas sobre las que Mauricio, en otras circuns-
tancias, ni se hubiese atrevido a opinar.

El desbordante amor que el projimo le profesaba lo colmaba
de una especie de soberbia que le daba respuestas para todo.
Algunos hasta empezaron a pensar que era un genio, un talento
inexplotado. En la intimidad, sin embargo, Mauricio era muy dis-
tinto y nunca dejo de resultarme curioso -hasta me enervaba- esa
injusta mania que la gente tenia con él.

Ellos no lo conocian. Mauricio era tirano, vago, egoista, sucio
y se emborrachaba con una frecuencia preocupante. Para desa-
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rrollar sus ideas tartamudeaba y podia pasarse horas frente a un
papel sin poder esbozar nada. No es que después de manera ma-
gica, la inspiracion lo despertase; después el papel seguia blanco,
hasta que yo le contaba una idea y €l la escribia. Muchas noches
tuve que acostarlo inconsciente; por la mafiana juraba no recordar
nada. Su aficion al alcohol y a la mugre tendrian que haberlo con-
vertido ante mis 0jos en un ser despreciable. Pero ya era tarde. Yo
habia roto el pacto. Me habia enamorado.

No sé bien como pudo pasarme. La explicacion que fui encon-
trandole con le tiempo me llevaba a una sensacion muy primaria
como si Mauricio hubiera sido el Ultimo hombre y yo lo hubiese
elegido para salvar a la especie —mas bien a mi especie: es decir
para salvarme y también para redimirme-. Empecé a pensar la
vida como un juego de compensaciones y me fui dando cuenta de
gue con Mauricio sélo se trataba de eso, de tumbar hacia un lado
la balanza. Cuando Mauricio supo de mi amor se sintié culpable
por extrafio que parezca lo aceptd con sumisiéon, como si recha-
zarme no hubiera estado entre sus posibilidades. Eso fue al prin-
cipio. Después todo fue distinto; después, también, se hizo tarde
para todo. Nuestra relacion fue convirtiéndose en algo exterior, en
algo que actuabamos para los demas, pero en nuestra secretada
rutina soélo estaba su desprecio y mi desesperacion. Sélo nos mira-
bamos de frente cuando haciamos el amor, creyendo cada vez que
era la Ultima. Estos ejercicios y sus variaciones fueron los que nos
mantuvieron unidos vy, al mismo tiempo, aceleraron nuestro final.

Para calmarme solia nadar. Luego me tiraba al sol, me calzaba
el ipod y escuchaba siempre la misma cancion...alguna vez fue
que planeamos/hacernos todo el dafio de una vez/gritando una
sentencia desafiante... Nada mas exacto. Porque yo no sufria mi
relacion con Mauricio: estaba pagando algo, eso era lo correcto.
Mientras tanto, él estaba ahi, recibiendo lo que le daba y a la vez



despreciandolo. Los dos estabamos incomodos, pero ninguno se
movia. Las cosas podrian haber seguido asi si no hubiera sido por-
gue una vez, mientras estabamos haciendo el amor, Mauricio me-
ti6 mano —como solia- en mi culo y se encontré con un pequefio
trazo de papel higiénico con supuestos vestigios de caca. Si, caca
mia. No se horroriz6: empez0 a reirse, sin parar, hasta que se que-
do6 dormido, y esa risa fue mas humillante que cualquier insulto.

Me vesti rapido. Me sentia muy avergonzada. Pasé por mi
cuarto y me dirigi, sin dudarlo, a la tercera palmera de la izquier-
da. Busqué entre las hojas y elegi la que me parecié mas fuerte.
Cuando estaba haciendo el nudo, supe que a la soga podia darle
un uso superior. Volvi al edificio blanco, especificamente al cuarto
de Mauricio. Seguia durmiendo. Empecé a atarlo: primero fueron
las manos entre si, luego a los barrotes de la cama. Lo mismo hice
con los pies y con lo que me quedd de la soga le envolvi el cuerpo,
haciendo especial presion en el pecho y en el cuello. Tan delicados
fueron mis movimientos que no despert6. Con una cinta adhesiva
que Mauricio siempre guardaba en su portafolios le tapé la boca
y me fui, no sin antes mirarlo desde la puerta de su cuarto. Sabia
que cuando volviéramos a vernos podriamos reirnos los dos.

Volvi a la piscina a nadar. Pasé de largo todas las palmeras.
Entre brazada y brazada pensaba qué sentiria Mauricio cuando
despertase. No sé exactamente como lo encontraron. Lo cierto es
gue cuando iba por mi tercer largo de pecho, escuché una sirena.
Después se corrid el rumor que una mucama distraida habia en-
trado a arreglar el cuarto; parece que la vision de Mauricio atado
y boqueante la asusto tanto que no supo si llamar a la policia o al
hospital. Por como ocurrieron las cosas, infiero que se decidid por
lo Ultimo porgue, mientras nadaba, ademas de escuchar la sirena,
vi unos enfermeros. Estaban sacando a Mauricio de la casa blan-
ca. Lo iban a meter en la ambulancia.
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Sali corriendo del agua y me envolvi en una toalla. No queria
provocar ningun escandalo (por ese entonces yo nadaba desnu-
da). Llegué a su lado, lo miré y le sonrei. Mauricio no me devolvié
la sonrisa. No sé si estaba medio muerto o simplemente enojado.
Nuestros ojos se cruzaron: él me dej6 para siempre su mirada
torva y yo le entregue para su eternidad mis ojos vacios. Fue un
buen intercambio. De todos modos, dejé de lado el rencor. Les
hice sefias a los enfermeros para que se detuvieran un momento,
me agaché y le dije bajito al oido: Que te mejores. No sé si me
habra escuchado. Nunca hice nada para averiguarlo. Sélo sé que
todavia vive en la isla, beneficiario de una generosa subvencion
para minusvalidos.



PALABRAS

ROBADAS

Todo empezd cuando me quedé por primera vez sola en su
departamento. Era la cuarta o quinta vez —no recuerdo bien- que lo
veia. En realidad nos conociamos desde hacia ya medio afio, pero
No Nos visitAbamos en nuestras casas y recién en esos dias decidi-
mos blanquear nuestra relacion. Nos dejamos de dar vueltas, nos
sacamos la ropa, nos metimos en su cama e hicimos el amor, mas
0 menos seis horas. Estuvo perfecto. Sin embargo, Moisés me lo
dijo un tiempo después, cuando cierta confianza lo autoriz6 a ser
atrevido y a no andar con reparos. Me dijo: La primera vez que te
vi me quedé mirandote el culo, francamente impactado. A mi,
en cambio, de Moisés me gustaba todo. Me seducia su manera de
sentarse frente a la computadora y escribir, su mania por el orden
de las cosas, su manera de contar historias, el modo en que se
las ingeniaba para parecer siempre ocupado cuando nunca tenia
nada que hacer. También apreciaba quiza sin mucha justificacion,
su sonrisa de caballo y la redonda precision de sus nalgas. En esto
ultimo, es evidente, estabamos empatados.

Viviamos con esa leve alegria que dan los sentimientos cuando
parecen ser reciprocos. Esos seis meses previos habian preparado
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nuestras hormonas como para hacer dificil cualquier vida fuera
de la cama. Sin embargo, los dos teniamos otras ocupaciones. Asi
gue esa maflana Moisés -que siempre mostré mas fuerza de vo-
luntad que yo- no tuvo mas remedio que sacar a pasear a su perro.
El animal estaba entre agobiado y enloguecido por el encierro for-
zado y -es hora de que lo reconozca- a mi su existencia me daba
un poco de celos. Moisés le prestaba una atencion desmesurada.
Estaba pendiente de sus horarios y de sus ladridos; le daba besos
en la boca y después, sin limpiarse, pretendia besarme a mi. El
rito me resultaba intolerable y asqueroso pero no me animaba a
reconocerlo ante mi misma y mucho menos a hablarlo con Moisés.
Cuando intentaba besarme en esas circunstancias, daba vuelta la
cara haciéndome la juguetona o apretaba los dientes pretendiendo
estar dormida. Con el tiempo logré que Moisés no sintiera culpa
por encerrar al perro en la cocina y permitir que un entrenador se
ocupara de él. Mas adelante, cuando su confianza ya fue total,
consegui que lo cediera de por vida a los caseros de una quinta
en Bella Vista.

Esa mafiana el perro todavia estaba entre nosotros. Cuando lo
llevo a la plaza y me quedé sola en su casa, tuve la oportunidad
de encontrar aquello que se convertiria en el detonante de la rela-
cion. Siempre fui curiosa y nunca fingi tener escrupulos asi que, ni
bien escuché que Moisés cerraba la puerta del ascensor, salté de
la cama y me tapé el cuerpo con su bata de pafio marrdn; habia
decidido revisar su casa. Como también tenia ganas de hacer pis,
lo logico fue empezar por el bafio.

Es increible lo que se puede conocer de una persona cuando
se descubre qué tipo de jabon usa, cual es el calibre de su papel
higiénico, de qué color y calidad son sus toallas o qué clase de
cremas y cosmeéticos guardan sus estantes.

Desde este punto de vista, Moisés era bastante austero y un



tanto extrafio. En su bafio solo habia un jabdn negro de glicerina
-el mismo para el lavatorio y la bafiera-,no tenia a la vista ninglin
shampu, el botiquin estaba casi vacio habia un Unico cepillo de
dientes pero numerosos hilos dentales de marcas para mi desco-
nocidas. Un par de toallas, raidas —me parece recordar que eran
violeta claro estampadas con blanco; el toallén y la toalla, eso si,
hacian juego- aparecian juntas y con olor a humedad colgadas de
un gancho. En la bafiera habia unas calcomanias con forma de
sirenita; pegados en los azulejos junto al inodoro habia una foto de
Fito Paez recortada de una revista y un retrato de Sai Baba en el
que predominaba el color naranja. Curioso: a estas alturas no ha-
bia nada que pudiera inquietarme. Por lo demas, supuse que |0s
perfumes y el desodorante (por ese entonces todavia pensaba que
debia usarlos) estarian en algun lugar de privilegio de su guarda-
rropas. Pero eso no era lo que me interesaba. Estaba ansiosa por
revisar sus papeles, por recorrer sus escritos, queria encontrar las
palabras que me completaran los pocos datos que hasta entonces
tenia de su vida. Porque Moisés me habia dicho que era escritor.
Queria buscar en sus textos una clave reveladora que me permi-
tiera conocerlo.

Después de orinar, y de echar ese vistazo general y sin conse-
cuencias a su bafo, fui directo a la zona de la casa donde Moisés,
me habia contado, trabajaba. Lo que aparecia a simple vista era
tanto y tan prometedor que no supe por dénde empezar Pilas de
libros, carpetas colmadas de hojas, muebles que hacian de archi-
V0S, papeles sueltos, una computadora encendida y una pared de
corcho con papelitos pinchados eran los mas sobresaliente del
decorado. No sé qué clase de intuicion hizo que dirigiera mi aten-
cion a un cuaderno de marca escolar con tapas color naranja. Es-
taba puesto como al descuido sobre la mesa en el que yo suponia
que Moisés trabajaba. No sé si fue una casualidad o un sefiuelo.
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Estaba segura de que Moisés sabia que yo haria exactamente lo
gue estaba haciendo. Fui directo hasta el cuaderno anaranjado y
lo abri: era su diario. La indicacion de las fechas y los lugares que
precedian a los textos no dejaban lugar a dudas.

Me tomé un tiempo antes de empezara a leerlo. Algo de em-
briagante me fren6. Recorri sin detenerme en las letras cada una
de las hojas blancas atiborradas de palabras escritas con un boli-
grafo azul. Lo primero que senti —quiza suena narcisista- fue una
incontrolable emocioén: yo también tenia mi propio diario.

Que él llevara el suyo parecia una sefial para el inicio de una
prospera relacion. No me parecia comun que las personas hicie-
ran ese tipo de cosas, sobre todo en edad adulta, por lo que es
hallazgo me hizo pensar que estdbamos hechos el uno para el
otro. Me puse a leerlo, sabiendo que esa accion no era tal vez la
mas adecuada, pero no pude evitarlo.

Empecé por el final. Fue un alivio encontrar mi nombre escrito
en las Ultimas paginas. Hablaba de amor y hablaba de mi. A esa
declaracion le seguia una impudica lista de elogios sobre mi per-
sona que en otro momento hubiese juzgado inverosimiles. Retomé
la idea de que Moisés podia haber dejado el cuaderno para que yo
lo leyera y asi euforia se redujo. A lo mejor Moisés no se animaba a
decirme que sentia y esa era una manera comoda de declaracion.
Cuando volvié de pasear al perro, traté de que me repitiera eso que
yo habia espiado en su diario. Mis intentos fracasaron. No s6lo no
dijo nada: aliviano la situacion relativizando los alcances de la rela-
cion acotando la profundidad de sus sentimientos. Estaba descon-
certada. En principio, elegi creer la confesion del diario. Era mas
conveniente y, sobre todo, méas halagadora. Recordaba que me ha-
bia hablado de un pasado infeliz en su relacion con otras mujeres.
Quise creer que se estaba cuidando antes de pronunciar cualquier
cosa que desprotegiera su corazdn y lo dejara a la intemperie.



Al dia siguiente, Moisés se levant6 y fue a bafiarse. Yo estaba
muy nerviosa porque sabia lo que haria apenas el cerrera la puer-
ta, pero por un momento me distraje. Era verano y esa mafana
Moisés emanaba un fuerte vaho, una mezcla de ajo con sudor. Por
primera vez me resultd desagradable. Era raro que alguien como
¢él pudiera oler asi. No sé por qué no me dejé llevar por esos pri-
meros olores: si lo hubiese hecho, me habria ahorrado una buena
parte de lo que vino después, un tiempo colmado de infortunio. De
todos modos, tratando de minimizar la acidez de su transpiracion
y de su aliento, busqué el cuaderno. El perro daba vueltas por ahi
y empez0 a ladrar. Lo tenia previsto. Saqué de mi bolso un poco de
algodén y un frasco con formol. El perro lo olid, hizo unos ruidos
raros y se quedd dormido. Volvi al cuaderno, a las Ultimas paginas.
No habia escrito hada nuevo. Ya era tiempo, entonces, de enterar-
me de su pasado.

Al azar elegi algunas hojas y me dispuse a leerlas. En ellas
encontré la oscuridad que surcé una pista de miedo. Tragué saliva.
Era demasiada informacién para unos pocos minutos. Cuando es-
taba terminando de leer, la puerta del bafio se abrid. Moisés salio.
No supe como mirarlo. Después de todo, ;quién era ese hombre
que ahora se arrimaba a besarme con olor a dentifrico?

Un velo, que quiza siempre habia estado flojo, cayd. En ese
momento, dejé de creerle. Me preparé para recibir, cuando me-
nos lo esperase, un cuchillo por la espalda. Podria haber salido
corriendo pero decidi quedarme, queria ver hasta donde llegaba.
Hasta donde llegaba él y hasta donde llegaba yo.

Habia descubierto que Moisés llevaba la vida por dos carriles.
Uno era el del tiempo que compartia con los demas y el de las
acciones que desplegaba para relacionarse; el otro era el de su
pensamiento sobre ese tiempo y esas acciones,, las palabras de
su diario. Moisés siempre tenia una fuerte intencion escondida,
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tapaba cada vez una carta que no jugaba, guardaba un arma car-
gada lista para disparar y dar en el blanco. No desplegaba ninguna
accion ni se involucraba con nadie -salvo su perro- que no le re-
portara un beneficio inmediato. Ninguno de sus sentimientos eran
verdaderos. Hombres y mujeres eran para él débiles personajes a
los que se pretendia mover seglin su conveniencia o su estado de
animo. En un carril era un angel; en el otro, un monstruo. No tenia
idea de como queria vampirizarme. Pero para mi alivio y tal vez
para su consternacion, yo ya conocia sus dos caras. Pero él aun
no lo sabia. Para Moisés me converti en una persona desconfiada;
nunca supo por qué se habia operado en mi semejante cambio. La
relacion, de modo inevitable, se fue poniendo tensa. A Moisés pa-
recia no importarle demasiado; yo sufria. Me habia convertido en
la victima de mi propio experimento. Hasta que llegd el momento
de decir basta.

Una noche estabamos en su casa -por ese entonces el perro
ya vivia en Bella Vista- y el plan era cenar alli, pero Moisés no tenia
intencion de cumplirlo. Me dijo que tenia una impostergable comi-
da familiar y asi, casi sin darme cuenta, me despidid de su casa,
no sin antes acompafarme hasta la puerta y saludarme con una
de sus estudiadas caras de angel. Sabia que me estaba engafian-
do. Su farsa, sin embargo, no podia durar mucho. Al dia siguiente
encontraria la verdad, implacablemente registrada en su diario.
Asi fue. Moisés habia escrito, mas o menos lo siguiente: Con una
excusa estupida como es ella, la despedi en menos de dos horas.
No veia el momento de quedarme solo. Me meti en la cama y me
masturbé. No hay nada mejor que una buena paja.

No sé si tenia razén o0 no, no me importaba juzgarlo. Sélo que-
ria terminar con ese juego. Esta vez no disimulé y lo esperé con el
cuadernito en la mano. No nos dijimos ni una palabra, pero entre
nosotros vibrd una energia que delataba la situacion. Le pedi que



se sentara, le alcancé una birome azul y empecé a dictarle: Ella
me pidié que me sentase y que me pusiese a escribir; mientras
lo hacia, senti cémo su saliva chorreaba por mi frente. Después
de escupirlo me fui. Lo Unico que espero es que con esas gotas de
agua que saqué de mi boca no se haya borroneado ni una sola letra
de mi prolijo dictado. Hoy por hoy, sobre Moisés escucho nada mas
que rumores, parece que anda solo y que volvié a buscar al perro.
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PEDRO

No sé si esta bien hablar de los muertos, Porque él esta muer-
to. Tampoco es una cuestion entre el bien y el mal. Ademas, yo
no lo maté. Fue un accidente, y también una cuestion de tiempo.
Quién sabe de qué hubiese sido capaz si aquello terrible no hubie-
se ocurrido. EIl encontré la muerte en una ruta brasilefia y no por
mi propia mano, como se lo habia prometido. Volvia de unas va-
caciones clandestinas con su amante y el accidente le desfiguro el
cuerpo como si mi maldicion lo hubiese quemado con toda furia.
Su belleza quedd ennegrecida por el fuego. El auto se incendit a
causa de las torpes maniobras de su volante. El murié en el acto,
ella vivié sin esperanzas algunas horas mas. No fui a su velorio de
cajon cerrado ni a su entierro. Sus amigos no me lo perdonaron.
Le pedi a una vecina que le comprara unos jazmines -nuestra flor
favorita- y que los depositara sobre su tumba que -por ese en-
tonces, supongo- debia ser un anénimo monticulo de tierra. Una
cuestion de distancias me frend. Su familia decidié enterrarlo en
Moreno yo no me manejo bien fuera de la Capital: los suburbios
me dan mas aprension que los cadaveres. Mas alla de eso, debo
reconocer, la noticia me tomo por sorpresa vy, claro, me entristecio.
Por otra parte, yo no sabia muy bien si debia llorar por su muerte

CHICA FACIL - CRISTINA CIVALE

33



34

0 por su traicion; decidi, en consecuencia, no llorar. Enmudeci
durante varios afios. No es que dejara de hablar: simplemente
las palabras que pronuncié a partir de entonces carecieron de
sentido. No tenia responsabilidad sobre ellas, 1o Unico cierto era
mi silencio, las palabras fueron el ejemplo de cémo abandoné el
timoén de mi vida y la dejé circular en una deriva de frivolidad y su-
perficies faciles. Si volvia de ese dolor, ;quién podria detenerme?
Pero la historia que importa ocurrié antes, antes de su muerte y
de mi silencio: cuando él podia vivir y yo podia hablarle, cuando el
podia humillarme y yo podia jurarle que la proxima vez iba a ma-
tarlo. Nuestra historia fue una sucesion de amenazas y promesas
no cumplidas. El destino me arrebat6 una iniciativa y nunca pude
perdonarme esa falta de olfato. Aunque -pensandolo bien- quién
sabe si hubiese llegado a tanto.

Después de nuestro segundo aniversario pasamos un verano
triste. Nos separamos. Ni él me dejé ni yo lo dejé: fue un abandono
silencioso que se consumo con una viaje mio, un recorrido inutil
por algunas ciudades europeas.

Los dos sabiamos que a mi regreso ya no habria mas vida
juntos. Pude comprobar que la distancia produce unos efectos im-
predecibles sobre las personas. En el avion me senti tan desolada
que empecé a escribirle la primera carta de una frondosa corres-
pondencia que nunca envié. A él no le gustaba leer (recuerdo que
cuando nos conocimos soélo tenia en su casa dos libros, producto
del olvido de una novia anterior), entonces tenia que hacérselo fa-
cil, ser mas practica y directa: habia que usar el teléfono. Eso hice,
pero esperé un poco. Me até los dedos y me até la lengua.

Pasé de largo la primera ciudad -creo que fue Amsterdam- y
no lo llamé. Cuando llegué a Paris, en cambio, lo primero que hice
fue comprar una tarjeta de llamadas baratas y lo segundo, marcar
los nimeros de su teléfono. Esperé un tiempo que me parecié sin



fin hasta que él contestod, con esa rudeza que tan bien le cono-
cia. ;Quién es? Casi sin saludarlo le pedia que viniera. Me explicd
algo: no tenia dinero para el pasaje. No me import6; le sugeri que
vendiera lo que tuviera -su auto, por ejemplo-. S6lo queria volver
a verlo. Quedé en llamarlo a los dos dias. Era el limite para que
me diera una respuesta. El tiempo pasd entres museos y cines:
con una puntualidad que nunca habia ejercitado, volvi a llamarlo.
Me dio su linea aérea, su nimero de vuelo y su fecha y hora de
llegada. Tuve un subito ataque de alegria. No contaba con que
respondiera asi a mi pedido. Pero el panico no tardo6 en llegar. Volvi
a ver nuestra vida pasada con el detalle de un microscopio. Y no
me gusto lo que vi. Sobre todo, no imaginé que el futuro pudiese
ser mejor. Habifa sido una idea infantil y no sé por qué motivo él
se habia dejado. Llevar. Volvi a llamarlo, otro tono -mas previsible,
menos entusiasmado- en mi voz: Mejor que no vengas. Por pri-
mera vez dejo su rudeza de lado y me contestd que no me hiciera
problema. El podia emprender su propio viaje. No me necesitaba.
Lo que le dije le habia dolido, estoy segura. Quizas habia sido un
poco bestial. Decidi retractarme. Volvi a llamarlo y le pedi discul-
pas. Hicimos una cita: nos encontrariamos en el aeropuerto. Alli
estaria yo, esperando la llegada de su vuelo. A lo mejor podriamos
volver a empezar.

No sé si fue el despertador o mi inconsciente, pero me quedé
dormida. Llegué media hora tarde: lo vi esperando con su maleta
azul frente a los mostradores de Air France. Nos abrazamos con
una emocion inesperada. Ninguno de los dos sabia que en ese
momento comenzaba nuestra caida definitiva. En su maleta no
trafa mucha ropa, so6lo dos mudas, pero era muy pesada. Habia
logrado contrabandear una cantidad de mercaderia que fabrica-
ba: objetos de plata. Porque él era artesano. Llegamos a la casa
e hicimos el amor, pero o olvidamos rapido. Nuestros cuerpos no
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respondian a los viejos mandatos. Cada poro sabia que algo se
estaba terminando. De todos modos, los dos decidimos callarlo y
sellamos un pacto.

Los primeros dias salimos a caminar y él me obligaba a entrar
a los negocios para ofrecer sus artesanias. Me sentia bastante rara
tratando de vender bijouterie en tiendas parisinas. Me violentaba
esa manera de ser hippie. Entre negocio y negocio me preguntaba
qué me habria conducido a esa situacion. Pasé una semana: yo se-
guia correteando artesanias. Nuestra vida habia adquirido el ritual
de un comercio. S6lo se hablaba de ventas, itinerarios y facturas. El
era mi jefe y yo, sin haberlo decidido, me habia convertido en una
empleada que no cobraba. La inercia sigui¢ unos dias mas hasta
que mi malestar me hizo ver todo muy claro. No fue agradable lo
que descubri, pero para qué hacerme trampa. Entendi que él no ve-
tla en ese viaje una oportunidad para reencontrarnos sino absurda
perspectiva para ampliar sus magros ingresos. Como so6lo hablaba
castellano, sin mi ayuda no hubiese cerrado ninguna transaccion.
Por lo demas, la plata del auto sélo le alcanzé para el pasaje. Le ve-
nia bien vivir en la casa que yo habia conseguido y que era de una
amiga que me la habia canjeado por la mia en Buenos Aires. No sé
si habra sido una exageracion, pero me senti usada. Lo eché con la
soberbia de quien se siente duefio de algo -de una situacion, de un
espacio- sin comunicarle las conclusiones a las que habia llegado.
Cerré la puerta, solté un par de lagrimas y segui paseando.

No supe mas de él hasta que llegué a Buenos Aires. El sabia
coémo hacerme sentir culpable y lo logré. Me enteré de que me ha-
bia andando buscando, tratando de averiguar qué era de mi vida.
Habia hecho unos relatos de nuestro trecho europeo en lo que yo
era la malvada y él mi pobre victima. Decidi abreviarle el camino:
lo llamé. Quedamos en vernos y ese encuentro tuvo la magia que
me hizo borrar sus miseria y me devolvia la alegria de volver a



creerle. Esa misma tarde -recuerdo que era viernes- le mandé una
carta de amor con un motoquero. En realidad no era exactamente
una carta: habia arrancado la hoja de un libro cuyas palabras me
parecian muy adecuadas para mis sentimientos. Contaba con que
no las entendiera, pero también contaba con un proximo encuen-
tro donde yo podria explicarselas: Alucino lo que deseo... Todo
lo que no es total me parece parsimonioso... Cada herida viene
mas de una duda que de una traicion...

Todo el fin de semana esperé su llamado. El teléfono no sono
mucho: otras personas. El lunes, muy temprano, me llamé. Me dijo
gue estaba preocupado. Le respondi que yo también, sin saber
que nuestras preocupaciones tenian origenes diferentes. No me
mencionod la carta. Sélo me habld de una cuenta de teléfono con
todas mis llamadas a cobrar desde Europa. La cifra, para él, era
muy alta. Le parecia justo que yo las pagara porque, después de
todo, la que habia necesitado hablarle era yo. Le pregunté cuanto
era y accedi a pagarle la mitad: si se trataba de ser miserables, iba
a superarlo. Con otro motoquero le mandé el dinero, un billete de
cien délares adentro de un sobre lacrado y en blanco. Esa fue la
primera vez que pensé en matarlo.

Nunca hablamos de la carta; en realidad no volvimos a hablar
de nada que tuviese algun sentido o una relacién con los senti-
mientos. El Ultimo dia que nos comunicamos, me dijo que se iba a
Brasil a ver a un cliente que habiamos conocido juntos. Me lo dijo
por teléfono, llamada local, desde tu taller a mi estudio. No volvi a
verlo y sospecho de la version del cliente.

Desde entonces tengo malos suefios. Temo que sea su alma
en pena lo que me perturba cada noche, sin dejarme dormir tran-
quila, provocandome pesadillas o acrecentando mi insomnio. Hay
algo seguro: descansa él o descanso yo. Tengo que reconocerlo:
yo, todavia, no puedo.
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CHICA FACIL

Cuando subi al autobus el hombre ya estaba alli, de pie, como
esperandome. Era la primera vez que lo vefa. Hacia frio, aunque
era una tarde de primavera. Yo iba tapada hasta los dientes, lle-
vaba puestos un par de guantes negros y un sombrero de mate-
lassé; ostentaba un cierto desalifio que delataba mis labios mal
pintados con un rouge rojo fuerte que hacia mi boca mas grande,
mas violenta y, sobre todo, la cargaba de un vicio que escapaba a
todo control sobre mis intenciones. Me mird directo a los labios y
yo, pasandome la lengua por los contornos, bajé los ojos apenas
ruborizada. Después de pagar mi boleto me senté y pasé de largo
al hombre, que ya parecia haberme olvidado. Ahora miraba, con
una concentracion que me parecié ofensiva, unos apuntes de su
agenda. EI hombre estaba de pie aunque habia asientos vacios.
Yo busqué uno atras, junto a la ventana, al lado de una mujer que
parecia un ama de casa que, a juzgar por los paquetes, habia
aprovechado las ofertas de fin de temporada de las Galerias Pa-
cifico. A las pocas cuadras el autobus dio una de esas frenadas
en las que los cuerpos pierden control contra toda voluntad y se
resbalan; la mujer, no sé si por el susto o porque ya habia llegado
a su destino, se bajo y fue entonces cuando el hombre vino, deci-
dido, a mi lado. Lo vi por el rabillo precavido de mi 0jo izquierdo: vi
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como volvia a clavarme la mirada en la boca y presenti que estaba
a apunto de decirme algo en el mismo momento que escuché
gue me hablaba. Lo miré y me impresiond su belleza. Tenia una
cara fresca de angulos marcados, unos ojos claros y profundos,
una piel de apariencia suave; era flaco y lampifio, con un cuerpo
trabajado y melena de muijer; olia caro. En general en los autobu-
ses no viaja gente asi; también es verdad que un ejemplar como
yo es de raro transito en un transporte publico. Asi que cuando
vi al hombre sentado a mi lado pensé que estaba buscando una
aliada para atravesar el curso de esas aguas desconocidas pero
carentes de peligro. Sin conocerlo, supuse que el hombre ya sabia
que perteneciamos a mundos parecidos. Cuando me habld, me
dijo que queria hacerme dos preguntas y yo lo alenté para que se
atreviera, asintiendo con mis ojos oscuros. Sin vueltas, que queria
saber mi nombre y mi teléfono. Me rei, cortito y suave para que
nadie sintiera. Y enseguida le dije que de ninguna manera. Le pedi
por favor -y fui sincera- que no se ofendiese. Traté de que no que-
dara en ridiculo, le dije que ese tipo de cosas a veces sucedian. Me
estaba refiriendo, concretamente, a mi negativa. Lo suyo habia sido
un buen intento pero yo no estaba en mi punto. O al menos eso
pretendia. Me dediqué a mirar por la ventana mientras la velocidad
del autobus hacia que mis ojos barrieran edificios semiderruidos
y cordones de acera colmados de basura. Olvidé al hombre y me
concentré en la miseria. Sin embargo, a pesar del espectaculo,
algo me hacia estar pendiente de su presencia. Un sudor premo-
nitorio empezd a recorrerme el cuerpo. Cuando estaba distraida
mirando como un linyera rompia una bolsa de basura de la que
salian cascaras de naranja en la esquina de Alemy Tucuman, en la
vereda mas cercana al rio, el hombre se decidid. Al principio no me
di cuenta, pero cuando doblamos la esquina, rumbo a Azopardo,
ya no tuve dudas: su mano derecha avanzaba con decision por mi



entrepierna. En realidad no me sorprendi en lo mas minimo. Lo
estaba esperando desde el principio, desde que me subi y él me
devoro6 los labios con la mirada. Yo s6lo esperaba accion y de al-
guna manera me habia defraudado la suavidad de sus preguntas.
Pero volviendo a mi entrepierna, le quité a mano instintivamente
PEro sin excesivo convencimiento, cosa que él tomo, estoy segura,
como una invitacion. En su segundo intento la mano cayé mas
firme sobre mi muslo, también mas arriba. Cuando estuvo bien
arriba, su dedo mayor hizo ceder parte de la tela del pantalon,
llegd a los botones y empez6 a desabrocharlos. Yo llevaba unos
jeans color crudo, pegados a la piel. Cuando su dedo estuvo bien
dentro de mi lo apreté entre mis piernas, respiré lo mas hondo que
pude, senti alivio, pero enseguida me levanté. Lo tomé de la mano
-la mano del dedo que estaba humedo- y nos bajamos. Estaba-
mos cerca del puerto y todavia habia demasiada luz. Caminamos,
como si siempre lo hubiésemos hecho, hacia unos silos oscuros
y silenciosos. Alli nos arrinconamos. El me tocaba con su mano
como si tuviese un plan prefijado. Yo sélo miraba y me concentraba
en cada uno de sus roces. Me limitaba a indicarle el recorrido. No
dejé que me limpiara el rouge de los labios ni que su lengua rozase
alguna parte de mi cuerpo. Sélo queria su mano, su palma tensa
y sus dedos largos tanteando entre la tela y mi piel. Asi recorrié mi
cara, la frente, las cejas, el mentén y los labios. Luego bajé a mis
hombros y llegd directo al pecho. Se detuvo en sus contornos y tuve
que atajarlo para que no me mordiera un pezon. En cambio, lo dejé
retorcerlos a su gusto con sus dedos. Lleg6 al vientre, puso uno de
sus dedos (no sé cual) en mi ombligo y luego, con ese mismo dedo,
se deslizd hasta mi entrepierna y fue lo méas adentro que pudo. Yo
lo acompafié moviéndome despacio. En ese momento empecé a
latir con tanta fuerza que casi me resulté insoportable. Lo tomé de
la mufieca y lo aparté con suavidad y decision. Habia llegado mi
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turno y fui directo al punto. Queria hacerle con mi lengua lo que él
habia hecho con su mano. Con la boca le abri la bragueta e inda-
gué. Me sorprendi: alli faltaba algo o habia otra cosa. Un pubis tan
frondoso como el mio fue lo que descubri y recién entonces en-
tendi su mirada ambigua, su pelo de mujer, su olor caro. Me puse
de pie. Sélo por el descubrimiento le ofreci mi boca y dejé que me
arrebatara el rouge de los labios en un beso tenue, demorado y am-
plio, y me ocupé de que su pubis rozara con fuerza contra el mio.
Con el mentoén todavia himedo me fui alejando. Le dije muchas
gracias y sali de la zona de los silos. Volvi a pintarme los labios de
memoria y sin espejo. Ella no me sigui6. Probablemente se quedo
entre los marineros.



EL FILO DE
LA NAVAJA

Parte de esta historia no me pertenece. Cuando Mirna me dijo
que él le habia hecho el amor con una cuchilla afilada rozandole
el cuello, le pedi méas detalles. Y me los dio. Mirna habia estado
casada con un Barén de no sé qué realeza y él -el de la cuchi-
lla- siempre habia envidiado al Bardn. EI de la cuchilla no sabia
que Mirna existia. Sélo deseaba aquello que todavia no conocia.
Asi que cuando un dia Mirna se le cruzd en el camino, él quiso
convertirla en algo suyo por el mero hecho de que Mirna pertene-
cia al Barén. Mi amiga Mirna siempre fue una mujer presumida y
por el abuso de ese atributo cayd en la trampa tendida por el de
la cuchilla con la ingenuidad de la que solo es un nifia inexperta
hubiese sido capaz. Al principio, Mirna pensé que el de la cuchilla
habia quedado prendado de ella como tantos otros. Error. Cuando
ella dej6 de pertenecerle al Baron, el de la cuchilla posé sus ojos
en mi. Por eso parte de esta historia no me pertenece.

En cuanto al problemita de la supuesta traicion, Mirna nunca
fue lo que se dice una verdadera amiga. S6lo compartimos unas
cuantas salidas nocturnas, el gusto por algunas bebidas alcohdli-
cas, la compulsion intermitente hacia ciertas drogas, el entusias-
mo por algunas bandas de rock y, por supuesto, el tipico chismo-
rreo femenino basado en el intercambio de hazafias sexuales y
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desilusiones causadas por la insistencia de creer en el amor. Por
esto Ultimo supe que a Mirna el de la cuchilla le importaba poco
y que no se privaba de engafarlo cada vez que se le ocurria. Le
divertia con locura su manera de ser salvaje: Mirna sofiaba con
que, tarde o temprano, el de la cuchilla iba a lograr que brotara
sangre de alguna vena averiada de su cuello maltrecho. A Mirna le
gustaba la sangre. Por lo que me contaba, me daba cuenta de que
el de la cuchilla no iba a llegar con ella tan lejos. Las cicatrices en
el cuerpo de una mujer eran, para el de la cuchilla, la mas tierna
pero también la mas desenfadada declaracion de amor.

El de la cuchilla y yo nos conocimos por casualidad en una
disco cercana a los suburbios, en un concierto de una banda de
rock duro. Empecé a hablar con el de la cuchilla por pura intriga.
Era tanto lo que habia escuchado de él que me interesaba, mas
gue ninguna otra cosa, entender como podia llegar a pensar o0 a
comportarse quien se atrevia a fraguarle amor a una mujer con un
arma blanca en la mano. El de la cuchilla fue muy directo y en nin-
gliin momento ocultd su interés hacia mi. Lejos de causarme rubor
0 perturbacion, vi alli un halago. No quedaban dudas: muy pronto
yo también iba a saber de qué se trataba eso de hacer el amor un
filo a milimetros de la piel. La simple idea me excitaba tanto que
solo pensaba en como el de la cuchilla y yo podiamos dejar el con-
cierto sin que Mirna se diera cuenta. Yo no tenia ninguna intencién
de enojarme con ella ni de sustituirla en su relacion con el de la
cuchilla: se imponia la clandestinidad. Llevé al de la cuchilla a la
barra mas cercana y le pedi que me invitara un trago. Tequila, le
dije. El de la cuchilla acept6 y, de paso, se pidié uno para él.

El barman apoy6 los vasos sobre la barra. Los tomamos al
mismo tiempo y los bebimos de un trago mirandonos a los ojos.
Cuando terminamos, volvimos a apoyar los vasos sobre la barra y
el de la cuchilla me guié hasta unos sillones de la planta alta. La



banda de rock recién empezaba a tocar y habiamos perdido de
vista a Mirna. Era un momento perfectos para mis intenciones y
también para las suyas que parecian las mismas que las mias. La
zona de los sillones estaba bastante oscura y casi no habia nadie.
Todo el mundo se concentraba en la pista, tratando de escuchar
a la banda. El de la cuchilla y yo buscamos donde sentarnos. Nin-
gun tipo de conversacion medié entre nosotros. La tranquilidad
durd apenas un par de segundos: una vez que nos sentamos, el
de la cuchilla empezo6 a besarme. Yo le respondi de inmediato y sin
culpas. Mirna estaba lejos de mis pensamientos. Ese dia yo vestia
una camiseta de media con cuello alto, por lo que mientras el de la
cuchilla me besaba yo iba calculando que se lo podia poner com-
plicado el asunto de acceder a mi garganta con su arma.

Mientras me perdia en estos pensamientos, el de la cuchilla
ya se habia abierta la cremallera de su pantalon de cuero negro y
buscaba la de mi jean de leopardo. También la abrié. Hizo lo que
suele hacerse en estos casos.

Se agitaba dentro de mi, pero todo parecia demorado, mi an-
siedad por que despuntara el filo de su arma era tal que llegué a
pensar que no la habia traido.

Recién cuando estuvo por acabar, la sacd. En su primer jadeo
pude verla: era una navaja suiza, de las comunes, con mango rojo
y cruz blanca labrada en la base. Eso me desilusiond un poco, yo
esperaba algo mas personalizado. En el segundo jadeo me raj6 el
cuello de la camiseta, en el tercero senti un leve roce en mi piel,
en el cuarto apreto el filo contra mi cuello y acab6. Se abrazé a mi
con fuerza y un liquido caliente comenzo a chorrear, gota a gota,
por mi pecho. Era sangre. Sangre mia. Me alejé con brusquedad
y me toqué el cuello, el tajo no era profundo. Solo temi que esa
marca fuera una declaracion de amor. El de la cuchilla, a lo mejor,
pretendia quedarse conmigo para siempre.
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Estaba en lo cierto, pero en ese momento no pude terminar de
aclarar mis pensamientos porque el de la cuchilla no me permitié
estar lejos de el por mucho tiempo. Volvié a tomarme entre sus
brazos, volvid a ocuparse de mi cuello. Con suavidad lamié el corte
y, luego de rodearlo con su saliva, empez6 a tragar con voracidad
mi sangre. Una explosion de energia me invadié. Mirna nunca me
habia dicho que el de la cuchilla no era humano. Es probable que
no lo supiese.

Anduvimos juntos un tiempo. La sangre de Mirna la comparti-
mos: esa misma noche la tragamos toda en el bafio de local. Fue
la primera y la Unica vez que nos excedimos. Mirna no sobrevivio.
Después de un tiempo me harté y dejé al de la cuchilla, pero igual
estoy condenada a seguir sus métodos. No uso navaja, soy mas
clasica. Directamente muerdo.



NUNCA DIGAS
LOCA

Hacia tiempo que me aburria hacer el amor con Carlos. No es
gue bostezase -por supuesto que no- pero tampoco tenia orgas-
mos. Carlos no lo sabia. Jamas me lo hubiese permitido. Detestaba
decepcionarlo. O sea que, de tanto en tanto, mientras Carlos se
montaba sobre mi, yo emitia los ruidos necesarios para hacerle
creer que él era un campeodn, el rey de los machos. Con frecuen-
cia me desconcentraba y veia en el techo insectos imaginarios o
imaginaba lombrices enroscandose entre las sabanas. Escuchaba
con mas cuidado la serie que pasaban en la tevé vecina que sus
jadeantes declaraciones de amor. Y elegia, intencionalmente, casi
siempre las mismas horas para acurrucarnos en la cama, de modo
de no perder la continuidad de los capitulos. Muchas veces le chis-
taba: sus gemidos de excitacion no me permitian entender bien los
diadlogos. Solo lo dejaba explayarse a su gusto en las tandas publi-
citarias. A menudo Carlos me preguntaba si lo sentia. Y su patética
pregunta tenia como respuesta una patética mentira. Si.

No se me cruzaba por la cabeza terminar nuestra relacion. Su-
pongo que podria haber seguido con ella todo mi vida. Carlos era
mi familia: una parte de mi casa, de mi mobiliario, del decorado de
mi vida. Yo todavia no distinguia entre un hombre y un electrodo-
méstico (con el tiempo me fui dando cuenta de la diferencia pero
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no mucho). Subestimaba a Carlos y esa falta de estima tuvo sus
consecuencias. Pero mientras las cosas ocurrian yo las tomaba
como un entretenido juego de naipes.

Lentamente Carlos empezd a darse cuenta de mis distraccio-
nes y fue rumiando su reaccion en silencio. Mis distracciones se
fueron desparramando a otros actos de nuestra vida intima y sobre
todo a nuestra vida social. Yo no disimulaba mi deseo por otros
hombres pero la presencia de Carlos era mi coartada perfecta para
dejar ese deseo en suspenso. Aunque a veces, no.

Con todo, vi venir su abandono. Una tarde supe que Carlos
tenia intenciones de vivirla como nuestro Ultimo encuentro. Mis
intuiciones no estaban erradas. Carlos pretendié abandonarme
después de una escueta conversacion en un banco del zoolégico,
frente a la guarida de los pelicanos. Me puse a llorar. No era un
llanto verdadero, lo reconozco. Tenia todo preparado. Recuerdo
gue por Unica vez habia armado un pafiuelo al que le habia borda-
do unas finas capas de cebolla para que las lagrimas no cesaran y
sobre todo, para que lo estorbaran a Carlos. No por el olor sino por
la abundancia de mi fingida amargura. Actuaba simulando deses-
peracion y haciendo unos ruidos guturales, de caracter animal. Yo
era un as en eso de disimular sonidos. Lo que salia de mi garganta
era tan desagradable que me espantaba a mi misma y cada vez
gue emitia uno de esos ruidos, mientras trataba de recomponer-
me, me preguntaba si no estaria yendo demasiado lejos.

Cuando podia, miraba a Carlos de reojo. No parecia conmo-
vido: estaba mas bien incomodo por verme en esa condicion. Yo
le tomaba la mano y trataba de que me acariciara la cabeza en el
tipico gesto de calmar a alguien. Pero Carlos no accedia a ninglin
tipo de movimiento. Su cambio habfa sido demasiado brusco y
yo no podia resignarme. Carlos era ahora una especie de piedra
toscamente esculpida, la sombra de un hombre cuyo Unico signo



vital consistia en la frialdad de su mirada. Y eso si que yo lo sen-
tia. No creo que Carlos dudara del origen de mis lagrimas (esas
dudas solo las tenia yo). Creo que a esa altura lo nuestro no le
importaba en lo mas minimo. Se lo percibia harto. Intuyo que lo
gue mas deseaba era librarse de una vez de mi. Pero yo no tenia
ganas de ponérselo facil. Carlos habia tomado una decision y era
de esos hombres que no suelen cambiarla. Yo lo sabia pero ese
saber parecia motivarme cada vez mas para no dejarlo tranquilo.
Mi plan de lagrimas era bastante infantil y, a todas luces, poco
eficaz. Pero fue el mismo Carlos quien me dio la pista para armar
una estrategia mas sutil y rendidora, que luego, me devolveria una
rara mezcla de orgullo con miseria y dolor.

Todavia yo seguia llorando, con los ojos cada vez mas des-
orbitados. Cada tanto repetia una rutina: grito gutural-mirada de
reojo para captar reaccion-intento de mover sus manos para que
acariciara mi cabeza-fracaso. No sé en qué momento de esa su-
cesion, Carlos se quebrd. Abrié por fin la boca y me lo dijo: Estds
loca. Esas palabras habrian resultado totalmente inofensivas si él
no hubiese sido quién era, un prestigioso psicologo lacaniano. Esta
enunciacion fue suficiente para conducir mis siguientes pasos. Ya
no actuaria sélo un monoétono llanto, no. Si Carlos me creia loca,
yo desplegaria una serie de acciones que no le dejarian lugar a
dudas. Lo que dijo no fue un chiste y durante largo tiempo hice
todo lo posible para que se sintiera perseguido por mi locura. Esa
locura que él me habia inventado.

Siempre me creia la mala de la pelicula, pero resulté que no
era asi. Nunca hay buenos y malos. Carlos habia empezado una
historia con su vecina del octavo, una rubia fisicoculturista. Y eso
fue, en parte, el motivo de todo, de su abandono y de su agresion.
Siempre pensé que si lo nuestro terminaba, Carlos iria corriendo
tras las nalgas de una maestra jardinera. Pero Carlos, hay que
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reconocerlo, tenia pretensiones un tanto mas elevadas, al menos
en cuanto a la consistencia de los musculos, menos parecian
preocuparle érganos como el cerebro. Carlos la habia conocido a
través de la ventana. Mientras ella se bafiaba, él la espiaba desde
la habitacion donde estaba la cama en la que soliamos hacer el
amor. Desde alli, Carlos trataba de adivinar la textura de los pechos
de la rubia que se perfilaban en la ventana esmerilada del bafio.
Lo que vefa le parecia prometedor; luego me confesd -sin cuidar
cuanto podia mortificarme- que se moria por tocarlos. Por pura
casualidad, una tarde se cruzaron en el ascensor y después de
ese encuentro nada pudo separarlos. Ni siquiera yo, que en otros
momentos con mi simple ausencia sembraba en Carlos un inso-
portable estado de angustia.

A pesar de todos -a esas alturas y mas alla de mis distraccio-
nes- Carlos y yo estabamos a punto de casarnos. Era la quinta vez
gue le poniamos fecha a nuestra boda. Es justo que lo reconoz-
ca: la que siempre habia esquivado el compromiso habia sido yo.
Cada vez, como en una ceremonia previsible, a los dos dias de
acordar una fecha, yo lo abandonaba. Carlos me perdia el rastro.
Yo sabia que me buscaba y que sufria. Sin embargo, no le daba
sefiales: cada vez, yo sabia que volveria. Carlos era el Unico que lo
dudaba. Para mi no existia sobre la tierra nada mas tranquilizador
gue su presencia y nada mas preciado, aunque me aburriera. Ale-
jarme de él era una rara manera de comprobarlo.

Debe haber sido en algunas de esas partidas cuando Carlos,
tal vez hastiado y triste, mird por la ventana y descubri6 a la rubia.
Mas alla de los apetitosos perfiles de sus tetas, Carlos me dijo que
esa mujer le daba la seguridad que yo le quitaba. Carlos cambi6 de
cuerpo pero mantuvo el plan, porgue en ese truque no cambio la
ruta que él habia trazado para su vida, la vida que habia disefiado
conmigo. Eso fue, en el fondo, lo que no pude perdonarle. Y fue



también la fuente verdadera de mi desdicha. Carlos y yo, ya lo dije,
{bamos a casarnos. Después emprenderiamos una luna de miel en
la que visitariamos a un primo suyo en Montreal. Luego cruzaria-
mos el océanos en un barco hacia Europa. Llegariamos a Grecia,
donde tomariamos sol desnudos en alguna isla perdida. A nuestro
regreso Nnos mudariamos a una casa que irlamos construyendo de
a poco y con nuestras manos en las afueras de la ciudad. Carlos
organizé esa vida conmigo pero la actué con la rubia. Se casé con
ella en la iglesia que habiamos elegidos juntos, con ella fue a Ca-
naday a Europa, juntos tomaron sol sin ropa frente al Egeo y juntos
se construyeron una casa en La Lucila, ladrillo por ladrillo.

No sé por qué razén se quedd con todo el copyright y yo nun-
ca accedi a los derechos sobre mis propios planes. ;Qué habria
pasado si yo hubiese hecho lo mismo? ;Nos habriamos cruzado
en la iglesia, cada uno con su propia boda? ;Hubiésemos jugado
al truco en los salones del barco en el medio de nuestras respecti-
vas luna de miel? ;Habriamos deseado el cuerpo de cada uno de
nuestros conyuges mientras nos denudabamos al sol en Delfos?
;Hubiéramos sido vecinos? ;Se habrian prestado nuestros hijos
los triciclos? Nunca supe, hasta poco tiempo después, por qué no
habia trabado con la rubia otra ruta que les perteneciera.

Carlos -inseguro, ameno, demandante, tan bueno y compren-
sivo, suefo de toda suegra- nunca habia sido quien el decia que
era. El también desplegada su propia cuota de simulacro. A Carlos
solo le importaban los planes, no las personas. Con rabia, entendi
que la rubia o yo le ddbamos igual. O no tanto: él parecia inclinarse
por quien le ofrecia menos obstaculos. Me di cuenta que su pega-
joso amor era tan falso como cualquiera de mis orgasmos. El punto
no fue la traicién, sino por quién me habia tomado.

Durante todos los afios que esperé para volver a encontrarlo,
s6lo quise volverme loca de verdad. EI tiempo que sigui6 fue un
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coctel degradante que me acercé a la locura, después de todo,
volverse loco no es algo que uno pueda decidir asi no méas. No
es un simple acto de voluntad, requiere algo mas que trabajo. Sin
embargo, logré bordear las fronteras de la demencia y eso me
hizo locamente feliz. Tuve tres internaciones, una cuantas horas
de camisas de fuerza, curas alternativas, siete brotes, intensos
chalecos quimicos y abrumadores meses de acompafiante tera-
peutico. Todo muy bien historiado. Cuando me senti preparada
-y por supuesto, no estaba tan loca como parecia: calculen que
desde el zooldgico habian pasado ocho afios- llamé a su consul-
torio y pedi un turno con un nombre falso. Llegué diez minutos
antes, me atendid su secretaria -que me cobré adelantados los
cien dolares de la consulta- y, cuando ella me lo indico, entré al
cuarto donde atendia Carlos. Al principio, me parece, no me re-
conocié. El tiempo no pasa en vano. Aunque no estoy muy segura
de que haya podido hacerlo. Yo, sin quitarle los ojos de encima, le
extendi una carpeta con mi historia clinica. Me senté de espaldas
a él y empecé a contarle de aquella tarde en la que un hombre
me habia abandonado en el medio del zoolégico gritindome que
estaba loca. No le via la cara a Carlos pero mi vida volvia a estar en
sus manos. El habfa podido echarme de su cama pero no podria
hacerlo de su divan. Por fin habia vuelto al lugar del que nunca
debi haberme ido y, que quede claro, de aqui no quiero moverme.



UNA HISTORIA
BARATA

iMorite!, le dije a mi mama bajito y mirandola fijo. No era la
primera vez que lo hacia y tampoco era la primera vez que es-
peraba que no me escuchara. Ese dia la cosa habia sido asi: Mi
amiga Jazmin me habia venido a buscar. Por entonces yo vivia
en la puerta del fondo de una casa chorizo. Jazmin vivia al lado,
asi que la habia escuchado venir antes de que golpear la puerta.
Siempre estaba pendiente de sus pasos. Era mi vecina y también
una de mis mejores amigas -tal vez la Unica- aunque me llevara
como nueve afios. Cuando golped, yo estaba mirando la tele, dejé
de mirar y me acerqué a la puerta. Alli estaba parada Jazmin, in-
vitandome a tomar un helado. Seguro que eran menos de las diez
de la noche. También era verano, por lo tanto yo no iba al colegio ni
madrugaba. Me gustaba acostarme tarde y me molestaba el calor.
No tenia ventilador: solo una ventana, rectangular y angosta, que
daba a la cabecera de mi cama. Sin apuro, después de decirle a
Jazmin que me esperara un momento en el patio, fui hasta la co-
cina para pedirle permiso a mi mama. Ella no me lo dio. Tampoco
me dio explicaciones. Simplemente me dijo que No esa palabra
fea, corta y tajante.

Cada vez que mi mama me decia esa palabra yo me quedaba
muda y le obedecia. Pero esa vez, quién saber por qué, no fue asi.
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Ella me pidid que le secara los platos y, sin pensarmelo dos veces
fui yo la que dijo que no. Soné menos feo, menos corto y menos
tajante: la que lo decia era yo. Fue un alivio porque yo odiaba
secar los platos, y lo peor era que mi mama lo sabia. Esa manera
sutil de castigarme sin razon ya me resultaba intolerable. No era
el capricho de una nena consentida: mi mama siempre me decia
qgue no a todo lo que le pedia, creo que muchas veces ni siquiera
escuchaba de qué se trataba la cuestion.

Para mi sorpresa, no me pegd un bife, cuando fui yo la que
dijo no. Agarr6 un repasador y se puso a secar, uno a uno, los
platos. También empez6 a silbar -a desafinar- una cancién. No le
presté atencion; en cambio, me fui tranquila al patio a mirar las
estrellas. Una tia linda y joven se habia muerto y yo pensaba que
se habia convertido en un lucero. Por eso, cada vez que podia
clavaba mi vista en el cielo y le hablaba, por le general pidiéndole
consejo. No tenia idea de como ella podia hacerme llegar su ayuda
pero igual le hablaba porque —tal vez sea redundante aclararlo- yo
no era una nena feliz. No podria explicar con exactitud la cau-
sa pero -pensandolo bien- me parece que mi abuela tenia razén
cuando decia, cada vez que podia, que yo era una criatura odiosa.
Al menos, asi me comportaba. No usaba el término criatura. Para
no faltar a la verdad, debo decir que me llamaba mocosa. Pero ésa
siempre me parecié una palabra desagradable, de modo que pre-
fiero cambiarlo en mi recuerdo para alivianar, al menos en parte,
todo lo que produce disparar mi cabeza hacia aquellos afios, los
dias algo tristes de mi infancia.

Volviendo a lo del patio, me quedé largo rato mirando el cielo
y Jazmin se quedd sentada a mi lado, en silencio y esperando.
En un momento, después de mucho rato, mi mama salié con el
repasador en la mano y nos dijo que ella nos llevaba a tomar un
helado Yo, aungue tenia ganas de tomarlo, dudaba de aceptar su



invitacion. No me gustaba que me vieran en la calle con ella. No
sé si seria su ropa, su desalifio 0 esa inexplicable sensacion de
rechazo fisico lo que me impedia aceptar con naturalidad su com-
pafifa, pero para mis 0jos, mi mama no era la clase de mujer que
yo esperaba que me hubiese parido. Mi mama, por ese entonces,
era una joven nerviosa, con una serie de manias que, aln hoy, me
resultan un poco raras. No le gustaba que me sentara en su cama
porgue me decia que la friccién de mi cola le arrugaba la colcha
y ella no soportaba verla estropeada. Tenia arrebatos por los que,
después de chillar como enloquecida un largo rato, me dejaba los
cinco dedos de su mano derecha dibujados, indistintamente, en
alguna de mis piernas o en cualquiera de mis nalgas. De tanto en
tanto, también, me amenazaba con internarme pupila en un asilo
para nifios perturbados. Nunca entendia de qué me hablaba. No
le tenia miedo -en el fondo, sabia que no seria capaz- pero lloraba
y me avergonzaba esa particular manera suya de ser brutal. De
modo que, cada vez que mi mama tenia un arrebato, yo no ba-
jaba los ojos, la miraba fijo y susurraba con fuerza, tratando que
no me delataran los labios. Morite. Y eso fue lo que dije cuando
llegd esa noche con el repasador y la invitacion a la heladeria. Pero
mi amiga Jazmin hablo fuerte y mi mama no me oy0, solo presto
atencion al entusiasmo de mi amiga cuando acepto, por ella y por
mi, la invitacion.

La heladeria de helados mas ricos quedaba a cinco cuadras,
distancia bastante larga como para transitarla comoda y en silen-
cio con mi mama. Por suerte estaba Jazmin, que emitia algunos
sonidos con su charla. Pero esa noche Jazmin habld poco porque
a mi mama se le dio por las confesiones. En el trayecto de cua-
tro cuadras pude enterarme de ciertas historias de novios que la
abandonaban y de jefes lascivos que le metian mano entre las
faldas. Habld algo de mi padre y de como, luego de ahogarla en
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un mar de dudas y traiciones, la llevo al altar de blanco en una ce-
remonia sin prisas y de dudoso amor. El relato se estaba poniendo
interesante cuando en la quinta cuadra mi mama lo dijo. Solté lo
del embarazo, lo de las inyecciones que se dejo poner a instancias
de mi abuela para abortarme y de los anillos que tuvo que empe-
Aar para conseguir los cien pesos para comprarlas. Sin tomarse un
respiro termind diciendo, como si fuese el final de un mal chiste,
que todo habia sido peor porque el feto se habia arraigado tanto
gue habia nacido yo. Dijo esto y me sefalo.

Yo di vuelta la cara y no pensé nada. Miré al heladero y le pedi
un cucurucho de dulce de leche con limén. Estaba tan rico que
me lo comi rapido. Morite, pensé y no pasé nada. Me hubiese
gustado pedir otro helado. Frutilla con sambayén. No me atrevi.
Seguro que mi mama no me dejaba y no tenia ganas de escuchar-
la decirme que no.



