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Rudy corrió hasta el baño apenas terminamos. Me empezó a 

molestar esa costumbre suya, deliberadamente bestial, de enjua-

garse mientras la última gota de semen le chorreaba entre los tes-

tículos. Me dejó tirada en la cama sin siquiera tiempo para advertir 

la calidad de su orgasmo. En el mejor de los casos, él debió haber 

supuesto que yo ya había tenido lo mío, esa chance de grititos en-

trecortados y efímera felicidad. Sorete, murmuré esa vez, las cosas 

no van a quedar así. Fue un pensamiento imbécil. Me sentía inca-

paz de hacer nada. Por supuesto, yo había acabado. Pero esa no 

era la cuestión. Me pasaba con frecuencia ante ciertos estímulos. 

Que saliera eyectado de la cama de ese modo era algo imperdona-

ble, poco sutil y falto de glamour. No esperaba una escena román-

tica. Sólo un gesto convencional e hipócrita, la cortesía moderna 

del postcoito. Su fobia era como la un manual escolar muy básico, 

pero sobre todo me daba fastidio su falta de sinceridad. Honesto 

hubiese sido vestirse y atravesar la puerta con un esbozo de salu-

do. Lo de él fue una demostración de un mal gusto intolerable. Y 

de improvisación, cero de estrategia. La impunidad de las bestias. 

Este tipo, pensé, me da vergüenza.

BETTE DAVIS EN EL 
CUARTO DE BAÑO
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A esta altura de la vida estaba lejos de la queja, la melancolía 

o la autocompasión. Había visto cosas peores. Rudy no era un 

mal tipo. Era apenas un hombre obvio. No me alteré: sabía que en 

unos minutos ya estaría fuera de mi departamento y, claro, de mi 

vida. Me equivocaba. Un sonido de agua me anunció que su la-

mentable estadía iba a durar por lo menos, unos cuantos minutos 

mas. Se estaba duchando. Mejor que se fuera limpio. 

Decidí distraerme. Agarré todos los controles remotos que sue-

lo tener al lado de la cama -en el piso, acomodados sobre mi alfom-

bra gris, pulcra como pocas- y los usé para lo que servían. Música: 

un CD de Orb hizo que gruñera un cerdo. Perfecto. Tevé: un canal 

de cable transmitía una película con Bette Davis, me pareció que 

era La carta . Le saqué el sonido y la dejé adornando con sus deste-

llos las paredes oscuras de la habitación. Me puse boca abajo, sólo 

concentrada en los graznidos de la música ambient. Podía olerlo o, 

mejor, podía reconocer el inconfundible olor a mango de mi jabón 

favorito. Con mi toalla negra envolviéndole el cuerpo, Rudy volvía a 

mi dormitorio. Cómo me gustan estas toallas gruesitast, me alabó, 

con una alegría infantil que me pareció patética.

Azorada lo vi volver a meterse en el baño. El ruido del seca-

dor de pelo flagelaba la música y me hacía sentir incómoda. Que 

mierda se está secando si es casi pelado. Quería que se fuese de 

una vez. Sucio, con olor a mí o a que le sudase de la piel: lo quería 

afuera, en particular de mi baño y en general de mi casa. Todo 

había sido puro y simple morbo. ¿Por qué continuarlo con una se-

sión prolongada en mi baño? Todo este rito me fastidiaba. Puerta, 

ya mismo, puerta, pensé, como en tantos otros momentos y, como 

siempre, no me animé a decirlo. 

¿Cuántas veces lo habíamos hecho? Siete, diez, doce. Seguro 

que más de una. No tendría que haber existido ni una segunda, 

pero allí estaba, instalado como si hubiéramos tenido una relación 
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en vez de un prolongado malentendido. Tendría que haber sentido 

lástima por mi impotencia, pero la soberbia no me daba tregua. 

Mientras le ponía volumen a la tevé, un pensamiento empezó a 

machacarme la cabeza. Rudy estaba pasando más tiempo en mi 

baño que en mi cama. 

Al rato apareció por el dormitorio y, como al descuido, me 

lo largó. Se quemó. Igual era de los baratos. En cualquier parte 

conseguís uno por diez dólares. No sólo me había quemado el 

secador sino que tenía el descaro de pasar por alto las disculpas 

y de refregarme que había comprado un electrodoméstico barato. 

Rudy tenía que volver a la candidez de su hogar con buen 

olor y bien peinado. Estaba casado. Así que lo del baño duró un 

rato más. Me importaba menos su mujer que el amor inexplicable 

que le tengo a cada uno de mis objetos. No pude tolerar la idea 

de que él hubiese destruido alguno de ellos de una manera defi-

nitiva, brutal y para siempre. Fui hasta el baño. Sacudí el secador, 

lo apagué y lo prendí con insistencia, pero nunca más volvió a 

funcionar. Estaba irreversiblemente roto. Lo miré con desprecio, a 

mi secador y de paso también a Rudy, que ahora había agarrado 

mi gel nuevo que deja el pelo siempre húmedo y, sin exageración, 

estaba terminándose el pomo. 

Volví al dormitorio con ganas de llorar. Desde la tevé, Bette me 

miraba fijo con una de sus inolvidables caras malditas. Entonces 

se me ocurrió. Estaban junto a mis controles remotos. No fue difí-

cil. Los agarré tratando de no hacer ruido; en uno de los bolsillos 

traseros Rudy guardaba dinero suelto. Esta vez no tenía mucho, 

doscientos pesos y monedas. No quería abusar: tomé cien. Podría 

reponer mi secador y quizás comprarme algo más, alguna bomba-

cha cara o las flores que a Rudy nunca se le había ocurrido traer-

me. En ese momento, de algún modo, yo era como una prostituta. 

Nunca había esperado una recompensa en metálico, pero como no 
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había ninguna otra clase de recompensa, el dinero me calmó. Qui-

zás por haber correteado de chica entre monjas, me dio un poco de 

vergüenza. No sentí, sin embargo, la necesidad de pedir perdón.

Rudy finalmente se fue. Mientras se vestía sentí el temor que 

debe atormentar a los criminales después de cometer un delito. 

Pero no pasó nada. Rudy atravesó la puerta y seguí disfrutando 

de la película. Más que antes. Cuando el cartel de The End se 

imprimía en la pantalla, sonó el teléfono. Desde su celular, Rudy 

me preguntaba sin ningún tipo de prólogo si no se le habían caído 

cien pesos en mi alfombra. “Querido, le dije, si recolectás palmitos 

en Brasil durante mil horas, seguramente podrás recuperarlos”. 

Le corté sin epílogo y eché su billete por el inodoro: sólo quería 

fastidiarlo. Ésa fue la primera vez. Ahora lo único que espero es 

que entren al baño. Nadie lo nota. Piensan que son unos billetes 

extraviados, plata perdida en un descuido involuntario. A Rudy no 

volví a verlo. No creo que haya sido por lo del dinero. Lo nuestro 

ya estaba terminado.
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Munro era el lejano norte. Nunca había conocido a nadie que 

viviera allí. Tenía el recuerdo infantil de mis compañeras de colegio 

yendo a comprar vaqueros fallados y más baratos, pero a mí, de 

chica, nunca me compraron vaqueros. Yo había vivido en un barrio 

y durante muchos años apenas salí unas cuadras de la calle prin-

cipal. Pero esa no es la cuestión. La cuestión es que Molina tenia 

familia en Munro. Ahora vivía en el barrio de Lavapiés, en Madrid, 

donde daba clases de inglés porque acusaba una infancia en Los 

Ángeles y decía hablar esa lengua como la propia. Nunca supe si 

mentí: mi inglés era una mezcla de tartamudo con alemán del Este.

Lo conocí de paso por Madrid. En ese entonces él tenía algo 

más de treinta años. Molina era de esos platos fuertes, esas ex-

quisiteces antropológicas imperdibles a las que de pronto le notas 

ciertas fisuras. Pero eso lo supe un poco más adelante.

En el momento no fue difícil acercarme. Molina acababa de 

separarse de una holandesa que le metía los cuernos en su propia 

casa con un argentino de Vicente López. Probablemente de allí 

nació ese resentimiento de Molina y su afición al rap, ese canto 

de guerra entre pandillas de barrios. Después de tanto traqueteo, 

RAP
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el hombre se sentía vulnerable a cualquier atención femenina. Su 

vulnerabilidad me confundió y, hasta cierto punto, me involucré.

Molina decía que era pintor. Eso para mi fue siempre un punto 

oscuro, porque en su casa sólo tenía un montón de marcos vacíos; 

nunca vi caballetes, pinceles, crayones, lápices, telas ni papeles. 

Me parecía que trataba de inventarse una identidad. Nada de eso 

me preocupaba, porque de él me gustaban las cosas menos es-

pirituales. Tenía un buena cara y una piel cautivante; le faltaba un 

testículo pero su aparato genital funcionaba. Una de esas tardes 

me mostró un dibujo bastante malo. No le di ninguna opinión, sólo 

lo miré: el podía ser un genio o un fraude. Molina creía en mí. Me 

admiraba exageradamente y tomaba como palabra sagrada todo 

elogio a los esbozos de su obra. 

Sus verdaderas virtudes eran otras. Por ejemplo, cocinaba. 

Sus pollos a la cacerola fueron lo más inolvidable de nuestra rela-

ción -sobre todo por lo que me costó adelgazar los tres kilos que 

aumenté comiéndolos-.

Creo, sin embargo, que nunca llegué a conocerlo. Un buen 

día empecé a encontrar en sus acciones unos atisbos de miseria 

que me arrastraron al más hondo desconsuelo. Me llevaba a co-

mer pizza y, si yo no comía una aceituna más que él, me obligaba 

a pagara un diez por ciento por sobre la mitad. Algunas veces, 

cuando íbamos a algún multicine de Madrid -siempre me llevaba 

a los Ideal, dieran lo que diesen-, yo iba a comprar las palomitas 

que a él le gustaban y cuando volvía a la butaca no lo encontraba. 

Otra, cuando íbamos a alguna discoteca y nos encontrábamos con 

una figura del jet set, él me llenaba la pierna de moretones, azu-

zándome para que fuéramos a saludarla. 

Alguna vez lo encontré llorando, tendido en su cama porque 

acababa de pelearse con su ex mujer, a la que le había tirado en 

la cara una jarra de cerveza -que según me contó, era importada-. 
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Ciertos comentarios me empezaron a alertar sobre su oculto re-

sentimiento, cierta idea un poco vaga de que la vida le debía algo. 

Decía cosas tales como Esta fiesta estaba llena de gente con 
cuatro títulos universitarios o Me gusta llevar una vida espartana 
o Volvés a decir eso y te parto el diente cariado.

No se trataba de lo que decía en sí, sino del odio que salía 

de su boca, que desbordaba las fronteras de su mirada, oscura 

como pocas.

Molina también era fanático de los objetos militares, aunque 

decía detestar la ideología militar. Una coartada sospechosa pero 

tranquilizadora. Sin embargo, era capaz de pasarse horas en una 

tienda de armas o andar vestido por la calle a la mañana muy tem-

prano -en realidad a cualquier hora del día- con ropa de camufla-

je. Tenía una colección de navajas y gorros de distintos ejércitos, 

pero nunca llegó a parecerme peligroso. Al principio estas extrava-

gancias me divirtieron, luego me fascinaron completamente, más 

tarde empezaron a desconcertarme y, por fin, me llenaron de un 

sentimiento repulsivo que -doy fe- no tuvo límites. 

Pero eso fue después, un poco después. Todavía esas cues-

tiones eran unos datos sin evaluar. En ese momento yo no juzgaba 

y regresaba, porque no tenía más remedio, a mis actividades en 

Buenos Aires,. La primera noche que dormí sin Molina tuve tanto 

miedo de no volver a verlo que, sin darme cuenta, volvía a rezar. 

Con oraciones improvisadas, tal vez blasfemas, le pedí a Dios que 

hiciera un milagro. No sé si fue la casualidad o el tono imperativo 

de mis súplicas: a los pocos días Molina viajó a Buenos Aires para 

visitarme. Por ese entonces todavía subestimaba sus manías y lo 

esperaba con ilusión quinceañera.

El primera día vestía un saco azul con galones de marino. Ha-

bía cambiado de arma; a mí me daba igual. Nos abrazamos sin 

besarnos. Ni siquiera se quitó el saco azul de marino, pero yo 
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pensaba que todo el amor que sentía podía trascender cualquier 

necesidad de roce con la piel. Me puse un sombrero y nos fuimos 

a cenar a un restaurant de moda. Entre bocado y bocado, Molina 

me dijo que quería hacerme el amor despacito; después se olvidó 

y, supongo que por lo del largo viaje, se quedó dormido. Cuando 

despertó, tuvimos dos días idílicos: yo le preparaba el desayuno y 

le daba jugo de frutas de cartón y él no se quejaba; lo llevaba a 

fiestas con mis amigos y él se desvivía; hacíamos el amor varias 

veces por día y hasta empezamos a no usar más preservativos; por 

las noches yo dormía sin necesidad de somníferos, acurrucada 

junto a su cuerpo aceitunado.

Hasta aquí era una historia bastante vulgar. Un día todo em-

pezó a complicarse del modo más estúpido. Una tarde yo tenía 

una reunión de trabajo, iba a salir y él se iba a quedar en mi casa, 

mirando películas. Había prometido que cuando empezara a os-

curecer iba a preparar uno de sus exclusivos pollos. La ilusión de 

esa comida hizo que estuviese desconcentrada durante toda la 

reunión, sintiendo que el tiempo no pasaba nunca. Tenía una idea 

fija: quería verlo cocinar uno de sus pollos en mi cocina. Cuando 

por fin llegué a mi casa, las luces estaban apagadas. Molina las 

había apagado y se había ido. Lo llamé indignada a la casa de sus 

padre en Munro. Me explico: Me fui porque no tenía plata para 
comprar cebollas.

Le exigí que viniera inmediatamente a cocinarme: eran más 

de las once y yo no había cenado. Cualquiera podría haberse dado 

cuenta de que la comida era una excusa para que volviera, pero 

Molina tenía una particular manera de entender mis palabras. Me 

dijo que eso era imposible porque ya estaba harto de viajar en co-

lectivo de la casa de sus padres a la mía, es decir de Munro al 

centro. Tan harto estaba que me cortó. Esa fue la primera vez que 

lo hizo. Todo me causaba gracias, pero, no sé por qué, me enfurecí. 
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Mi inexplicable ira llegó a límites extremos cuando advertí que se 

había llevado otro juego de mis llaves porque había olvidado el 

suyo y tenía que abrir la puerta de abajo. Pensé en olvidarme de 

todo e irme al cine, pero en cambio volvía a llamarlo y le ordené 

que se presentara al día siguiente para devolverme lo que era mío. 

Su límite eran las 9 de la mañana.

Dormí profundamente gracias a los somníferos -había du-

plicado mi ración- y me desperté a las 9 y 5. Molina todavía no 

había aparecido. A las 9 y 10 llame al cerrajero y le pedí que 

cambiar la combinación de mi trabex. El asunto no fue sencillo 

porque no sé qué le pasaba a la cerradura y el hombre tardó mas 

de lo previsto. En el medio llego Molina: entro, saludó al cerrajero 

y me preguntó si estaba loca. Yo gimoteé algo, manoteé mis lla-

ves -Molina me había traído los dos juegos- y le dije que se fuera 

a la mierda.

A partir de es día no volvimos a mirarnos a los ojos. Sólo habla-

mos por teléfono. Hubo intentos recíprocos de disculpas, insultos, 

malos entendidos, pero nunca más una palabra de amor. Llega-

mos al punto de llamarnos y cortarnos mutuamente diez veces por 

día. Para no faltar a la verdad, debo decir que la que llamaba era 

yo y el que cortaba era él. Yo no sabía para qué lo llamaba: necesi-

taba hacerlo. Él era cada vez más y más grosero, pero yo lo seguía 

llamando. Nunca tenía claro qué quería decirle. Quizá sólo quería 

escuchar su aliento o calmarme con el sonido de su voz. Me sentía 

Glenn Close en Atracción fatal. Me avergonzaba la idea, pero no 

podía evitarlo. Había pasado del amor a la obstinación. No había 

retorno. Molina ya era mi enemigo.

Finalmente se fue a Madrid. Sin despedirse. Con el tiempo, la 

sola mención de su nombre me provocaba una ronchas coloradas 

o un ataque de congoja que me duraba varias horas. Todo mi cír-

culo íntimo tenía prohibido nombrarlo. 
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Tuve que volver a Madrid y él se las ingenió para cruzarse en 

mi camino. No creo en las coincidencias: eligió el mismo restau-

rant que yo a la hora de la cena. Me hizo llegar a la mesa una copa 

de absenta, una bebida amarilla que, según Molina, es más fuerte 

que un ácido. La verdad, a mí la absenta sólo me producía mal 

aliento. Pero esta suerte de bandera blanca etílica me conmovió y 

actuó como un simbólico purgante. Casi pude perdonarlo, y hasta 

me acerqué a su mesa para agradecerle. 

A los pocos días me llamó al hotel para invitarme a su casa. 

Quería mostrarme sus nuevas pinturas. Desde que volví de Bue-
nos Aires me puse a pintar como loco. Arreglamos una cita para 

dos días después y fue así como me encontré una tarde en su casa 

mirando una serie de papeles pintados por él. Creo que Molina 

pintaba en papel para no gastar en tela. O tenía óleos, sólo una 

acuarelas de colegial. Eso podría haber sido un estilo, aunque no 

en su caso. Los papeles, la mayoría de colores, contenían unos 

trazos muy básicos, bocetos de lo que con fortuna podría llegar a 

convertirse en una obra.

Nunca hablamos de lo que había pasado. Parecía estar real-

mente dispuesto a ser mi amigo. Yo no. Lo de la absenta ya lo ha-

bía olvidado. Él actuaba con naturalidad hablaba sobre cada uno 

de sus papeles; y yo tramaba algo. 

Molina cubrió el piso con sus obras. Cada vez que me mostra-

ba una, me hurgaba la mirada para encontrar alguna aprobación, 

algo que le confirmase de una vez que él era un genio. Molina 

seguí creyendo -después de todo creía aún- en el valor sagrado 

de mi palabra. No dije nada. Sólo señalé un cuadro azul con dos 

hombrecitos dibujados en blanco y le comuniqué que se lo com-

praba. Molina no podía creerlo. Intuía que era demasiado, que 

no se lo merecía. Hicimos un trato. Yo le compraría un caballete 

-acordamos que no costaría más de cierta cifra-; el, a cambio, me 
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daría la acuarela. El cuadro no valía ni un tornillo del caballete pero 

me divertía poder fundar a Molina, hacer que por mí y por unos 

pocos pesos él creyera que era pintor, y un pintor que cotizaba. 

Molina mismo compró el caballete, que costó algo más del dinero 

acordado: alrededor de cien dólares. Se lo pagué sin reclamos. Me 

invitó a comer a un lugar árabe con precios de menú fijo. Comimos 

rápido y quedamos en que por la tarde pasaría buscar lo que había 

comprado. Cuando fui a buscar la obra, Molina la había empaque-

tado como si hubiera sido un Lichtenstein legítimo. Se lo agradecí 

y me despedí rápido. Sabía que nunca más iba a volver a verlo. 

Bajé las escaleras atolondradamente. Cuando llegué a la puer-

ta de calle del edificio de Molina, desempaqué el cuadro. Agarré el 

papel y, desde su centro exacto, comencé a arrugarlo. El papel chi-

llaba; el ruido me hacía rechinar los dientes pero estaba dispuesta 

a terminar lo que había planeado. Enroque el papel sobre sí mismo 

hasta de los hombrecitos desaparecieron y lo convertí en el bollo 

que siempre debió haber sido una pelota azul, liviana y prescindi-

ble, que me cabía en una sola mano. Eso no fue todo: el bollo se 

convirtió en una bola luminosa, porque le prendí fuego. Me quedé 

con el tubo -podía servirme para algo-. Miré hacia arriba, había el 

balcón de Molina, y lo llamé a los gritos. Él se asomó y me sonrío 

como por instinto. Le mostré el contenedor de basura donde ha-

bía depositado el bollo azul que crepitaba y salí corriendo. No sé 

que habrá hecho de su sonrisa, porque corrí y corrí y en mi largo 

camino me esforcé por no mirar para atrás. Y juro que no lo hice.
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Nuestra piscina del Caribe estaba rodeada por unas palmeras 

gigantes. Cada vez que me deprimía, me concentraba en la terce-

ra de la izquierda y pensaba en ahorcarme. No sabía con exactitud 

de cuál de sus hojas: trataba de adivinar cuál sería la más fuerte 

porque temía que el peso de mi cuerpo la rompiera y que mi de-

seo de morir se redujera a una pirueta absurda y, sobre todo, sin 

las esperadas consecuencias. Lo curioso es que Mauricio nunca 

se enteró de nada, mucho menos de que mi deseo de morir sólo 

se relacionaba con esa especie de amor enloquecido que le pro-

fesaba, un amor loco y no correspondido. Es más: con el tiempo, 

Mauricio llegó a confesarme que había pensado en matarme para 

deshacerse de mí porque no existían palabras o razones que yo 

entendiera para aceptar su abandono. No mentía. Mauricio trata-

ba de dejarme pero se arrepentía y en su juego de ida y vuelta yo 

sabía que siempre volvería. Teníamos nuestro particular imán de la 

muerte, una joya recibida desde el inicio de nuestra relación. Con 

respecto a su idea de matarme, a Mauricio le faltaban agallas para 

todo, para amar y para matar. Esa precisa debilidad, lo confieso, 

fue lo que me llevó hasta el borde del sacrificio.

NO EXISTES
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Mauricio y yo fuimos arrojados al Caribe socialista como par-

te de un raro experimento por el que debíamos vivir aislados en 

el medio de un campo de naranjos. Allí estaba el edificio blanco 

y rectangular donde quedaban nuestras habitaciones. Entre los 

naranjos y el edificio estaba nuestra piscina. Nos conocimos en el 

vuelo de ida, Buenos Aires-La Habana, y cuando nos trasladaron 

al edificio blanco ya nos habíamos contado nuestras vidas. Aun-

que el lugar donde debíamos vivir durante seis meses prometía 

desquicio y soledad, pasamos la primera noche sin contarle el uno 

al otro el miedo que daba el futuro entre esas paredes. Eso sucedió 

un tiempo después, cuando la confianza llegó al punto en que nos 

atrevimos a compartir nuestras comidas y nuestras sábanas.

Entre tanto, pasamos la tarde quejándonos de nuestra idea de 

haber aceptado ese plan y, a medida que pasaba el tiempo, íba-

mos confirmando que ese marco no nos resultaba propicio para 

ningún tipo de aprendizaje y mucho menos de diversión. Por eso 

decidimos urdir nuestras vidas en un tácito pacto de superviven-

cia que nada tenía que ver con el amor. Nos empezamos a sentir 

verdaderamente unidos cuando me pidió prestados cien dólares 

y me los devolvió con la puntualidad prometida. Nuestra alianza 

se basaba en la comodidad, o -también puede pensarse así- en 

la conveniencia. No nos unía muchas cosas pero, por lo menos, 

hablábamos el mismo idioma.

Mauricio era muy petiso y eso fue algo que, para mi asombro, 

a todo el mundo le producía una gran curiosidad. Cuando cami-

nábamos por el Malecón, siempre había algún mulato de múscu-

lo duro y trabajado que me tentaba guiándome un ojo, casi pre-

guntándome qué hacía alguien como yo con un hombrecito como 

Mauricio. Otras veces, cuando hacíamos cola para comer pizza 

o tomar un helado, Mauricio casi no llegaba al mostrador, por lo 

que yo debía darle su cucurucho o su porción prácticamente en 
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la boca, y semejante gesto no pasaba desapercibido para nadie. 

A Mauricio le gustaba mucho tomar ron; el de las mejores marcas 

estaba en los bares de los hoteles internacionales. Mauricio tenía 

la manía de querer tomarlo en la barra y el mozo, gentil al extremo, 

como todo el mundo en el Caribe socialista, le ponía un almoha-

dón para evitarle la molestia de tener que estriar su cabeza para 

lograr que su boca rozara el vaso. En todas esas salidas me re-

sultaba insólito escuchar con frecuencia comentarios como ¡Qué 
pareja tan rara! El es tan chiquitito…

Es cierto, era chiquitito; pero tenía unas manos perfectas y 

su mirada torva podía paralizar a un gigante. Nunca me importó 

demasiado lo que decía la gente, pero esos rumores -confieso- me 

perturbaron un poco. Me las ingenié para que Mauricio y yo salié-

ramos cada vez menos de la zona del experimento. Lo convencí 

diciéndole que, salvo en el edificio blanco, en ninguna parte del 

Caribe socialista había aire acondicionado. Mauricio sudaba mu-

cho y detestaba el calor: no me fue difícil disuadirlo. En el edificio 

blanco nadie reparaba en su estatura y, quién sabe por qué virtud 

inexplicable, de esas con las que cierta gente nace, Mauricio era 

ante los ojos de todos un hombre encantador. Todo el mundo que-

ría ser su amigo y todo el mundo, también, buscaba su consejo, 

aún para aquellas cosas sobre las que Mauricio, en otras circuns-

tancias, ni se hubiese atrevido a opinar.

El desbordante amor que el prójimo le profesaba lo colmaba 

de una especie de soberbia que le daba respuestas para todo. 

Algunos hasta empezaron a pensar que era un genio, un talento 

inexplotado. En la intimidad, sin embargo, Mauricio era muy dis-

tinto y nunca dejó de resultarme curioso -hasta me enervaba- esa 

injusta manía que la gente tenía con él.

Ellos no lo conocían. Mauricio era tirano, vago, egoísta, sucio 

y se emborrachaba con una frecuencia preocupante. Para desa-
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rrollar sus ideas tartamudeaba y podía pasarse horas frente a un 

papel sin poder esbozar nada. No es que después de manera má-

gica, la inspiración lo despertase; después el papel seguía blanco, 

hasta que yo le contaba una idea y él la escribía. Muchas noches 

tuve que acostarlo inconsciente; por la mañana juraba no recordar 

nada. Su afición al alcohol y a la mugre tendrían que haberlo con-

vertido ante mis ojos en un ser despreciable. Pero ya era tarde. Yo 

había roto el pacto. Me había enamorado. 

No sé bien cómo pudo pasarme. La explicación que fui encon-

trándole con le tiempo me llevaba a una sensación muy primaria 

como si Mauricio hubiera sido el último hombre y yo lo hubiese 

elegido para salvar a la especie –más bien a mi especie: es decir 

para salvarme y también para redimirme-. Empecé a pensar la 

vida como un juego de compensaciones y me fui dando cuenta de 

que con Mauricio sólo se trataba de eso, de tumbar hacia un lado 

la balanza. Cuando Mauricio supo de mi amor se sintió culpable 

por extraño que parezca lo aceptó con sumisión, como si recha-

zarme no hubiera estado entre sus posibilidades. Eso fue al prin-

cipio. Después todo fue distinto; después, también, se hizo tarde 

para todo. Nuestra relación fue convirtiéndose en algo exterior, en 

algo que actuábamos para los demás, pero en nuestra secretada 

rutina sólo estaba su desprecio y mi desesperación. Sólo nos mirá-

bamos de frente cuando hacíamos el amor, creyendo cada vez que 

era la última. Estos ejercicios y sus variaciones fueron los que nos 

mantuvieron unidos y, al mismo tiempo, aceleraron nuestro final.

Para calmarme solía nadar. Luego me tiraba al sol, me calzaba 

el ipod y escuchaba siempre la misma canción…alguna vez fue 
que planeamos/hacernos todo el daño de una vez/gritando una 
sentencia desafiante…   Nada más exacto. Porque yo no sufría mi 

relación con Mauricio: estaba pagando algo, eso era lo correcto. 

Mientras tanto, él estaba ahí, recibiendo lo que le daba y a la vez 
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despreciándolo. Los dos estábamos incómodos, pero ninguno se 

movía. Las cosas podrían haber seguido así si no hubiera sido por-

que una vez, mientras estábamos haciendo el amor, Mauricio me-

tió mano –como solía- en mi culo y se encontró con un pequeño 

trazo de papel higiénico con supuestos vestigios de caca. Sí, caca 

mía. No se horrorizó: empezó a reírse, sin parar, hasta que se que-

dó dormido, y esa risa fue  más humillante que cualquier insulto.

Me vestí rápido. Me sentía muy avergonzada. Pasé por mi 

cuarto y me dirigí, sin dudarlo, a la tercera palmera de la izquier-

da. Busqué entre las hojas y elegí la que me pareció más fuerte. 

Cuando estaba haciendo el nudo, supe que a la soga podía darle 

un uso superior. Volví al edificio blanco, específicamente al cuarto 

de Mauricio. Seguía durmiendo. Empecé a atarlo: primero fueron 

las manos entre sí, luego a los barrotes de la cama. Lo mismo hice 

con los pies y con lo que me quedó de la soga le envolví el cuerpo, 

haciendo especial presión en el pecho y en el cuello. Tan delicados 

fueron mis movimientos que no despertó. Con una cinta adhesiva 

que Mauricio siempre guardaba en su portafolios le tapé la boca 

y me fui, no sin antes mirarlo desde la puerta de su cuarto. Sabía 

que cuando volviéramos a vernos podríamos reírnos los dos.

Volví a la piscina a nadar. Pasé de largo todas las palmeras. 

Entre brazada y brazada pensaba qué sentiría Mauricio cuando 

despertase. No sé exactamente como lo encontraron. Lo cierto es 

que cuando iba por mi tercer largo de pecho, escuché una sirena. 

Después se corrió el rumor que una mucama distraída había en-

trado a arreglar el cuarto; parece que la visión de Mauricio atado 

y boqueante la asustó tanto que no supo si llamar a la policía o al 

hospital. Por cómo ocurrieron las cosas, infiero que se decidió por 

lo último porque, mientras nadaba, además de escuchar la sirena, 

vi unos enfermeros. Estaban sacando a Mauricio de la casa blan-

ca. Lo iban a meter en la ambulancia.
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Salí corriendo del agua y me envolví en una toalla. No quería 

provocar ningún escándalo (por ese entonces yo nadaba desnu-

da). Llegué a su lado, lo miré y le sonreí. Mauricio no me devolvió 

la sonrisa. No sé si estaba medio muerto o simplemente enojado. 

Nuestros ojos se cruzaron: él me dejó para siempre su mirada 

torva y yo le entregue para su eternidad mis ojos vacíos. Fue un 

buen intercambio. De todos modos, dejé de lado el rencor. Les 

hice señas a los enfermeros para que se detuvieran un momento, 

me agaché y le dije bajito al oído: Que te mejores. No sé si me 

habrá escuchado. Nunca hice nada para averiguarlo. Sólo sé que 

todavía vive en la isla, beneficiario de una generosa subvención 

para minusválidos.
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Todo empezó cuando me quedé por primera vez sola en su 

departamento. Era la cuarta o quinta vez –no recuerdo bien- que lo 

veía. En realidad nos conocíamos desde hacia ya medio año, pero 

no nos visitábamos en nuestras casas y recién en esos días decidi-

mos blanquear nuestra relación. Nos dejamos de dar vueltas, nos 

sacamos la ropa, nos metimos en su cama e hicimos el amor, mas 

o menos seis horas. Estuvo perfecto. Sin embargo, Moisés me lo 

dijo un tiempo después, cuando cierta confianza lo autorizó a ser 

atrevido y a no andar con reparos. Me dijo: La primera vez que te 
vi me quedé mirándote el culo, francamente impactado. A mí, 

en cambio, de Moisés me gustaba todo. Me seducía su manera de 

sentarse frente a la computadora y escribir, su manía por el orden 

de las cosas, su manera de contar historias, el modo en que se 

las ingeniaba para parecer siempre ocupado cuando nunca tenía 

nada que hacer. También apreciaba quizá sin mucha justificación, 

su sonrisa de caballo y la redonda precisión de sus nalgas. En esto 

último, es evidente, estábamos empatados. 

Vivíamos con esa leve alegría que dan los sentimientos cuando 

parecen ser recíprocos. Esos seis meses previos habían preparado 

PALABRAS 
ROBADAS
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nuestras hormonas como para hacer difícil cualquier vida fuera 

de la cama. Sin embargo, los dos teníamos otras ocupaciones. Así 

que esa mañana Moisés -que siempre mostró más fuerza de vo-

luntad que yo- no tuvo más remedio que sacar a pasear a su perro. 

El animal estaba entre agobiado y enloquecido por el encierro for-

zado y -es hora de que lo reconozca- a mí su existencia me daba 

un poco de celos. Moisés le prestaba una atención desmesurada. 

Estaba pendiente de sus horarios y de sus ladridos; le daba besos 

en la boca y después, sin limpiarse, pretendía besarme a mí. El 

rito me resultaba intolerable y asqueroso pero no me animaba a 

reconocerlo ante mí misma y mucho menos a hablarlo con Moisés. 

Cuando intentaba besarme en esas circunstancias, daba vuelta la 

cara haciéndome la juguetona o apretaba los dientes pretendiendo 

estar dormida. Con el tiempo logré que Moisés no sintiera culpa 

por encerrar al perro en la cocina y permitir que un entrenador se 

ocupara de él. Más adelante, cuando su confianza ya fue total, 

conseguí que lo cediera de por vida a los caseros de una quinta 

en Bella Vista. 

Esa mañana el perro todavía estaba entre nosotros. Cuando lo 

llevó a la plaza y me quedé sola en su casa, tuve la oportunidad 

de encontrar aquello que se convertiría en el detonante de la rela-

ción. Siempre fui curiosa y nunca fingí tener escrúpulos así que, ni 

bien escuché que Moisés cerraba la puerta del ascensor, salté de 

la cama y me tapé el cuerpo con su bata de paño marrón; había 

decidido revisar su casa. Como también tenía ganas de hacer pis, 

lo lógico fue empezar por el baño.

Es increíble lo que se puede conocer de una persona cuando 

se descubre qué tipo de jabón usa, cuál es el calibre de su papel 

higiénico, de qué color y calidad son sus toallas o qué clase de 

cremas y cosméticos guardan sus estantes. 

Desde este punto de vista, Moisés era bastante austero y un 
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tanto extraño. En su baño solo había un jabón negro de glicerina 

-el mismo para el lavatorio y la bañera-,no tenía a la vista ningún 

shampú, el botiquín estaba casi vacío había un único cepillo de 

dientes pero numerosos hilos dentales de marcas para mi desco-

nocidas. Un par de toallas, raídas –me parece recordar que eran 

violeta claro estampadas con blanco; el toallón y la toalla, eso sí, 

hacían juego- aparecían juntas y con olor a humedad colgadas de 

un gancho. En la bañera había unas calcomanías con forma de 

sirenita; pegados en los azulejos junto al inodoro había una foto de 

Fito Páez recortada de una revista y un retrato de Sai Baba en el 

que predominaba el color naranja. Curioso: a estas alturas no ha-

bía nada que pudiera inquietarme. Por lo demás, supuse que los 

perfumes y el desodorante (por ese entonces todavía pensaba que 

debía usarlos) estarían en algún lugar de privilegio de su guarda-

rropas. Pero eso no era lo que me interesaba. Estaba ansiosa por 

revisar sus papeles, por recorrer sus escritos, quería encontrar las 

palabras que me completaran los pocos datos que hasta entonces 

tenía de su vida. Porque Moisés me había dicho que era escritor. 

Quería buscar en sus textos una clave reveladora que me permi-

tiera conocerlo.

Después de orinar, y de echar ese vistazo general y sin conse-

cuencias a su baño, fui directo a la zona de la casa donde Moisés, 

me había contado, trabajaba. Lo que aparecía a simple vista era 

tanto y tan prometedor que no supe por dónde empezar Pilas de 

libros, carpetas colmadas de hojas, muebles que hacían de archi-

vos, papeles sueltos, una computadora encendida y una pared de 

corcho con papelitos pinchados eran los más sobresaliente del 

decorado. No sé qué clase de intuición hizo que dirigiera mi aten-

ción a un cuaderno de marca escolar con tapas color naranja. Es-

taba puesto como al descuido sobre la mesa en el que yo suponía 

que Moisés trabajaba. No sé si fue una casualidad o un señuelo. 
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Estaba segura de que Moisés sabía que yo haría exactamente lo 

que estaba haciendo. Fui directo hasta el cuaderno anaranjado y 

lo abrí: era su diario. La indicación de las fechas y los lugares que 

precedían a los textos no dejaban lugar a dudas.

Me tomé un tiempo antes de empezara a leerlo. Algo de em-

briagante me frenó. Recorrí sin detenerme en las letras cada una 

de las hojas blancas atiborradas de palabras escritas con un bolí-

grafo azul. Lo primero que sentí –quizá suena narcisista- fue una 

incontrolable emoción: yo también tenía mi propio diario. 

Que él llevara el suyo parecía una señal para el inicio de una 

próspera relación. No me parecía común que las personas hicie-

ran ese tipo de cosas, sobre todo en edad adulta, por lo que es 

hallazgo me hizo pensar que estábamos hechos el uno para el 

otro. Me puse a leerlo, sabiendo que esa acción no era tal vez la 

más adecuada, pero no pude evitarlo.

Empecé por el final. Fue un alivio encontrar mi nombre escrito 

en las últimas páginas. Hablaba de amor y hablaba de mí. A esa 

declaración le seguía una impúdica lista de elogios sobre mi per-

sona que en otro momento hubiese juzgado inverosímiles. Retomé 

la idea de que Moisés podía haber dejado el cuaderno para que yo 

lo leyera y así euforia se redujo. A lo mejor Moisés no se animaba a 

decirme que sentía y esa era una manera cómoda de declaración. 

Cuando volvió de pasear al perro, traté de que me repitiera eso que 

yo había espiado en su diario. Mis intentos fracasaron. No sólo no 

dijo nada: alivianó la situación relativizando los alcances de la rela-

ción acotando la profundidad de sus sentimientos. Estaba descon-

certada. En principio, elegí creer la confesión del diario. Era más 

conveniente y, sobre todo, más halagadora. Recordaba que me ha-

bía hablado de un pasado infeliz en su relación con otras mujeres. 

Quise creer que se estaba cuidando antes de pronunciar cualquier 

cosa que desprotegiera su corazón y lo dejara a la intemperie.



29

CH
IC

A 
FÁ

CI
L 

- 
CR

IS
TI

NA
 C

IV
AL

E

Al día siguiente, Moisés se levantó y fue a bañarse. Yo estaba 

muy nerviosa porque sabía lo que haría apenas el cerrera la puer-

ta, pero por un momento me distraje. Era verano y esa mañana  

Moisés emanaba un fuerte vaho, una mezcla de ajo con sudor. Por 

primera vez me resultó desagradable. Era raro que alguien como 

él pudiera oler así. No sé por qué no me dejé llevar por esos pri-

meros olores: si lo hubiese hecho, me habría ahorrado una buena 

parte de lo que vino después, un tiempo colmado de infortunio. De 

todos modos, tratando de minimizar la acidez de su transpiración  

y de su aliento, busqué el cuaderno. El perro daba vueltas por ahí 

y empezó a ladrar. Lo tenía previsto. Saqué de mi bolso un poco de 

algodón y un frasco con formol. El perro lo olió, hizo unos ruidos 

raros y se quedó dormido. Volví al cuaderno, a las últimas páginas. 

No había escrito nada nuevo. Ya era tiempo, entonces, de enterar-

me de su pasado.

Al azar elegí algunas hojas y me dispuse a leerlas. En ellas 

encontré la oscuridad que surcó una pista de miedo. Tragué saliva. 

Era demasiada información para unos pocos minutos. Cuando es-

taba terminando de leer, la puerta del baño se abrió. Moisés salió. 

No supe cómo mirarlo. Después de todo, ¿quién era ese hombre 

que ahora se arrimaba a besarme con olor a dentífrico?

Un velo, que quizá siempre había estado flojo, cayó. En ese 

momento, dejé de creerle. Me preparé para recibir, cuando me-

nos lo esperase, un cuchillo por la espalda. Podría haber salido 

corriendo pero decidí quedarme, quería ver hasta dónde llegaba. 

Hasta dónde llegaba él y hasta dónde llegaba yo. 

Había descubierto que Moisés llevaba la vida por dos carriles. 

Uno era el del tiempo que compartía con los demás y el de las 

acciones que desplegaba para relacionarse; el otro era el de su 

pensamiento sobre ese tiempo y esas acciones,, las palabras de 

su diario. Moisés siempre tenía una fuerte intención escondida, 
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tapaba cada vez una carta que no jugaba, guardaba un arma car-

gada lista para disparar y dar en el blanco. No desplegaba ninguna 

acción ni se involucraba con nadie -salvo su perro- que no le re-

portara un beneficio inmediato. Ninguno de sus sentimientos eran 

verdaderos. Hombres y mujeres eran para él débiles personajes a 

los que se pretendía mover según su conveniencia o su estado de 

ánimo. En un carril era un ángel; en el otro, un monstruo. No tenía 

idea de cómo quería vampirizarme. Pero para mi alivio y tal vez 

para su consternación, yo ya conocía sus dos caras. Pero él aún 

no lo sabía. Para Moisés me convertí en una persona desconfiada; 

nunca supo por qué se había operado en mí semejante cambio. La 

relación, de modo inevitable, se fue poniendo tensa. A Moisés pa-

recía no importarle demasiado; yo sufría. Me había convertido en 

la víctima de mi propio experimento. Hasta que llegó el momento 

de decir basta.

Una noche estábamos en su casa -por ese entonces el perro 

ya vivía en Bella Vista- y el plan era cenar allí, pero Moisés no tenía 

intención de cumplirlo. Me dijo que tenía una impostergable comi-

da familiar y así, casi sin darme cuenta, me despidió de su casa, 

no sin antes acompañarme hasta la puerta y saludarme con una 

de sus estudiadas caras de ángel. Sabía que me estaba engañan-

do. Su farsa, sin embargo, no podía durar mucho. Al día siguiente 

encontraría la verdad, implacablemente registrada en su diario. 

Así fue. Moisés había escrito, más o menos lo siguiente: Con una 
excusa estúpida como es ella, la despedí en menos de dos horas. 
No veía el momento de quedarme solo. Me metí en la cama y me 
masturbé. No hay nada mejor que una buena paja.

No sé si tenía razón o no, no me importaba juzgarlo. Sólo que-

ría terminar con ese juego. Esta vez no disimulé y lo esperé con el 

cuadernito en la mano. No nos dijimos ni una palabra, pero entre 

nosotros vibró una energía que delataba la situación. Le pedí que 
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se sentara, le alcancé una birome azul y empecé a dictarle: Ella 
me pidió que me sentase y que me pusiese a escribir; mientras 
lo hacía, sentí cómo su saliva chorreaba por mi frente. Después 

de escupirlo me fui. Lo único que espero es que con esas gotas de 

agua que saqué de mi boca no se haya borroneado ni una sola letra 

de mi prolijo dictado. Hoy por hoy, sobre Moisés escucho nada más 

que rumores, parece que anda solo y que volvió a buscar al perro.
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No sé si está bien hablar de los muertos, Porque él está muer-

to. Tampoco es una cuestión entre el bien y el mal. Además, yo 

no lo maté. Fue un accidente, y también una cuestión de tiempo. 

Quién sabe de qué hubiese sido capaz si aquello terrible no hubie-

se ocurrido. Él encontró la muerte en una ruta brasileña y no por 

mi propia mano, como se lo había prometido. Volvía de unas va-

caciones clandestinas con su amante y el accidente le desfiguró el 

cuerpo como si mi maldición lo hubiese quemado con toda furia. 

Su belleza quedó ennegrecida por el fuego. El auto se incendió a 

causa de las torpes maniobras de su volante. Él murió en el acto, 

ella vivió sin esperanzas algunas horas más. No fui a su velorio de 

cajón cerrado ni a su entierro. Sus amigos no me lo perdonaron. 

Le pedí a una vecina que le comprara unos jazmines -nuestra flor 

favorita- y que los depositara sobre su tumba que -por ese en-

tonces, supongo- debía ser un anónimo montículo de tierra. Una 

cuestión de distancias me frenó. Su familia decidió enterrarlo en 

Moreno yo no me manejo bien fuera de la Capital: los suburbios 

me dan más aprensión que los cadáveres. Más allá de eso, debo 

reconocer, la noticia me tomó por sorpresa y, claro, me entristeció. 

Por otra parte, yo no sabía muy bien si debía llorar por su muerte 

PEDRO
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o por su traición; decidí, en consecuencia, no llorar. Enmudecí 

durante varios años. No es que dejara de hablar: simplemente 

las palabras que pronuncié a partir de entonces carecieron de 

sentido. No tenía responsabilidad sobre ellas, lo único cierto era 

mi silencio, las palabras fueron el ejemplo de cómo abandoné el 

timón de mi vida y la dejé circular en una deriva de frivolidad y su-

perficies fáciles. Si volvía de ese dolor, ¿quién podría detenerme? 

Pero la historia que importa ocurrió antes, antes de su muerte y 

de mi silencio: cuando él podía vivir y yo podía hablarle, cuando el 

podía humillarme y yo podía jurarle que la próxima vez iba a ma-

tarlo. Nuestra historia fue una sucesión de amenazas y promesas 

no cumplidas. El destino me arrebató una iniciativa y nunca pude 

perdonarme esa falta de olfato. Aunque -pensándolo bien- quién 

sabe si hubiese llegado a tanto. 

Después de nuestro segundo aniversario pasamos un verano 

triste. Nos separamos. Ni él me dejó ni yo lo dejé: fue un abandono 

silencioso que se consumó con una viaje mío, un recorrido inútil 

por algunas ciudades europeas.

Los dos sabíamos que a mi regreso ya no habría más vida 

juntos. Pude comprobar que la distancia produce unos efectos im-

predecibles sobre las personas. En el avión me sentí tan desolada 

que empecé a escribirle la primera carta de una frondosa corres-

pondencia que nunca envié. A él no le gustaba leer (recuerdo que 

cuando nos conocimos sólo tenía en su casa dos libros, producto 

del olvido de una novia anterior), entonces tenía que hacérselo fá-

cil, ser más práctica y directa: había que usar el teléfono. Eso hice, 

pero esperé un poco. Me até los dedos y me até la lengua.

Pasé de largo la primera ciudad -creo que fue Amsterdam- y 

no lo llamé. Cuando llegué a París, en cambio, lo primero que hice 

fue comprar una tarjeta de llamadas baratas y lo segundo, marcar 

los números de su teléfono. Esperé un tiempo que me pareció sin 
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fin hasta que él contestó, con esa rudeza que tan bien le cono-

cía. ¿Quién es? Casi sin saludarlo le pedía que viniera. Me explicó 

algo: no tenía dinero para el pasaje. No me importó; le sugerí que 

vendiera lo que tuviera -su auto, por ejemplo-. Sólo quería volver 

a verlo. Quedé en llamarlo a los dos días. Era el límite para que 

me diera una respuesta. El tiempo pasó entres museos y cines: 

con una puntualidad que nunca había ejercitado, volví a llamarlo. 

Me dio su línea aérea, su número de vuelo y su fecha y hora de 

llegada. Tuve un súbito ataque de alegría. No contaba con que 

respondiera así a mi pedido. Pero el pánico no tardó en llegar. Volví 

a ver nuestra vida pasada con el detalle de un microscopio. Y no 

me gustó lo que vi. Sobre todo, no imaginé  que el futuro pudiese 

ser mejor. Había sido una idea infantil y no sé por qué motivo él 

se había dejado. Llevar. Volví a llamarlo, otro tono -más previsible, 

menos entusiasmado- en mi voz: Mejor que no vengas. Por pri-

mera vez dejó su rudeza de lado y me contestó que no me hiciera 

problema. El podía emprender su propio viaje. No me necesitaba. 

Lo que le dije le había dolido, estoy segura. Quizás había sido un 

poco bestial. Decidí retractarme. Volví a llamarlo y le pedí discul-

pas. Hicimos una cita: nos encontraríamos en el aeropuerto. Allí 

estaría yo, esperando la llegada de su vuelo. A lo mejor podríamos 

volver a empezar.

No sé si fue el despertador o mi inconsciente, pero me quedé 

dormida. Llegué media hora tarde: lo vi esperando con su maleta 

azul frente a los mostradores de Air France. Nos abrazamos con 

una emoción inesperada. Ninguno de los dos sabía que en ese 

momento comenzaba nuestra caída definitiva. En su maleta no 

traía mucha ropa, sólo dos mudas, pero era muy pesada. Había 

logrado contrabandear una cantidad de mercadería que fabrica-

ba: objetos de plata. Porque él era artesano. Llegamos a la casa 

e hicimos el amor, pero lo olvidamos rápido. Nuestros cuerpos no 
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respondían a los viejos mandatos. Cada poro sabía que algo se 

estaba terminando. De todos modos, los dos decidimos callarlo y 

sellamos un pacto.

Los primeros días salimos a caminar y él me obligaba a entrar 

a los negocios para ofrecer sus artesanías. Me sentía bastante rara 

tratando de vender bijouterie en tiendas parisinas. Me violentaba 

esa manera de ser hippie. Entre negocio y negocio me preguntaba 

qué me habría conducido a esa situación. Pasó una semana: yo se-

guía correteando artesanías. Nuestra vida había adquirido el ritual 

de un comercio. Sólo se hablaba de ventas, itinerarios y facturas. Él 

era mi jefe y yo, sin haberlo decidido, me había convertido en una 

empleada que no cobraba. La inercia siguió unos días más hasta 

que mi malestar me hizo ver todo muy claro. No fue agradable lo 

que descubrí, pero para qué hacerme trampa. Entendí que él no ve-

tía en ese viaje una oportunidad para reencontrarnos sino absurda 

perspectiva para ampliar sus magros ingresos. Como sólo hablaba 

castellano, sin mi ayuda no hubiese cerrado ninguna transacción. 

Por lo demás, la plata del auto sólo le alcanzó para el pasaje. Le ve-

nía bien vivir en la casa que yo había conseguido y que era de una 

amiga que me la había canjeado por la mía en Buenos Aires. No sé 

si habrá sido una exageración, pero me sentí usada. Lo eché con la 

soberbia de quien se siente dueño de algo -de una situación, de un 

espacio- sin comunicarle las conclusiones a las que había llegado. 

Cerré la puerta, solté un par de lágrimas y seguí paseando.

No supe más de él hasta que llegué a Buenos Aires. El sabía 

cómo hacerme sentir culpable y lo logró. Me enteré de que me ha-

bía andando buscando, tratando de averiguar qué era de mi vida. 

Había hecho unos relatos de nuestro trecho europeo en lo que yo 

era la malvada y él mi pobre víctima. Decidí abreviarle el camino: 

lo llamé. Quedamos en vernos y ese encuentro tuvo la magia que 

me hizo borrar sus miseria y me devolvía la alegría de volver a 
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creerle. Esa misma tarde -recuerdo que era viernes- le mandé una 

carta de amor con un motoquero. En realidad no era exactamente 

una carta: había arrancado la hoja de un libro cuyas palabras me 

parecían muy adecuadas para mis sentimientos. Contaba con que 

no las entendiera, pero también contaba con un próximo encuen-

tro donde yo podría explicárselas: Alucino lo que deseo… Todo 
lo que no es total me parece parsimonioso… Cada herida viene 
más de una duda que de una traición…

Todo el fin de semana esperé su llamado. El teléfono no sonó 

mucho: otras personas. El lunes, muy temprano, me llamó. Me dijo 

que estaba preocupado. Le respondí que yo también, sin saber 

que nuestras preocupaciones tenían orígenes diferentes. No me 

mencionó la carta. Sólo me habló de una cuenta de teléfono con 

todas mis llamadas a cobrar desde Europa. La cifra, para él, era 

muy alta. Le parecía justo que yo las pagara porque, después de 

todo, la que había necesitado hablarle era yo. Le pregunté cuánto 

era y accedí a pagarle la mitad: si se trataba de ser miserables, iba 

a superarlo. Con otro motoquero le mandé el dinero, un billete de 

cien dólares adentro de un sobre lacrado y en blanco. Esa fue la 

primera vez que pensé en matarlo.

Nunca hablamos de la carta; en realidad no volvimos a hablar 

de nada que tuviese algún sentido o una relación con los senti-

mientos. El último día que nos comunicamos, me dijo que se iba a 

Brasil a ver a un cliente que habíamos conocido juntos. Me lo dijo 

por teléfono, llamada local, desde tu taller a mi estudio. No volví a 

verlo y sospecho de la versión del cliente.

Desde entonces tengo malos sueños. Temo que sea su alma 

en pena lo que me perturba cada noche, sin dejarme dormir tran-

quila, provocándome pesadillas o acrecentando mi insomnio. Hay 

algo seguro: descansa él o descanso yo. Tengo que reconocerlo: 

yo, todavía, no puedo. 





39

CH
IC

A 
FÁ

CI
L 

- 
CR

IS
TI

NA
 C

IV
AL

E

Cuando subí al autobús el hombre ya estaba allí, de pie, como 

esperándome. Era la primera vez que lo veía. Hacía frío, aunque 

era una tarde de primavera. Yo iba tapada hasta los dientes, lle-

vaba puestos un par de guantes negros y un sombrero de mate-

lassé; ostentaba un cierto desaliño que delataba mis labios mal 

pintados con un rouge rojo fuerte que hacía mi boca más grande, 

más violenta y, sobre todo, la cargaba de un vicio que escapaba a 

todo control sobre mis intenciones. Me miró directo a los labios y 

yo, pasándome la lengua por los contornos, bajé los ojos apenas 

ruborizada. Después de pagar mi boleto me senté y pasé de largo 

al hombre, que ya parecía haberme olvidado. Ahora miraba, con 

una concentración que me pareció ofensiva, unos apuntes de su 

agenda. El hombre estaba de pie aunque había asientos vacíos. 

Yo busqué uno atrás, junto a la ventana, al lado de una mujer que 

parecía un ama de casa que, a juzgar por los paquetes, había 

aprovechado las ofertas de fin de temporada de las Galerías Pa-

cífico. A las pocas cuadras el autobús dio una de esas frenadas 

en las que los cuerpos pierden control contra toda voluntad y se 

resbalan; la mujer, no sé si por el susto o porque ya había llegado 

a su destino, se bajó y fue entonces cuando el hombre vino, deci-

dido, a mi lado. Lo vi por el rabillo precavido de mi ojo izquierdo: vi 

CHICA FÁCIL
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cómo volvía a clavarme la mirada en la boca y presentí que estaba 

a apunto de decirme algo en el mismo momento que escuché 

que me hablaba. Lo miré y me impresionó su belleza. Tenía una 

cara fresca de ángulos marcados, unos ojos claros y profundos, 

una piel de apariencia suave; era flaco y lampiño, con un cuerpo 

trabajado y melena de mujer; olía caro. En general en los autobu-

ses no viaja gente así; también es verdad que un ejemplar como 

yo es de raro tránsito en un transporte público. Así que cuando 

vi al hombre sentado a mi lado pensé que estaba buscando una 

aliada para atravesar el curso de esas aguas desconocidas pero 

carentes de peligro. Sin conocerlo, supuse que el hombre ya sabía 

que pertenecíamos a mundos parecidos. Cuando me habló, me 

dijo que quería hacerme dos preguntas y yo lo alenté para que se 

atreviera, asintiendo con mis ojos oscuros. Sin vueltas, que quería 

saber mi nombre y mi teléfono. Me reí, cortito y suave para que 

nadie sintiera. Y enseguida le dije que de ninguna manera. Le pedí 

por favor -y fui sincera- que no se ofendiese. Traté de que no que-

dara en ridículo, le dije que ese tipo de cosas a veces sucedían. Me 

estaba refiriendo, concretamente, a mi negativa. Lo suyo había sido 

un buen intento pero yo no estaba en mi punto. O al menos eso 

pretendía. Me dediqué a mirar por la ventana mientras la velocidad 

del autobús hacía que mis ojos barrieran edificios semiderruidos 

y cordones de acera colmados de basura. Olvidé al hombre y me 

concentré en la miseria. Sin embargo, a pesar del espectáculo, 

algo me hacía estar pendiente de su presencia. Un sudor premo-

nitorio empezó a recorrerme el cuerpo. Cuando estaba distraída 

mirando como un linyera rompía una bolsa de basura de la que 

salían cáscaras de naranja en la esquina de Alem y Tucumán, en la 

vereda más cercana al río, el hombre se decidió. Al principio no me 

di cuenta, pero cuando doblamos la esquina, rumbo a Azopardo, 

ya no tuve dudas: su mano derecha avanzaba con decisión por mi 
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entrepierna. En realidad no me sorprendí en lo más mínimo. Lo 

estaba esperando desde el principio, desde que me subí y él me 

devoró los labios con la mirada. Yo sólo esperaba acción y de al-

guna manera me había defraudado la suavidad de sus preguntas. 

Pero volviendo a mi entrepierna, le quité a mano instintivamente 

pero sin excesivo convencimiento, cosa que él tomó, estoy segura, 

como una invitación. En su segundo intento la mano cayó más 

firme sobre mi muslo, también más arriba. Cuando estuvo bien 

arriba, su dedo mayor hizo ceder parte de la tela del pantalón, 

llegó a los botones y empezó a desabrocharlos. Yo llevaba unos 

jeans color crudo, pegados a la piel. Cuando su dedo estuvo bien 

dentro de mí lo apreté entre mis piernas, respiré lo más hondo que 

pude, sentí alivio, pero enseguida me levanté. Lo tomé de la mano 

-la mano del dedo que estaba húmedo- y nos bajamos. Estába-

mos cerca del puerto y todavía había demasiada luz. Caminamos, 

como si siempre lo hubiésemos hecho, hacia unos silos oscuros 

y silenciosos. Allí nos arrinconamos. Él me tocaba con su mano 

como si tuviese un plan prefijado. Yo sólo miraba y me concentraba 

en cada uno de sus roces. Me limitaba a indicarle el recorrido. No 

dejé que me limpiara el rouge de los labios ni que su lengua rozase 

alguna parte de mi cuerpo. Sólo quería su mano, su palma tensa 

y sus dedos largos tanteando entre la tela y mi piel. Así recorrió mi 

cara, la frente, las cejas, el mentón y los labios. Luego bajó a mis 

hombros y llegó directo al pecho. Se detuvo en sus contornos y tuve 

que atajarlo para que no me mordiera un pezón. En cambio, lo dejé 

retorcerlos a su gusto con sus dedos. Llegó al vientre, puso uno de 

sus dedos (no sé cual) en mi ombligo y luego, con ese mismo dedo, 

se deslizó hasta mi entrepierna y fue lo más adentro que pudo. Yo 

lo acompañé moviéndome despacio. En ese momento empecé a 

latir con tanta fuerza que casi me resultó insoportable. Lo tomé de 

la muñeca y lo aparté con suavidad y decisión. Había llegado mi 
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turno y fui directo al punto. Quería hacerle con mi lengua lo que él 

había hecho con su mano. Con la boca le abrí la bragueta e inda-

gué. Me sorprendí: allí faltaba algo o había otra cosa. Un pubis tan 

frondoso como el mío fue lo que descubrí y recién entonces en-

tendí su mirada ambigua, su pelo de mujer, su olor caro. Me puse 

de pie. Sólo por el descubrimiento le ofrecí mi boca y dejé que me 

arrebatara el rouge de los labios en un beso tenue, demorado y am-

plio, y me ocupé de que su pubis rozara con fuerza contra el mío. 

Con el mentón todavía húmedo me fui alejando. Le dije muchas 
gracias y salí de la zona de los silos. Volví a pintarme los labios de 

memoria y sin espejo. Ella no me siguió. Probablemente se quedó 

entre los marineros.
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Parte de esta historia no me pertenece. Cuando Mirna me dijo 

que él le había hecho el amor con una cuchilla afilada rozándole 

el cuello, le pedí más detalles. Y me los dio. Mirna había estado 

casada con un Barón de no sé qué realeza y él -el de la cuchi-

lla- siempre había envidiado al Barón. El de la cuchilla no sabía 

que Mirna existía. Sólo deseaba aquello que todavía no conocía. 

Así que cuando un día Mirna se le cruzó en el camino, él quiso 

convertirla en algo suyo por el mero hecho de que Mirna pertene-

cía al Barón. Mi amiga Mirna siempre fue una mujer presumida y 

por el abuso de ese atributo cayó en la trampa tendida por el de 

la cuchilla con la ingenuidad de la que sólo es un niña inexperta 

hubiese sido capaz. Al principio, Mirna pensó que el de la cuchilla 

había quedado prendado de ella como tantos otros. Error. Cuando 

ella dejó de pertenecerle al Barón, el de la cuchilla posó sus ojos 

en mí. Por eso parte de esta historia no me pertenece.

En cuanto al problemita de la supuesta traición, Mirna nunca 

fue lo que se dice una verdadera amiga. Sólo compartimos unas 

cuantas salidas nocturnas, el gusto por algunas bebidas alcohóli-

cas, la compulsión intermitente hacia ciertas drogas, el entusias-

mo por algunas bandas de rock y, por supuesto, el típico chismo-

rreo femenino basado en el intercambio de hazañas sexuales y 

EL FILO DE
 LA NAVAJA
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desilusiones causadas por la insistencia de creer en el amor. Por 

esto último supe que a Mirna el de la cuchilla le importaba poco 

y que no se privaba de engañarlo cada vez que se le ocurría. Le 

divertía con locura su manera de ser salvaje: Mirna soñaba con 

que, tarde o temprano, el de la cuchilla iba a lograr que brotara 

sangre de alguna vena averiada de su cuello maltrecho. A Mirna le 

gustaba la sangre. Por lo que me contaba, me daba cuenta de que 

el de la cuchilla no iba a llegar con ella tan lejos. Las cicatrices en 

el cuerpo de una mujer eran, para el de la cuchilla, la más tierna 

pero también la más desenfadada declaración de amor.

El de la cuchilla y yo nos conocimos por casualidad en una 

disco cercana a los suburbios, en un concierto de una banda de 

rock duro. Empecé a hablar con el de la cuchilla por pura intriga. 

Era tanto lo que había escuchado de él que me interesaba, más 

que ninguna otra cosa, entender como podía llegar a pensar o a 

comportarse quien se atrevía a fraguarle amor a una mujer con un 

arma blanca en la mano. El de la cuchilla fue muy directo y en nin-

gún momento ocultó su interés hacia mí. Lejos de causarme rubor 

o perturbación, vi allí un halago. No quedaban dudas: muy pronto 

yo también iba a saber de qué se trataba eso de hacer el amor un 

filo a milímetros de la piel. La simple idea me excitaba tanto que 

sólo pensaba en cómo el de la cuchilla y yo podíamos dejar el con-

cierto sin que Mirna se diera cuenta. Yo no tenía ninguna intención 

de enojarme con ella ni de sustituirla en su relación con el de la 

cuchilla: se imponía la clandestinidad. Llevé al de la cuchilla a la 

barra más cercana y le pedí que me invitara un trago. Tequila, le 

dije. El de la cuchilla aceptó y, de paso, se pidió uno para él.

El barman apoyó los vasos sobre la barra. Los tomamos al 

mismo tiempo y los bebimos de un trago mirándonos a los ojos. 

Cuando terminamos, volvimos a apoyar los vasos sobre la barra y 

el de la cuchilla me guió hasta unos sillones de la planta alta. La 
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banda de rock recién empezaba a tocar y habíamos perdido de 

vista a Mirna. Era un momento perfectos para mis intenciones y 

también para las suyas que parecían las mismas que las mías. La 

zona de los sillones estaba bastante oscura y casi no había nadie. 

Todo el mundo se concentraba en la pista, tratando de escuchar 

a la banda. El de la cuchilla y yo buscamos dónde sentarnos. Nin-

gún tipo de conversación medió entre nosotros. La tranquilidad 

duró apenas un par de segundos: una vez que nos sentamos, el 

de la cuchilla empezó a besarme. Yo le respondí de inmediato y sin 

culpas. Mirna estaba lejos de mis pensamientos. Ese día yo vestía 

una camiseta de media con cuello alto, por lo que mientras el de la 

cuchilla me besaba yo iba calculando que se lo podía poner com-

plicado el asunto de acceder a mi garganta con su arma.

Mientras me perdía en estos pensamientos, el de la cuchilla 

ya se había abierta la cremallera de su pantalón de cuero negro y 

buscaba la de mi jean de leopardo. También la abrió. Hizo lo que 

suele hacerse en estos casos.

Se agitaba dentro de mí, pero todo parecía demorado, mi an-

siedad por que despuntara el filo de su arma era tal que llegué a 

pensar que no la había traído.

Recién cuando estuvo por acabar, la sacó. En su primer jadeo 

pude verla: era una navaja suiza, de las comunes, con mango rojo 

y cruz blanca labrada en la base. Eso me desilusionó un poco, yo 

esperaba algo más personalizado. En el segundo jadeo me rajó el 

cuello de la camiseta, en el tercero sentí un leve roce en mi piel, 

en el cuarto apretó el filo contra mi cuello y acabó. Se abrazó a mí 

con fuerza y un líquido caliente comenzó a chorrear, gota a gota, 

por mi pecho. Era sangre. Sangre mía. Me alejé con brusquedad 

y me toqué el cuello, el tajo no era profundo. Sólo temí que esa 

marca fuera una declaración de amor. El de la cuchilla, a lo mejor, 

pretendía quedarse conmigo para siempre.



Estaba en lo cierto, pero en ese momento no pude terminar de 

aclarar mis pensamientos porque el de la cuchilla no me permitió 

estar lejos de el por mucho tiempo. Volvió a tomarme entre sus 

brazos, volvió a ocuparse de mi cuello. Con suavidad lamió el corte 

y, luego de rodearlo con su saliva, empezó a tragar con voracidad 

mi sangre. Una explosión de energía me invadió. Mirna nunca me 

había dicho que el de la cuchilla no era humano. Es probable que 

no lo supiese.

Anduvimos juntos un tiempo. La sangre de Mirna la comparti-

mos: esa misma noche la tragamos toda en el baño de local. Fue 

la primera y la única vez que nos excedimos. Mirna no sobrevivió. 

Después de un tiempo me harté y dejé al de la cuchilla, pero igual 

estoy condenada a seguir sus métodos. No uso navaja, soy más 

clásica. Directamente muerdo.



Hacía tiempo que me aburría hacer el amor con Carlos. No es 

que bostezase -por supuesto que no- pero tampoco tenía orgas-

mos. Carlos no lo sabía. Jamás me lo hubiese permitido. Detestaba 

decepcionarlo. O sea que, de tanto en tanto, mientras Carlos se 

montaba sobre mí, yo emitía los ruidos necesarios para hacerle 

creer que él era un campeón, el rey de los machos. Con frecuen-

cia me desconcentraba y veía en el techo insectos imaginarios o 

imaginaba lombrices enroscándose entre las sábanas. Escuchaba 

con más cuidado la serie que pasaban en la tevé vecina que sus 

jadeantes declaraciones de amor. Y elegía, intencionalmente, casi 

siempre las mismas horas para acurrucarnos en la cama, de modo 

de no perder la continuidad de los capítulos. Muchas veces le chis-

taba: sus gemidos de excitación no me permitían entender bien los 

diálogos. Sólo lo dejaba explayarse a su gusto en las tandas publi-

citarias. A menudo Carlos me preguntaba si lo sentía. Y su patética 

pregunta tenía como respuesta una patética mentira. Sí.
No se me cruzaba por la cabeza terminar nuestra relación. Su-

pongo que podría haber seguido con ella todo mi vida. Carlos era 

mi familia: una parte de mi casa, de mi mobiliario, del decorado de 

mi vida. Yo todavía no distinguía entre un hombre y un electrodo-

méstico (con el tiempo me fui dando cuenta de la diferencia pero 
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no mucho). Subestimaba a Carlos y esa falta de estima tuvo sus 

consecuencias. Pero mientras las cosas ocurrían yo las tomaba 

como un entretenido juego de naipes.

Lentamente Carlos empezó a darse cuenta de mis distraccio-

nes y fue rumiando su reacción en silencio. Mis distracciones se 

fueron desparramando a otros actos de nuestra vida íntima y sobre 

todo a nuestra vida social. Yo no disimulaba mi deseo por otros 

hombres pero la presencia de Carlos era mi coartada perfecta para 

dejar ese deseo en suspenso. Aunque a veces, no.

Con todo, vi venir su abandono. Una tarde supe que Carlos 

tenía intenciones de vivirla como nuestro último encuentro. Mis 

intuiciones no estaban erradas. Carlos pretendió abandonarme 

después de una escueta conversación en un banco del zoológico, 

frente a la guarida de los pelícanos. Me puse a llorar. No era un 

llanto verdadero, lo reconozco. Tenía todo preparado. Recuerdo 

que por única vez había armado un pañuelo al que le había borda-

do unas finas capas de cebolla para que las lágrimas no cesaran y 

sobre todo, para que lo estorbaran a Carlos. No por el olor sino por 

la abundancia de mi fingida amargura. Actuaba simulando deses-

peración y haciendo unos ruidos guturales, de carácter animal. Yo 

era un as en eso de disimular sonidos. Lo que salía de mi garganta 

era tan desagradable que me espantaba a mí misma y cada vez 

que emitía uno de esos ruidos, mientras trataba de recomponer-

me, me preguntaba si no estaría yendo demasiado lejos.

Cuando podía, miraba a Carlos de reojo. No parecía conmo-

vido: estaba más bien incómodo por verme en esa condición. Yo 

le tomaba la mano y trataba de que me acariciara la cabeza en el 

típico gesto de calmar a alguien. Pero Carlos no accedía a ningún 

tipo de movimiento. Su cambio había sido demasiado brusco y 

yo no podía resignarme. Carlos era ahora una especie de piedra 

toscamente esculpida, la sombra de un hombre cuyo único signo 
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vital consistía en la frialdad de su mirada. Y eso sí que yo lo sen-

tía. No creo que Carlos dudara del origen de mis lágrimas (esas 

dudas sólo las tenía yo). Creo que a esa altura lo nuestro no le 

importaba en lo más mínimo. Se lo percibía harto. Intuyo que lo 

que más deseaba era librarse de una vez de mí. Pero yo no tenía 

ganas de ponérselo fácil. Carlos había tomado una decisión y era 

de esos hombres que no suelen cambiarla. Yo lo sabía pero ese 

saber parecía motivarme cada vez más para no dejarlo tranquilo. 

Mi plan de lágrimas era bastante infantil y, a todas luces, poco 

eficaz. Pero fue el mismo Carlos quien me dio la pista para armar 

una estrategia más sutil y rendidora, que luego, me devolvería una 

rara mezcla de orgullo con miseria y dolor.

Todavía yo seguía llorando, con los ojos cada vez más des-

orbitados. Cada tanto repetía una rutina: grito gutural-mirada de 

reojo para captar reacción-intento de mover sus manos para que 

acariciara mi cabeza-fracaso. No sé en qué momento de esa su-

cesión, Carlos se quebró. Abrió por fin la boca y me lo dijo: Estás 
loca. Esas palabras habrían resultado totalmente inofensivas si él 

no hubiese sido quién era, un prestigioso psicólogo lacaniano. Esta 

enunciación fue suficiente para conducir mis siguientes pasos. Ya 

no actuaría sólo un monótono llanto, no. Si Carlos me creía loca, 

yo desplegaría una serie de acciones que no le dejarían lugar a 

dudas. Lo que dijo no fue un chiste y durante largo tiempo hice 

todo lo posible para que se sintiera perseguido por mi locura. Esa 

locura que él me había inventado.

Siempre me creía la mala de la película, pero resultó que no 

era así. Nunca hay buenos y malos. Carlos había empezado una 

historia con su vecina del octavo, una rubia fisicoculturista. Y eso 

fue, en parte, el motivo de todo, de su abandono y de su agresión. 

Siempre pensé que si lo nuestro terminaba, Carlos iría corriendo 

tras las nalgas de una maestra jardinera. Pero Carlos, hay que 
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reconocerlo, tenía pretensiones un tanto más elevadas, al menos 

en cuanto a la consistencia de los músculos, menos parecían 

preocuparle órganos como el cerebro. Carlos la había conocido a 

través de la ventana. Mientras ella se bañaba, él la espiaba desde 

la habitación donde estaba la cama en la que solíamos hacer el 

amor. Desde allí, Carlos trataba de adivinar la textura de los pechos 

de la rubia que se perfilaban en la ventana esmerilada del baño. 

Lo que veía le parecía prometedor; luego me confesó -sin cuidar 

cuánto podía mortificarme- que se moría por tocarlos. Por pura 

casualidad, una tarde se cruzaron en el ascensor y después de 

ese encuentro nada pudo separarlos. Ni siquiera yo, que en otros 

momentos con mi simple ausencia sembraba en Carlos un inso-

portable estado de angustia.

A pesar de todos -a esas alturas y más allá de mis distraccio-

nes- Carlos y yo estábamos a punto de casarnos. Era la quinta vez 

que le poníamos fecha a nuestra boda. Es justo que lo reconoz-

ca: la que siempre había esquivado el compromiso había sido yo. 

Cada vez, como en una ceremonia previsible, a los dos días de 

acordar una fecha, yo lo abandonaba. Carlos me perdía el rastro. 

Yo sabía que me buscaba y que sufría. Sin embargo, no le daba 

señales: cada vez, yo sabía que volvería. Carlos era el único que lo 

dudaba. Para mí no existía sobre la tierra nada más tranquilizador 

que su presencia y nada más preciado, aunque me aburriera. Ale-

jarme de él era una rara manera de comprobarlo. 

Debe haber sido en algunas de esas partidas cuando Carlos, 

tal vez hastiado y triste, miró por la ventana y descubrió a la rubia. 

Más allá de los apetitosos perfiles de sus tetas, Carlos me dijo que 

esa mujer le daba la seguridad que yo le quitaba. Carlos cambió de 

cuerpo pero mantuvo el plan, porque en ese truque no cambió la 

ruta que él había trazado para su vida, la vida que había diseñado 

conmigo. Eso fue, en el fondo, lo que no pude perdonarle. Y fue 
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también la fuente verdadera de mi desdicha. Carlos y yo, ya lo dije, 

íbamos a casarnos. Después emprenderíamos una luna de miel en 

la que visitaríamos a un primo suyo en Montreal. Luego cruzaría-

mos el océanos en un barco hacia Europa. Llegaríamos a Grecia, 

donde tomaríamos sol desnudos en alguna isla perdida. A nuestro 

regreso nos mudaríamos a una casa que iríamos construyendo de 

a poco y con nuestras manos en las afueras de la ciudad. Carlos 

organizó esa vida conmigo pero la actuó con la rubia. Se casó con 

ella en la iglesia que habíamos elegidos juntos, con ella fue a Ca-

nadá y a Europa, juntos tomaron sol sin ropa frente al Egeo y juntos 

se construyeron una casa en La Lucila, ladrillo por ladrillo.

No sé por qué razón se quedó con todo el copyright y yo nun-

ca accedí a los derechos sobre mis propios planes. ¿Qué habría 

pasado si yo hubiese hecho lo mismo? ¿Nos habríamos cruzado 

en la iglesia, cada uno con su propia boda? ¿Hubiésemos jugado 

al truco en los salones del barco en el medio de nuestras respecti-

vas luna de miel? ¿Habríamos deseado el cuerpo de cada uno de 

nuestros cónyuges mientras nos denudábamos al sol en Delfos? 

¿Hubiéramos sido vecinos? ¿Se habrían prestado nuestros hijos 

los triciclos? Nunca supe, hasta poco tiempo después, por qué no 

había trabado con la rubia otra ruta que les perteneciera.

Carlos -inseguro, ameno, demandante, tan bueno y compren-

sivo, sueño de toda suegra- nunca había sido quien el decía que 

era. Él también desplegada su propia cuota de simulacro. A Carlos 

solo le importaban los planes, no las personas. Con rabia, entendí 

que la rubia o yo le dábamos igual. O no tanto: él parecía inclinarse 

por quien le ofrecía menos obstáculos. Me di cuenta que su pega-

joso amor era tan falso como cualquiera de mis orgasmos. El punto 

no fue la traición, sino por quién me había tomado.

Durante todos los años que esperé para volver a encontrarlo, 

sólo quise volverme loca de verdad. El tiempo que siguió fue un 
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cóctel degradante que me acercó a la locura, después de todo, 

volverse loco no es algo que uno pueda decidir así no más. No 

es un simple acto de voluntad, requiere algo más que trabajo. Sin 

embargo, logré bordear las fronteras de la demencia y eso me 

hizo locamente feliz. Tuve tres internaciones, una cuantas horas 

de camisas de fuerza, curas alternativas, siete brotes, intensos 

chalecos químicos y abrumadores meses de acompañante tera-

peútico. Todo muy bien historiado. Cuando me sentí preparada 

-y por supuesto, no estaba tan loca como parecía: calculen que 

desde el zoológico habían pasado ocho años- llamé a su consul-

torio y pedí un turno con un nombre falso. Llegué diez minutos 

antes, me atendió su secretaria -que me cobró adelantados los 

cien dólares de la consulta- y, cuando ella me lo indicó, entré al 

cuarto donde atendía Carlos. Al principio, me parece, no me re-

conoció. El tiempo no pasa en vano. Aunque no estoy muy segura 

de que haya podido hacerlo. Yo, sin quitarle los ojos de encima, le 

extendí una carpeta con mi historia clínica. Me senté de espaldas 

a él y empecé a contarle de aquella tarde en la que un hombre 

me había abandonado en el medio del zoológico gritándome que 

estaba loca. No le vía la cara a Carlos pero mi vida volvía a estar en 

sus manos. Él había podido echarme de su cama pero no podría 

hacerlo de su diván. Por fin había vuelto al lugar del que nunca 

debí haberme ido y, que quede claro, de aquí no quiero moverme.
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¡Morite!, le dije a mi mamá bajito y mirándola fijo. No era la 

primera vez que lo hacía y tampoco era la primera vez que es-

peraba que no me escuchara. Ese día la cosa había sido así: Mi 

amiga Jazmín me había venido a buscar. Por entonces yo vivía 

en la puerta del fondo de una casa chorizo. Jazmín vivía al lado, 

así que la había escuchado venir antes de que golpear la puerta. 

Siempre estaba pendiente de sus pasos. Era mi vecina y también 

una de mis mejores amigas -tal vez la única- aunque me llevara 

como nueve años. Cuando golpeó, yo estaba mirando la tele, dejé 

de mirar y me acerqué a la puerta. Allí estaba parada Jazmín, in-

vitándome a tomar un helado. Seguro que eran menos de las diez 

de la noche. También era verano, por lo tanto yo no iba al colegio ni 

madrugaba. Me gustaba acostarme tarde y me molestaba el calor. 

No tenía ventilador: sólo una ventana, rectangular y angosta, que 

daba a la cabecera de mi cama. Sin apuro, después de decirle a 

Jazmín que me esperara un momento en el patio, fui hasta la co-

cina para pedirle permiso a mi mamá. Ella no me lo dio. Tampoco 

me dio explicaciones. Simplemente me dijo que No esa palabra 

fea, corta y tajante.

Cada vez que mi mamá me decía esa palabra yo me quedaba 

muda y le obedecía. Pero esa vez, quién saber por qué, no fue así. 

UNA HISTORIA 
BARATA
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Ella me pidió que le secara los platos y, sin pensármelo dos veces 

fui yo la que dijo que no. Sonó menos feo, menos corto y menos 

tajante: la que lo decía era yo. Fue un alivio porque yo odiaba 

secar los platos, y lo peor era que mi mamá lo sabía. Esa manera 

sutil de castigarme sin razón ya me resultaba intolerable. No era 

el capricho de una nena consentida: mi mamá siempre me decía 

que no a todo lo que le pedía, creo que muchas veces ni siquiera 

escuchaba de qué se trataba la cuestión.

Para mi sorpresa, no me pegó un bife, cuando fui yo la que 

dijo no. Agarró un repasador y se puso a secar, uno a uno, los 

platos. También empezó a silbar -a desafinar- una canción. No le 

presté atención; en cambio, me fui tranquila al patio a mirar las 

estrellas. Una tía linda y joven se había muerto y yo pensaba que 

se había convertido en un lucero. Por eso, cada vez que podía 

clavaba mi vista en el cielo y le hablaba, por le general pidiéndole 

consejo. No tenía idea de cómo ella podía hacerme llegar su ayuda 

pero igual le hablaba porque –tal vez sea redundante aclararlo- yo 

no era una nena feliz. No podría explicar con exactitud la cau-

sa pero -pensándolo bien- me parece que mi abuela tenía razón 

cuando decía, cada vez que podía, que yo era una criatura odiosa. 

Al menos, así me comportaba. No usaba el término criatura. Para 

no faltar a la verdad, debo decir que me llamaba mocosa. Pero ésa 

siempre me pareció una palabra desagradable, de modo que pre-

fiero cambiarlo en mi recuerdo para alivianar, al menos en parte, 

todo lo que produce disparar mi cabeza hacia aquellos años, los 

días algo tristes de mi infancia.

Volviendo a lo del patio, me quedé largo rato mirando el cielo 

y Jazmín se quedó sentada a mi lado, en silencio y esperando. 

En un momento, después de mucho rato, mi mamá salió con el 

repasador en la mano y nos dijo que ella nos llevaba a tomar un 

helado Yo, aunque tenía ganas de tomarlo, dudaba de aceptar su 
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invitación. No me gustaba que me vieran en la calle con ella. No 

sé si sería su ropa, su desaliño o esa inexplicable sensación de 

rechazo físico lo que me impedía aceptar con naturalidad su com-

pañía, pero para mis ojos, mi mamá no era la clase de mujer que 

yo esperaba que me hubiese parido. Mi mamá, por ese entonces, 

era una joven nerviosa, con una serie de manías que, aún hoy, me 

resultan un poco raras. No le gustaba que me sentara en su cama 

porque me decía que la fricción de mi cola le arrugaba la colcha 

y ella no soportaba verla estropeada. Tenía arrebatos por los que, 

después de chillar como enloquecida un largo rato, me dejaba los 

cinco dedos de su mano derecha dibujados, indistintamente, en 

alguna de mis piernas o en cualquiera de mis nalgas. De tanto en 

tanto, también, me amenazaba con internarme pupila en un asilo 

para niños perturbados. Nunca entendía de qué me hablaba. No 

le tenía miedo -en el fondo, sabía que no sería capaz- pero lloraba 

y me avergonzaba esa particular manera suya de ser brutal. De 

modo que, cada vez que mi mamá tenía un arrebato, yo no ba-

jaba los ojos, la miraba fijo y susurraba con fuerza, tratando que 

no me delataran los labios. Morite. Y eso fue lo que dije cuando 

llegó esa noche con el repasador y la invitación a la heladería. Pero 

mi amiga Jazmín hablo fuerte y mi mamá no me oyó, sólo prestó 

atención al entusiasmo de mi amiga cuando aceptó, por ella y por 

mí, la invitación.

La heladería de helados más ricos quedaba a cinco cuadras, 

distancia bastante larga como para transitarla cómoda y en silen-

cio con mi mamá. Por suerte estaba Jazmín, que emitía algunos 

sonidos con su charla. Pero esa noche Jazmín habló poco porque 

a mi mamá se le dio por las confesiones. En el trayecto de cua-

tro cuadras pude enterarme de ciertas historias de novios que la 

abandonaban y de jefes lascivos que le metían mano entre las 

faldas. Habló algo de mi padre y de cómo, luego de ahogarla en 
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un mar de dudas y traiciones, la llevó al altar de blanco en una ce-

remonia sin prisas y de dudoso amor. El relato se estaba poniendo 

interesante cuando en la quinta cuadra mi mamá lo dijo. Soltó lo 

del embarazo, lo de las inyecciones que se dejó poner a instancias 

de mi abuela para abortarme y de los anillos que tuvo que empe-

ñar para conseguir los cien pesos para comprarlas. Sin tomarse un 

respiro terminó diciendo, como si fuese el final de un mal chiste, 

que todo había sido peor porque el feto se había arraigado tanto 

que había nacido yo. Dijo esto y me señaló.

Yo di vuelta la cara y no pensé nada. Miré al heladero y le pedí 

un cucurucho de dulce de leche con limón. Estaba tan rico que 

me lo comí rápido. Morite, pensé y no pasó nada. Me hubiese 

gustado pedir otro helado. Frutilla con sambayón. No me atreví. 

Seguro que mi mamá no me dejaba y no tenía ganas de escuchar-

la decirme que no.


