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Todo lo que me llevo, me pertenece y, lo sa-
bés. Está fuera de discusión. Hubiese preferido
una conversación más extensa y explicativa. O
simplemente conversar. Pero esta resistencia
tuya, tan cruel, no me deja alternativa. Me voy.
Sí. Leés bien. Te dejo. O quizá vos me dejaste
antes. No importa quién se apropia de este ver-
bo. Adiós, Pablo. De todos modos, quiero que
sepas que siempre existirá en mí una manera,
empecinada y tortuosa, de amarte en silencio.
Nunca más tuya.

CLARA.

Terminé de escribir la carta en uno de los pa-
peles sellados con sus iniciales. PB, Pablo Bravo.
Luego tomé un sobre usado, probablemente de
alguna factura de gas o teléfono, y allí guardé la
carta a la que le puse fecha del día anterior. En el
sobre escribí su nombre con un marcador dorado
y la coloqué sobre la almohada, donde descansaba
su cabeza. Desde ella se extendía todo él. Largo,
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quieto, imprevisible. Tibio y muerto. Hacía algo
más de una hora que había sufrido un ataque im-
previsto. El pecho oprimido y un grito de animal,
casi un alarido, anunciaron su silencio eterno. El
corazón —estaba segura— le había estallado. De-
masiado alcohol y demasiadas pastillas, las lleva-
ba en su portafolios, en una especie de cofre japo-
nés. Allí guardaba sus cócteles: para despertarse,
para mantenerse todavía más despierto, para dor-
mir, para aquietar la ansiedad, vitaminas y distin-
tos tipos de antioxidantes. Había, también, dema-
siado trabajo y demasiado tabaco y demasiado de
todo tipo de excesos. Menos uno, el de amarme.

Tampoco tenía muy claro si eso lo hubiese
salvado, pero lo que sí es seguro es que me ha-
bría inhabilitado para actuar con la fría meticu-
losidad que la situación, y básicamente mis in-
tenciones, requerían.

Necesitaba irme antes de que alguien, ade-
más de mí, supiera de su muerte. Apagué su mó-
vil. Desconecté nuestro teléfono y salí a la calle.
No me pareció que respirara.

Con su tarjeta de banco vacié, prácticamen-
te, todas las cuentas —que quede claro que todo
el dinero era mío—, dejando apenas unos pesos
para no despertar sospechas a los del banco. Lo
que sucediera después no me importaba.

Cargué el dinero en unas bolsas de plásti-
co blancas, pequeñas, como de supermercado, 
que había llevado especialmente para la ocasión.
Volví a la casa y no entré en nuestra habita-
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ción. Tomé mis documentos que como siempre
estaban guardados en un cajón de un mueble del
living. Tomé el bolso que colgaba del perchero
de la entrada y allí coloqué el dinero y el globo
terráqueo en miniatura que me gustaba hacer gi-
rar desde la mesa de mi escritorio. Guardé dos
mudas de ropa arrugadas que saqué de la soga de
la terraza y me fui con lo puesto, directo al aero-
puerto, en un taxi de la calle.

Me monté al primer avión que prometía de-
jarme del otro lado del océano. Necesitaba otros
continentes. En América sólo había encontrado
desamor.

Viajé en primera rumbo a Madrid. Una ciudad
que no conocía demasiado. Estaba bien para empe-
zar. Enseguida, cuando me organizara, me despla-
zaría a un sitio cuyo nombre no me sonara a nada.

Tenía que encontrarlo y ahora podía abusar
de la extensión del mundo para iniciar mi explo-
ración. Porque el hombre de mi vida debía en-
contrarse en alguna frontera que yo todavía no
había cruzado. No podía haber sido ese cuerpo
con el que había amanecido. Además de todo,
además de jactarse de no quererme, se había
muerto. Me había quedado demasiado tiempo
junto a él, ahora que ya no respiraba, ocuparme
de su entierro me parecía abyecto.

Por eso, supongo que un arrebato brutal y
despiadado se apoderó de mí. Fue lo que me per-
mitió dejar Buenos Aires sin mirar para atrás y
sin una pizca de culpa.
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Clara Bravo estaba despechada. Pero llevaba
todo su rencor apretado en el pecho y en la ten-
sión de sus piernas y de sus brazos que, amonto-
nados contra su tronco, la acurrucaban en posi-
ción fetal en un asiento de pasillo en un vuelo
nocturno de Iberia.

Su cara, en cambio, apenas delataba cansancio,
pero esa única condición alcanzaba para desnudar
sin compasión el rostro de una mujer que se creía
irremediablemente fea. Porque Clara Bravo esta-
ba convencida de que lo era. Y no hacía nada para
disipar su certeza. La avergonzaba la dureza de su
cara, la asimetría de sus rasgos, su marcado vello
oscuro sobre el labio superior —finito, invisible,
como de bruja—, su piel poceada, su nariz ancha y
esa cabellera larga, de leona, pero precozmente
gris. Un lunar irrumpía en el mentón, negro y
fino, otorgándole misterio y sensualidad en lo que
ella consideraba un rostro infeliz.

Clara Bravo también estaba dotada de un
cuerpo inusualmente grande pero bien propor-
cionado —salvo por las sinuosidades de una tripa
que se hinchaba y deshinchaba con bastante arbi-
trariedad— fruto de un insólito regalo de la natu-
raleza. A veces se pedorreaba sin poder evitarlo.

Así como su rostro podía resultar perturba-
dor por su extrañeza, su cuerpo inquietaba por
su vigor, por su altura y tonicidad y por un par
de pechos que borraban, muchas veces en pocos
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segundos, la primera impresión de sus ojos mar-
chitos y de su piel ajada. Sus pechos eran, siem-
pre y cada vez, su carta de triunfo en la batalla
por la conquista de un hombre. Las miradas es-
pantadas que se dirigían a su rostro caían, como
si las indujera la fuerza de la gravedad, hacia la
unión rolliza de sus pechos, y el espanto se neu-
tralizaba y muchas veces se transformaba en ad-
miración y deseo.

Clara Bravo era muy consciente tanto del re-
chazo que provocaba su cara como de la fuerte
impresión que causaban sus tetas inmensas y
aprovechaba su diferencia usando escotes y ropa
ceñida y medio transparente que no dejara dudas
sobre sus virtudes.

Si su cara era un pobre peón mal movido, sus
pechos la vengaban con un honroso jaque mate.
Aunque muchas veces, exactamente todas desde
que tuvo uso de razón hasta que se montó a ese
avión, había perdido la partida y se había queda-
do jugando sola. Y sabía que ni su fealdad ni sus
tetas eran la causa, había algo más. Eso era lo que
tenía que cambiar.

La muerte inesperada de Pablo Bravo operó
en ella como un disparador y se prometió que
nunca más iba a aceptar relaciones compasivas,
tramitadas, desparejas, humillantes, barajadas en
el señuelo de sus pechos. Ahora quería amor, re-
cíproco y correspondido, y sólo eso buscaría
apenas se bajara de ese avión. Tenía una decisión
firme y un deseo concentrado exclusiva y obsesi-
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vamente, en eso. Tanta tenacidad no podía ser fa-
lible. Por primera vez no se sentía ni temerosa ni
indecisa. Estaba segura de que durante sus treinta
y siete años, toda su vida, cada minuto de auto-
compasión, temor y menosprecio hacia sí misma
—de eso se trataba todo—, no habían hecho más
que devolverle miradas y sentimientos cargados
de esa conmiseración que toda ella emanaba. Un
sentimiento que pronto se transformaba en fasti-
dio y luego, indefectiblemente, en rechazo.

Lo que había despertado la muerte de Pablo
era un aparente, repentino e infinito amor hacia sí
misma que, sabía, la convertiría en invencible.
Otra mujer, enfundada en el mismo cuerpo y
dueña de la misma cara, sería la que se bajaría de
ese avión en Madrid. Otra, ni parecida a la que ha-
bía dejado para siempre en la ciudad que la vio na-
cer. Olvidada de la vergüenza de su mirada ante el
espejo, transportada a un mundo donde se deba-
tían todas las posibilidades por las que fuera ca-
paz de arriesgarse, así pisaría suelo español, para
conocer por fin aquello que jamás había vivido.

Pablo Bravo era el último nombre de una tupida
lista de amores no correspondidos que habían
poblado la vida de Clara, cuyo apellido era Bravo
por pura casualidad. Ese nombre repetido fue lo
que en principio los conectó la tarde que se cono-
cieron en la veterinaria de la que Clara era dueña.

Desde muy chica, Clara Bravo quiso asegu-

12

001-142 Hombre  23/10/2008  17:02  Página 12



rarse el amor de los animales porque sabía que el
de los hombres era un bien que le costaba conse-
guir. En su familia —incluidos sus padres y sus
cuatro hermanos— era la favorita del perro y en
la escuela era la predilecta de todos los gatos
arrumbados por ahí. Cuando llegó el momento,
consideró que ser veterinaria era la mejor opción
de las que se le presentaban.

Apenas se graduó, su padre le dio un présta-
mo para que abriera una consulta y el éxito en su
carrera hizo que pudiera devolverle el dinero
mucho antes de lo acordado. En dos años ya se
había convertido en una profesional reconocida
y solicitada. Fue por eso que Pablo Bravo llegó a
su consulta con un caso prácticamente terminal.
Su gato siamés se había tragado un clavo y Pablo
temía que le rasurara el estómago. Clara lo cal-
mó y consiguió que el animal evacuara sin daños
el cuerpo extraño y eso selló entre ellos una co-
rriente inmediata de cordialidad y afecto. Recién
cuando Clara le entregó el gato sano y salvo en
una canastita gentileza de la veterinaria, se dio
cuenta de que Pablo Bravo rengueaba.

—¿Te caíste?
—No. Nací con la pierna derecha más corta.

Un verdadero misterio —le contestó sin moles-
tarse y con absoluta naturalidad.

La renguera de Pablo Bravo lo convertía en
alguien que Clara creía que se merecía.

En efecto, la conciencia de ser ella misma
una mujer extraña —una conciencia exagerada e
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irreal— la hacía elegir hombres que le gustaba
nombrar para sí como «fallados, lefties o sal-
dos». Así, antes de la llegada de Pablo Bravo a su
vida, Clara se había enamorado de Lucas Urtiz-
berea, un corrector de estilo manco; de Raúl Ló-
pez Iturbe, un agente de bolsa epiléptico y de
Favio Pucci, un farmacéutico que nunca había
pesado menos de ciento veinte kilos. Entre unos
y otros hubo, claro está, una variopinta lista de
freaks entre los que se destacaron un ciego tarta-
mudo y un sordo paranoico, dos novios que ca-
si consiguen llevarla a la morgue. El ciego por
poco hizo explotar la veterinaria al dejar abierta,
sin notarlo, una llave de gas y fue su propio olfa-
to el que evitó la tragedia. Y el paranoico, a causa
de unos celos injustificados, alcanzó a rozarle 
el brazo derecho con una pequeña navaja, pero
su verdadero objetivo era el corazón de Clara.
Como además de sordo y paranoico era peque-
ño y bajo, Clara pudo controlar la situación y
sobrevivir a esas macabras intenciones.

Pablo Bravo fue el hombre más normal —si
semejante cosa pudiese decirse de alguien— de
todos con los que intentó transitar su vida.

Pero tanto de él como de los otros, había un
dato que Clara sistemáticamente se perdía. To-
dos la habían querido más allá de su rostro y de
sus pechos y hasta en algún momento se habían
sentido agradecidos por que una mujer tan ínte-
gra, fuerte y de incongruente belleza pareciese
amarlos de tal manera.
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En su loca carrera por agradarles, a Clara
Bravo se le pasaba que la que nunca jamás los ha-
bía amado, había sido ella. Atrapada en el ombli-
guismo de su fealdad construida, embriagada
por el abrazo traidor con que la oprimían sus
dos inmensas tetas.

Era evidente que no iba a poder dormir. Enton-
ces me incorporé en mi asiento, encendí la luz 
y llamé a la azafata. Tardó apenas un par de mi-
nutos.

—Necesito algo para escribir. Cualquier co-
sa me sirve.

La mujer, una funcionaria veterana con cara
de sueño, asintió sin abrir la boca y al rato volvió
con un lápiz y un puñado de servilletas.

—Lo siento. Es lo único que le he encon-
trado.

—Perfecto. Muchas gracias.
Saqué de mi bolso de mano el globo terrá-

queo y me puse a explorarlo. Lo hice girar varias
veces. Cerré los ojos e imaginé a ese hombre que
todavía no conocía. Lo soñé alto, aunque la altura
no era imprescindible. En cambio, sí me parecía
fundamental que tuviese un buen par de brazos
para sostenerme con fuerza. Sus manos tenían
que terminar en unos dedos largos y planos con
uñas impecables. No tendría que tener barba ni
bigote pero mucho pelo en todo el resto del cuer-
po. Lo prefería moreno. Me importaba que tuvie-
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ra buen porte aunque la contextura de su cuerpo
estuviese un poco venida a menos. No necesitaba
un ejemplar de gimnasio. Su posible flaccidez me
era indiferente. Lo quería con una mirada fuerte e
intensa capaz de clavarse en mis ojos y atravesar-
me hasta hacerme llorar de emoción por tanta de-
dicación destilada. Los demás atributos eran ne-
gociables. Prefería que hablase un idioma que yo
no conociera para que sus palabras, aunque fue-
sen insultos, me sonasen a música. Garabateé es-
tas ideas en una servilleta y la guardé en el com-
partimento secreto de mi bolso. Sabía que estaba
elevando todos mis antiguos parámetros y no te-
nía ni idea de cómo podía conquistar a un ejem-
plar como el que soñaba, pero me sentía llena de
fe en mí misma, aunque todavía sin estrategias.
Confiaba esta vez en que la improvisación y mi
deseo tan claramente dirigidos serían mis aliados.

Abrí los ojos y encontré mi dedo anular iz-
quierdo apoyado sobre Italia. Sin duda mi dedo
se llevaba bien con mi cabeza porque un italiano
era mi primera opción. Pero no cualquier italia-
no, tenía que ser uno de la Toscana. Fino, exqui-
sito, sobrio, viril, sobre todo muy viril. Sabía que
no me resultaría fácil pero pensaba darme tiem-
po. Si en un mes no lo encontraba haría girar el
mapa de nuevo. Me quedaba el resto del mundo
para seguir intentándolo y tampoco iba a conver-
tirme en una empecinada, esperando meses y me-
ses mientras mi juventud ya hacía rato que había
entrado en tiempo de descuento. Cuando fuese
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necesario, iría barajando otras opciones. Pero no
era momento, todavía, para pensar en fracasos.

Guardé el globo terráqueo y miré el reloj.
Faltaban todavía siete horas para llegar a Madrid.
Traté en vano de conciliar el sueño. Con ese plan
entre manos la vida me parecía un desafío que
ahora sí valía la pena y quería estar despierta has-
ta ponerme en acción. Ya era tiempo de olvidar a
los animales y a los minusválidos.

Me detendría en Madrid el tiempo justo para
comprarme ropa y hacer los preparativos de la
primera escala. Que también podría ser la últi-
ma. Me miré en el espejo de la polvera y hasta me
gusté. Sí. Cuanto antes lo encontrase, mejor.

Me moví un poco en mi asiento, toda la idea
me estaba excitando. Junté las piernas bien fuerte
como para calmar los latidos de mi vagina y se me
escapó un suspiro que resonó por todo el avión.
No me ruboricé. En cambio, volví a suspirar pero
no tan alto. El pasajero de delante, el que estaba
sentado en diagonal a mí, se asomó por sobre su
asiento y me miró, atravesándome inquietante-
mente con su mirada. Intensa, firme, cordial. Una
lágrima inesperada rodó por mi mejilla derecha
mientras otra ya se aprontaba desde mi ojo iz-
quierdo. Me tragué un suspiro que intentó arre-
batarme con una fuerza brutal. Supe inmediata-
mente que no tendría que esperar a bajarme del
avión para empezar con mi plan. Era improbable
que fuese italiano. Es más, parecía alemán. La
verdad, no me importaba.
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El hombre se levantó y le acercó un pañuelo de
papel.

—Nada puede ser tan grave —le dijo mien-
tras Clara Bravo se pasaba el papel por los ojos y
apretaba más las piernas. Allí abajo le latía aún
con más fuerza. Pasó por alto la arbitrariedad 
de semejante afirmación básicamente porque el
hombre hablaba un español muy extraño y ella
apenas le entendió. Enseguida Clara le sonrió,
mostrando sus dientes imperfectos y fue enton-
ces cuando la vieja vergüenza se apoderó de ella.
Duró un segundo hasta que cerró la boca en un
gesto torpe pero el hombre pareció no notarlo
porque le extendió la mano y se presentó, muy
relajado.

—José María. Estos vuelos tan largos son un
coñazo. Me aburro cantidad.

Clara Bravo asintió sonriendo esta vez con la
boca cerrada, sin terminar de adivinar la proce-
dencia de su acento.

—¿Le apetece una copa de cava? —le ofreció
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el hombre—. Son los privilegios de viajar en pri-
mera.

—Me encantaría, gracias —contestó Clara,
que esta vez le había entendido mejor aunque no
podía creer lo que estaba sucediendo.

Cuando el hombre se alejó en busca de las
copas, lo observó con atención. A simple vista
no tenía ningún defecto y, salvo por esa manera
enmarañada de hablar, le parecía un hombre
normal. Por fin. Le resultaba evidente que no era
italiano, tan evidente como que tampoco reunía
las condiciones de su ideal de la Toscana. Ni por
aproximación. El hombre del asiento de delante,
el mismo que ahora iba en busca de un par de co-
pas era, para empezar, rubio. Además, su camisa
entreabierta descubría un pecho sin pelos, casi
lampiño, apenas pasaba el metro setenta, sus
brazos eran delgados y sus manos tan delicadas
como si nunca hubiesen conocido la rudeza de
algún trabajo.

Aunque su aspecto no lo enfatizara, el hom-
bre tenía una actitud muy viril. Pero a Clara Bra-
vo no le importaba cuánto encajaba en su sueño.
Había algo en él que le gustaba. O al menos eso
le parecía. No estaba muy segura pero sí estaba
dispuesta a desear otro sueño, uno a la medida de
ese hombre que acababa de conocer. Hay que
decirlo. Clara Bravo no sólo acumulaba un sór-
dido despecho, también retenía litros de deses-
peración. Se sentía feliz y loca por ese contacto
inesperado.
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Cerró los ojos y por un segundo se le cru-
zó el cadáver de Pablo. Volvió a abrirlos para
arrumbar la imagen. Eso era puro y maldito pa-
sado.

El hombre ya se acercaba con las copas. Cla-
ra acababa de decidirlo. Iba a emborracharse y,
antes de aterrizar, el hombre tendría que besarla
en los labios.

El beso me decepcionó. Fue un tímido roce, la-
bio contra labio, iniciado por él. Estábamos en-
cerrados en el baño. Todavía faltaba para el ate-
rrizaje por lo que decidí que debía reprimir mi
angustia y retrasar un poco más mi decepción.
Todavía podía ser el hombre que había estado
esperando. No tenía que ponerme ansiosa. Sólo
aguantar un poco más y ver qué sucedía si es que
sucedía algo.

Entonces fue cuando me lo soltó, mientras
yo pensaba todo esto en dos milésimas de segun-
do, sentada en el váter, con él estratégicamente
montado entre mis piernas.

—Eres la mujer que siempre estuve esperan-
do. Y mira dónde vengo a encontrarte. —Me lo
dijo sorpresivamente, luego de apurar su sexta
copa de cava. No parecía borracho.

Sus palabras me dejaron pasmada. Consti-
tuían, evidentemente, una declaración de amor o
al menos una enunciación de cierta relevancia.

Entonces la timidez del beso dejó de impor-
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tarme y fui yo la que me acerqué para abrirle la
boca con mis labios. Pasé por alto sus besos en-
trecortados, breves, como espásticos, y apuré mi
lengua sobre la suya que permanecía estática,
como de piedra. Me alejé y lo miré interrogante,
queriendo saber si esa brevedad y esa dureza
obedecían a un precoz arrepentimiento. Volvió a
decírmelo.

—Eres la mujer que siempre estuve esperan-
do. —Y entonces sí me pareció que su voz pati-
naba un poco. De todos modos, no me importa-
ba. Estaba hipnotizada por esas palabras, hasta
hubiese dejado que me rajara el cuello con su
mejor arma. Mi entrega era total.

Entonces dejé los besos de lado y lo abracé.
Él apoyó sus manos delicadas sobre mis tetas y
me las apretó hasta hacerme doler tironeando de
mis pezones.

—Más despacio —le pedí, pero no me hizo
caso. Ya se estaba abriendo el pantalón mientras
bajaba sus manos a mi entrepierna y allí, sobre el
váter, me la metió. Tomándose sobre mis hom-
bros para no caerse, mirando con una sonrisa
donde adiviné una dentadura postiza de muy
buena calidad, acabó en poco más de un minuto
sin darme tiempo a enterarme de nada. No im-
portaba. Yo era la mujer que él siempre había es-
tado esperando. Esas palabras resonaban en mi
cabeza. Me sentía capaz de cualquier indignidad.
Además, la próxima vez todo podría ser mejor.
Bajé los ojos y vi su pito blanco con punta rosa-
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da, de tamaño mediano, que chorreaba sobre mi
falda.

—No te preocupes —me dijo, siguiendo la
dirección de mi mirada—, igual el semen no
mancha.

Se acomodó el pantalón y me hizo una seña
con la cabeza para que saliéramos. Me puse de
pie para seguirlo, a la vez que me sacudía la falda.
Los dedos se me pegotearon con su líquido. No
era relevante. Nada lo era. Salvo él y sus palabras
cautivantes.

El piso se movía bajo mis pies. No pude dis-
tinguir si era por la borrachera o por turbulen-
cias inesperadas.

Salimos hacia la cabina y yo me aferré fuerte
de su mano. Traté de apartar de mis pensamien-
tos el polvo triste y los besos amargos. Qué im-
portaban si yo era la mujer que ese hombre —el
más hermoso y viril que jamás me había toca-
do— se había pasado la vida buscando. Estaba
dispuesta a acompañarlo hasta el fin del mundo.
Ya no lo dudaba. Acababa de conocer a quien
convertiría en el hombre de mi vida. Y se lo dije a
medias.

—Serás tú.
Lo señalé con el dedo índice de mi mano iz-

quierda y creo que no me entendió. Ya se lo ex-
plicaría. De todos modos, me dedicó una sonrisa
de dientes postizos y caros y yo le devolví otra,
llena de piezas desparejas y manchadas.

—Serás tú —necesité repetir para terminar
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de creérmelo y fue en ese momento cuando él se
desmayó.

El tipo resultó llamarse José María Buján Arias.
Pero Clara Bravo no lo supo hasta unas cuantas
horas después de conocerlo y en circunstancias
un tanto desconcertantes.

No era alemán ni italiano. Era gallego. Había
nacido en Santiago de Compostela hacía cuaren-
ta y ocho años.

Trabajaba para una cadena de televisión na-
cional como realizador y había viajado a hacer
un reportaje sobre Buenos Aires. La ciudad le
había encantado. Por eso tomó la decisión de
quedarse unos días más que el resto de su equi-
po. Esa era la razón por la que viajaba solo.

Nunca se supo por qué se desvaneció luego
de salir del baño. Las azafatas corrieron en su
auxilio y dominaron la situación ante la perpleji-
dad y el susto de Clara que temía que un hombre
volviese a morírsele así, de repente.

Un pasajero que era médico lo atendió y a
pesar de los primeros auxilios que le suministró
no logró hacerlo volver en sí. Le preguntaron a
Clara si conocía sus antecedentes médicos pero
ella contestó, algo ruborizada, que acababa de
conocerlo.

—No tuve tiempo ni de preguntarle su
nombre. En realidad me lo dijo pero no lo re-
cuerdo —le comentó, no sin pudor, a una de las
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azafatas. La mujer, la misma que le había alcan-
zado las servilletas durante la noche, arqueó las
cejas porque había sido testigo de cómo lenta-
mente se iban emborrachando, de cómo empe-
zaron a toquetearse y de cómo se refugiaron en
el baño.

El pasajero médico aseguró que el hombre
sólo atravesaba un sueño profundo y no dudaba
que en cualquier momento se despertaría. Se
equivocaba porque José María no se despertó.

Cuando llegó el momento del descenso, de-
bieron bajarlo en una camilla. En la misma pista
de aterrizaje una ambulancia lo esperaba para
trasladarlo a la Clínica Mediterráneo.

A esas alturas, las azafatas habían encontra-
do sus documentos y habían conseguido dar con
su seguro médico que fue el que se ocupó de
todo apenas José María fue bajado del avión.

Clara Bravo quiso acompañarlo en la ambu-
lancia pero la necesidad de que realizara los trá-
mites en inmigración y en la aduana se lo impi-
dieron.

Apresurada tomó nota de la dirección de la
clínica en una de las servilletas que hacía horas le
había dado una de las azafatas.

Los trámites no le tomaron más de media
hora y con su pequeño equipaje a cuestas tomó
un taxi rumbo a la clínica.

Cuando llegó, se dio cuenta de que no recor-
daba el nombre del hombre con quien se había
emborrachado en el avión, ese que planeaba con-
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vertir en el hombre de su vida. Le tembló el labio
inferior y se maldijo por su estupidez.

Sin embargo, las cosas resultaron más senci-
llas de lo que imaginaba. Sólo explicó las cir-
cunstancias en que José María había perdido 
el conocimiento y en la recepción no tuvieron
inconveniente en darle el número de habitación
y el nombre del paciente. El cuarto se encontra-
ba en el quinto piso. Clara Bravo no quiso espe-
rar el ascensor y subió las escaleras corriendo.
Frente a la puerta, se detuvo para recuperar el
aliento y al cabo de unos segundos, sin golpear,
entró.

La cama estaba revuelta pero vacía y Clara se
sintió desfallecer. Se repuso enseguida. Detrás
de ella e inmediatamente ingresó un enfermero
que llevaba a José María totalmente despierto en
una silla de ruedas.

—José —susurró Clara llena de emoción—. 
¿Cómo estás?

José María levantó los ojos hacia ella y du-
rante un segundo la atravesó con una mirada gé-
lida, cargada de indiferencia. Luego miró al en-
fermero y le pidió que lo acostara.

—Por favor, señora, espere fuera —le dijo el
enfermero que ya se disponía a trasladar a José
María a la cama.

Clara Bravo obedeció sin saber cómo inter-
pretar el gesto del hombre que tenía la misión de
cambiar su vida.
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—Amnesia temporal —le dijo el enfermero.
—¿Cómo amnesia temporal? —le gritó, como

si él tuviese la culpa de todo.
—Cuando se cayó se golpeó la cabeza. Tiene

un traumatismo leve y esa puede ser la causa de
lo que le pasa. Pensé que se lo había explicado el
médico. ¿Usted es la esposa?

Clara le dijo que no.
—Todavía no se presentó ningún familiar

—agregó el enfermero—. No sabemos nada de
su vida... Quizá usted pueda ayudar.

Clara hizo un gesto ambiguo y el enfermero
le siguió hablando pero ella ya no lo escuchaba.

No tenía la menor intención de explicarle a
ese desconocido los brevísimos pero decisivos
momentos que había pasado junto a José Ma-
ría en el avión. Él tenía que acordarse y si no se
acordaba había algo que resultaba clave. Si ella
era de verdad la mujer que él siempre había esta-
do esperando, tendría que reconocerla aunque
no recordara nada de su pasado. Porque ella esta-
ba en el futuro y del futuro no se tiene memoria.

Hizo a un lado al enfermero con un leve 
empujón y, decidida, volvió a entrar en la habita-
ción.

José María estaba acostado hojeando una re-
vista.

Cuando escuchó que Clara Bravo se acerca-
ba, la increpó.
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—¿Mi hermana, mi novia, mi vecina, mi ma-
dre, quién coño eres?

Clara no sabía cómo decírselo, porque no
había un nombre específico para denominar lo
que ella era.

José María se irritó ante su silencio y alzó la
voz.

—Dímelo de una vez.
—Soy... —casi tartamudeó Clara.
—Venga ya —se volvió a impacientar José

María.
—Soy la mujer que siempre estuviste espe-

rando —se atrevió por fin a decir y sus palabras
le sonaron ridículas y débiles.

José María la miró como si estuviese loca y
no pudo contener una carcajada.

—¿Que eres quién? —le preguntó cuando
pudo parar de reírse.

Clara Bravo se puso súbitamente de pie y
arrebató una de las almohadas de la cama. Se la
clavó a José María en la cara sin darle tiempo
para reaccionar.

—Uno, dos, tres... —comenzó a contar más
despacio que el tiempo. No tenía ningún apuro.

No quería matarlo. De hecho no fue lo que hice.
Sólo lo dejé morado y un poco estúpido. Mantu-
ve apretada la almohada durante un par de minu-
tos, hasta que conseguí dejarlo como me había
propuesto. Sólo entonces, y luego de cerciorar-
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me de que su corazón seguía latiendo, salí de la
habitación. Nadie me vio irme.

Esta vez bajé por el ascensor, me dirigí a él
con cautela, sin la ansiedad que delata a los cri-
minales. Por cierto, yo no lo era. Me sentía sim-
plemente una justiciera. Llegué a la calle sin nin-
gún inconveniente. Nadie me detuvo.

Me fui directo al hotel, uno en la Gran Vía,
con televisión color y frigobar, que había tenido
la precaución de reservar desde Buenos Aires.
Me hice de una botellita de whisky de dudosa
calidad y me tiré en la cama, boca abajo, desean-
do llorar, pero no pude.

Tomé un sorbo. El whisky era asqueroso.
Estaba llena de rabia, completamente invadi-

da por un sentimiento de humillación que me
dolía más que la súbita muerte de Pablo.

Me había salido del plan sin ninguna necesi-
dad, aceptando la limosna de un desconocido
que más tarde pretendió hacerse pasar por am-
nésico. Me di cuenta de su truco barato cuando,
mientras él me preguntaba quién era yo, vi al en-
fermero hacerle un guiño cómplice a través del
reflejo de una ventana que estaba a un costado de
la cama, justo frente a la puerta.

Durante sus carcajadas inhóspitas frente a mi
cara, se me ocurrió lo de la almohada. El enferme-
ro no entró para defenderlo quién sabe por qué
razón —seguramente la propina que le había
dado José para que me mintiera no contemplaba
intento de asesinato— y entonces el tipo se fue.
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Pude asustarlo sin testigos y gozar de ese par
de minutos en que tuve su vida en mis manos.

Estaba segura de que la próxima vez que se
subiese a un avión con la intención de seducir a
una mujer con declaraciones falaces, probable-
mente eligiese hacerse una paja.

Si bien me resultaba totalmente imperdona-
ble haber marcado un fracaso con sólo tres días
de viaje, me perdoné. Me daba cuenta de que mi
inicio no había sido auspicioso, por lo que decidí
no tomarlo exactamente como el comienzo de
mi búsqueda. Más bien lo computaría como un
desliz que me había tomado desprevenida mien-
tras ideaba el plan y trataba de urdir alguna es-
trategia para llevarlo a cabo con éxito. Quería
mantener mi optimismo alto, no saquear mi au-
toestima y defender la implacabilidad de mi plan.
No podía fallar. Estaba completamente segura
de que estaba haciendo lo que tenía que hacer. Y
con semejante obstinación no podía menos que
conseguir lo que me proponía.

Simplemente en el futuro tendría que tener
más cuidado y no entregarme siguiendo los im-
pulsos voraces de mi necesidad.

Saqué de mi bolso la servilleta de Iberia don-
de había anotado las cualidades de mi hombre
soñado y me las aprendí de memoria. «Preferen-
temente alto, brazos fuertes, manos impecables,
pelo en el pecho, moreno, otras cuestiones nego-
ciables.»

Tuve la suerte de poder reírme de mí misma
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cuando pensé en que había cambiado a mi more-
no toscano por un rubio e insulso gallego. A ve-
ces podía ser una idiota, pero ya no volvería a
serlo.

Sólo tenía que ir exclusivamente por lo que
quería. El comienzo de la estrategia se diseñaba
con algo tan simple como eso. En principio, no
me detendría ante nadie que no contase con las
características que yo deseaba. Luego vendrían
los controles sobre honestidad y calidad huma-
na, tan importantes como los aspectos exteriores
pero testeables a posteriori. Sonara como sona-
se, ahora me importaba mucho el envase en que
vendría ese hombre de mi vida lleno de bondad.

Sabía que no estaba encarando una empresa
imposible. Mi hombre receta debía encontrar-
se en alguna parte. Más bien estaba segura de 
que podía hallar un hombre así en muchos sitios.
Pero me había encaprichado con las nacionalida-
des. Todo este asunto de buscarlo a lo largo del
planeta le agregaba a mi plan un toque de mun-
danidad, cualidad de la que carecía y que espera-
ba adquirir mientras sucedía mi búsqueda. Du-
rante mi abnegada vida dedicada al trabajo con
los animales y a mis hombres saldo, práctica-
mente no había viajado.

Era tiempo de colmarme de lo que nunca ha-
bía tenido. Hacia allí iría esta vez, sin errores.
Hacia la belleza y la felicidad. Hacia la calma de
un amor correspondido. Y esa era la segunda
parte de la estrategia. Me prohibiría gastar ener-
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gías en quien tardase más de cinco minutos en
reparar en mí. Yo tendría que aparentar que no
realizaba ningún esfuerzo, aunque me estuviese
desangrando en mis intentos de seducción. Sería
un trabajo invisible, subterráneo y discreto.

Tomé otro sorbo de whisky. Sabía igual de
asqueroso que el anterior. Me terminé la botelli-
ta. Me di cuenta de cómo una, finalmente, es ca-
paz de acostumbrarse a todo. Y de eso precisa-
mente era de lo que tenía que escapar.

Bajé a la calle, decidida a comprar una bebi-
da que indudablemente me gustara. Ya era un
buen comienzo. Jamás volvería a tragarme algo
que considerase asqueroso.
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Clara Bravo se estaba atando a la infalibilidad de
una receta arbitrariamente fabricada por ella. No
tenía ni idea de la catarata de infortunios que po-
dría llegar a acarrearle semejante despropósito.
De todo lo que había escrito en la manoseada
servilletita, lo que de verdad ansiaba era la armo-
nía de un amor correspondido. Sus fórmulas de
belleza y felicidad y sus frívolos derroteros por
el mundo no constituían ninguna garantía para
que encontrase lo que deseaba. Ella creía que al
final o en el medio de una búsqueda precisa y
obstinada se producía el cruce deseado, pero se
equivocaba al excluir de plano el azar, quizá el
más aventurado generador de encuentros.

Luego del incidente en el avión con el gallego
calentón que trató de sacársela de encima con el
truco fácil de la amnesia, se preparaba para co-
menzar una búsqueda desmesurada que le llevaría
miles de kilómetros y que le arrancaría grandes
fajos de billetes, poniendo en riesgo la peque-
ña fortuna que había arrebatado de la cuenta en
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común que tenía con Pablo Bravo, su marido
muerto.

Lo más probable era que adquiriese la munda-
nidad pretendida en un segundo plano de su itine-
rante estrategia. Pero eso lo sabría, quizá, unos
meses después cuando finalmente comprendiese
que el mejor encuentro es el que no se busca.

Pero ahora estaba ocupadísima acopiando
información sobre la Toscana. Había ido al con-
sulado italiano y a la casa de Cultura de Italia.
Había recorrido sin prisa y con esmero todas las
agencias de viajes que encontró en la guía Miche-
lin del viajero. Realizó búsquedas exhaustivas en
internet y por fin, luego de dos escalas de avión,
una en Roma y otra en Pisa donde no se detuvo a
admirar la famosa torre, se subió a un tren que la
dejó a las orillas de las murallas de Lucca, en
cuyo corazón histórico había reservado un ho-
tel. En todas partes le habían asegurado que era
el sitio más encantador de la región.

La pequeña y deliciosa villa que había visto
nacer a Giacomo Puccini ostentaba un hotel de
cinco estrellas con su nombre. Allí fue a dar 
Clara Bravo, ostentando dos maletas Samsonite
de última generación, llenas de ropa que había
comprado en las tiendas de diseñadores interna-
cionales instaladas en el barrio madrileño de Sa-
lamanca. En una de ellas cargaba los diez pares
de zapatos que había comprado en Prada —la
envidia de cualquier mujer— junto a la ropa in-
terior, primorosamente guardada en las peque-
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ñas cajas de las tiendas respectivas (Victoria’s Se-
cret, Intimissimi y La Perla). En ese punto ha-
bía sido discreta. Sólo había comprado equipos 
negros, clásicos, nada de ligueros ni bragas de-
masiado sugerentes. Apenas se había permitido
la relativa audacia de cuatro corpiños de tazas
transparentes. Uno de ellos sólo cubría el pezón
con una estrella, otro armaba dibujos en forma
de espiral, el siguiente —sin duda el más logra-
do— estaba hecho de un material que se adhería
a los pechos e invitaba a un mordisco para qui-
társelo. El último, era el menos ingenioso, una
transparencia común, y Clara lo tenía pensado
para sus paseos diurnos. De hecho se había com-
prado dos iguales. En cuanto a las bragas, dada
su contextura física, no eligió pequeñas; optó
por unas modernísimas de tiro alto que además
la ayudarían a esconder su sinuosa tripa y a le-
vantarle un poco el culo.

Con la otra ropa, en cambio, fue más variada
y mezcló creaciones vanguardistas de Dolce &
Gabbana (tres pantalones, un vestido con falda en
pico y dos camisetas con agujeros muy sugeren-
tes), junto a discretos diseños de Sybilla (sólo ves-
tidos), pasando por cuatro trajes de Adolfo Do-
mínguez. También se dio una vuelta por Zara y
por H&M donde compró camisetas blancas y ne-
gras de algodón, como veinte, todas iguales, para
usarlas dos o tres veces y luego tirarlas. En Calze-
donia se compró ocho pares de medias negras de
red, diez pares color piel y otros tantos negros, y
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fue con eso con lo que llenó las maletas. Agregó las
guías de Italia y la poca ropa que había traído de
Buenos Aires a la que quiso conservar como extra-
ño fetiche. Por supuesto, también cargó con el
globo terráqueo. Estuvo a punto de comprarse
uno más grande, pero finalmente desistió.

En el hotel Puccini, la trataron con esmero y
con la afabilidad tan característica de Italia —y
en general de cualquier cinco estrellas—. Llegó
por la tarde y se la pasó cambiándose los equipos
para encarar al día siguiente su primera jornada
en la Toscana, en la glamorosa Lucca.

Eligió, para empezar, un discreto equipo
verde de Adolfo Domínguez con una camiseta
escotada blanca y lo dejó preparado sobre una
silla. Luego se metió en la cama, desnuda, y se
roció con el perfume de siempre, una antigua lo-
ción de Givenchy, Amarige.

Tomó todos los mapas de Lucca y eligió un
itinerario para su primer día. Recorrería a pie los
cinco kilómetros de las murallas que rodeaban la
villa. Le habían dicho que mucha gente de la zona
usaba el paseo para entrenar, hacer un almuerzo
al aire libre o sencillamente para pasear. Aunque
sabía que el lugar estaba lleno de turistas, espera-
ba hacer sus primeros tanteos entre los locales.

Ante tanto preparativo y a pesar de su des-
bordante ansiedad, se quedó dormida, no sin an-
tes solicitar que la despertaran a las nueve en
punto. Luego de un magro desayuno, iría al en-
cuentro de algún hombre —de esos tantos que
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ella imaginaba dispersos por el mundo— que to-
davía no conocía.

Los zapatos verde subido de Prada con tacón
aguja no la ayudaron en lo más mínimo. Abrasa-
da por el agobiante calor del mediodía toscano,
Clara Bravo terminó el recorrido circular por las
murallas luccenses con un balance desolador:
cinco ampollas en los dedos de su pie derecho,
cuatro concentradas, como ensañadas, en el pul-
gar, y otra, la más grande y dolorosa, en la plan-
ta; y el encuentro con un posible hombre de su
vida con el que nada sucedió como mejor podría
haber imaginado.

Lo vio venir de frente, cuando todavía falta-
ban algo más de tres o cuatro metros para que se
cruzaran. Las ampollas ya habían hecho su apa-
rición en el pie derecho pero eran tolerables, de
modo que Clara Bravo tenía la cabeza totalmen-
te despejada y con cierto toque de lucidez para
intentar un acercamiento.

El hombre caminaba solo. Vestía pantalón
crema y una camisa blanca. Llevaba un libro en
una mano y en la otra sostenía un maletín, por lo
que Clara Bravo interpretó que era un lugareño
rumbo a su trabajo. Alto, moreno, buenos bra-
zos, porte seguro y andar elegante, fueron los
atributos que Clara pudo requisar y aprobar en
un primer vistazo. Le parecía un poco joven. 
Creía que, como mucho, recién estaría llegando a
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los treinta. Pero esa diferencia de edad no la inti-
midó y cuando lo tuvo a cinco centímetros, lo
abordó. Su movimiento de acercamiento fue algo
torpe por lo que el hombre se tropezó con ella y
fue a dar con su pie izquierdo, grande y firme, so-
bre el averiado de Clara que no pudo contener un
gruñido disonante. Notó cómo una de las ampo-
llas le estallaba con tanta violencia que hasta le pa-
reció sentir el agua infecta salpicándole la cara.

El hombre apenas la miró y ni siquiera dijo
una palabra de disculpa o expresó un gesto de
excusa. Era evidente que consideraba el errático
andar de Clara como la causa del pisotón. Siguió
su camino visiblemente contrariado.

Clara lo vio marcharse, admirando la preci-
sa e inesperada redondez de su culo y ya, venci-
da en esa pequeña batalla, avergonzada y mo-
lesta por su ineficiencia, se agachó hasta su pie
para verificar su estado. Se mojó el dedo índi-
ce de su mano derecha con saliva y se lo pasó
sobre el pulgar del pie. Se acomodó el Prada
verde respectivo dispuesta a terminar el paseo.
Intuía que su pie maltrecho no dejaría lugar
para ninguna conquista, al menos ese día, y no
se equivocaba.

Luego de la caminata quedé completamente
destruida. Decidí pasar mi segunda jornada en
Lucca recuperándome, por lo que no salí del
hotel.
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Me pasé todo el día con la tele encendida, ha-
ciendo zapping y poco caso a lo que escuchaba.
Más bien estaba muy concentrada en tratar de
averiguar en qué me estaba equivocando. Había
algo de lo que actuaba que luego me hacía sentir
ridícula. Toda esa ropa que me había comprado
en Madrid me parecía un cúmulo de disfraces que
poco tenían que ver conmigo. No podría ir en
busca de nada vestida de ese modo. Me tranquili-
zó la idea de que tenía conmigo algo de mi ropa de
Buenos Aires, con la que no me sentía amenazada
en la propia violación de mi identidad.

La cuestión, me parecía, no era reinventar-
me, sino cambiar mi actitud de autocompasión y
pasividad por acciones que estuvieran a la altura
de mi deseo.

El hecho de que fuese una mujer fea, tenía
que reconocerlo, me daba pocas ventajas y no
me dejaba muchas estrategias. Salvo que intenta-
ra alguna cirugía, cosa que no descartaba pero
que, por el momento, prefería no incluir en mis
planes. Las mujeres feas lo teníamos difícil a la
hora de encontrar el amor y de capturar la mira-
da sostenida de un hombre. Probablemente era
allí donde me estaba equivocando, en llenar con
atributos que yo no tenía al modelo del hombre
de mi vida. Porque, ¿por qué razón un tipo
como el que yo soñaba iba a fijarse en una mu-
jer como yo? Era absurdo. Las personas se apa-
reaban olfateando a sus iguales y yo no estaba
respetando las normas. Si me planteaba objeti-
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vos imposibles, mi único camino iba a ser la frus-
tración y eso era lo que menos quería.

Tomé la servilletita de Iberia y me levanté de
la cama. Busqué unos fósforos en mi cartera y le
prendí fuego. La miré consumirse en un cenice-
ro con el logo del Puccini. Ese no era el camino.

Ahora buscaría al hombre de mi vida hasta
encontrarlo porque ya no quería vivir sin amor.
Me resultaba completamente imposible y cual-
quier otra cosa que quisiese emprender carecía
de sentido si primero no resolvía esta. De modo
que no podía arrumbar mis propósitos porque
hubiese sido como abandonar la voluntad de vi-
vir. Y estaba muy lejos de pensar en morirme.

Tampoco creía que tuviese que rebajarme al
extremo de los hombres que yo misma llama-
ba «saldos». Había sido injusta, conmigo y con
ellos. Esos hombres eran saldos porque yo veía
en ellos únicamente sus fallas y había sido inca-
paz de valorar sus virtudes. Me las había perdi-
do, ya casi no podía recordar a ninguno salvo
por su ceguera o por su locura o por su obesidad.

Seguiría buscando el amor obstinadamente,
con vehemencia. Atenta, pero más distraída.
Tuertos, gordos, hermosos o feos. Ahora eso ya
había dejado de resultarme importante.

La virilidad, la fuerza, el encanto y la distin-
ción del hombre toscano serían mi humilde y
justo objetivo. Mañana iría por ellos.
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Y fue gracias a esta larga reflexión que al día si-
guiente Clara Bravo se permitió conocer a Ric-
cardo Ricky Vassallo, un panadero maduro y es-
pirituoso con el que viviría el boceto de un
fogoso romance.

El panadero había nacido en la zona campes-
tre de Liguria, en un pueblo que a Clara le sonó
entre exótico y marciano. El lugar se llamaba
Cárcare y Ricky lo había abandonado tan sólo
por unos días, por primera vez en su vida y en
plan festejo, porque había conseguido colocar a
su pueblo remoto en los codiciados récords del
Guinness gracias a su trabajo tenaz. Un enorme
cannolo, una especie de cruasán de cuatrocientos
metros de largo con un inquietante aspecto fáli-
co, le había posibilitado obtener el galardón. Y
allí estaba él, pletórico, festejando, en uno de los
sitios más bonitos de su país.

Por su parte, y tal como se lo había propues-
to, Clara Bravo había bajado la guardia de su
búsqueda empecinada y estaba simplemente dis-
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frutando de un paseo por el casco antiguo de 
la ciudad como una turista cualquiera, con un
mapa en la mano y con un traqueteado pantalón
negro comprado en Buenos Aires y una remera
escotada, de algodón, haciendo juego. Llegó al
umbral de la torre Guinigi desde cuya cúspide,
todo el mundo se lo había dicho, se podía apre-
ciar la mejor vista de la villa. A pesar de que de-
bía subir doscientos treinta escalones, Clara Bra-
vo encaró el ascenso sin miedo, como una suerte
de afrenta para sobreponerse al mal momento
que le había hecho pasar su pie derecho.

A pesar de las ampollas a medio cicatrizar,
estaba llegando sin fatiga ni dolor al último esca-
lón, ya saboreando la belleza del paisaje con el
que se encontraría cuando el pie izquierdo y
fuerte de un hombre volvió a pisar su pie maltre-
cho. Esta vez, el hombre no siguió de largo y se
deshizo en disculpas, mirando a Clara con un in-
terés que iba más allá de las corteses excusas de
un caballero. Era Riccardo Ricky Vassallo y así
fue como se conocieron.

—Tano de mierda —grité y por suerte no
entendió.

—Excusa, excusa.
—Perdón, perdón —me burlé—. Ya es tarde

para pedir perdón. Me muero de dolor.
El hombre me tomó por la cintura y me llevó

hasta un rincón donde empezó a revisarme el
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pie. Me dejé llevar porque cuando lo miré, inme-
diatamente me gustó y secretamente bendije que
otro hombre me hubiese pisado antes con tanto
brío y desprecio para que ahora este que aparecía
como del cielo viniese a reparar su cruel displi-
cencia. No tenía nada especial, de un primer vis-
tazo. Era alto sí, y algo gordo, con una tripa no-
table —producto, seguramente, de un exceso de
ingestión de pasta—. Tenía una barba al ras, muy
cuidada y, como era calvo, llevaba la cabeza afei-
tada. Su piel era muy blanca aunque las escasas
huellas de su cabello delataban que su pelo había
sido castaño. Tenía una sonrisa detrás de la cual
no podía esconderse más que una buena persona
y sus ojos me recordaron a una gran cantidad de
perros mansos que me tocó atender en mi con-
sulta de Buenos Aires.

Me dijo que se llamaba Riccardo Vassallo y
me rogó que lo llamara Ricky, como le decían en
su pueblo, un pequeño sitio en el medio de los
campos de Liguria.

—Carcare —me contó que se llamaba el
lugar.

Y enseguida pensé en el sonido de las gallinas
pero me pareció imprudente mencionárselo. Le
agradecí tanto cuidado y él insistió en ayudarme
a bajar. No me negué pero jamás imaginé lo que
sucedió a continuación.

Me bajó aupada, cuidando de mí cual bebé,
cargándome entre sus brazos en la posición en la
que antiguamente se llevaban a las recién casadas
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al lecho nupcial. La imagen me pareció promiso-
ria. Cuando por fin llegamos al pie de la torre, no
parecía en absoluto cansado y no me bajó de sus
brazos hasta que consiguió sentarme en una silla
del primer bar que encontramos. Nunca había
hablado italiano, pero no tuve inconvenientes
para entenderle, básicamente porque eran sus
actitudes, más que sus palabras, las que me esta-
ban seduciendo. Había reparado en mí y yo en
él. La famosa y agradecida sincronía de la que
había escuchado hablar a todos los que alguna
vez se enamoraron parecía estar sucediendo allí
mismo, entre nosotros, y esa sensación me llena-
ba de felicidad, como ninguna otra cosa jamás lo
había conseguido a lo largo de mi vida. Sentí el
escozor que muchas veces había escuchado en
relatos ajenos, el cosquilleo del amor a primera
vista. Y yo sentía que a él le estaba sucediendo lo
mismo.

Cuando estuvo seguro de que mi pie no co-
rría ningún peligro, me acompañó hasta mi ho-
tel, caminando, y se permitió tomarme de la
mano. A las pocas cuadras me arrinconó suave-
mente contra una pared y me dio un beso largo.
Infernalmente apasionado. Por fin algo real me
estaba sucediendo. Luego se apartó de mí y, tala-
drándome con sus ojos de perro bueno, me dijo
un piropo.

—Come sei bella. —Sonreí, agradecida por
la piedad de su mentira que sonaba a verdad irre-
futable dicha por su voz y avalada por la actitud
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de su cuerpo. Le devolví el beso con el mismo
calor y quizá más.

Quedamos en que pasaría a buscarme al ho-
tel para una cena que tomaríamos en un típico si-
tio italiano. Lo que nunca me dijo fue que el típi-
co lugar quedaba en su pueblo.

Cuando ya había manejado más de media
hora, empecé a inquietarme y le pregunté si el
restaurante quedaba muy lejos.

—Andiamo a Carcare —me soltó como si
fuese la única respuesta posible.

Traté de averiguar si quedaba lejos, si luego
volveríamos, si era necesario que fuésemos a su
pueblo, tan lejos. A cada una de mis preguntas
me contestaba con su magnífica sonrisa de buen
tipo y por esa razón, quizá, no tuve miedo. Con-
fiaba en él y estaba segura de que esta vez no me
equivocaba.

¿Sería él, finalmente, el hombre de mi vida?
Quería ser cauta y no me atreví a responderme
pero una voz me machacaba desde dentro de mi
cabeza y me decía que sí. Dejé que la voz gritara
y que me aturdiera y me animé a acurrucarme a
su lado. Él pasó su brazo derecho por sobre mi
hombro por unos segundos y luego volvió la
atención al volante. Ya estábamos llegando. Es-
tacionó su pequeño Fiat celeste cielo frente a una
serie de casas con jardines, todas muy parecidas
entre sí.

—¿Aquí queda el restaurante? —le pregunté
honestamente intrigada.
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—No. E’ la casa di mia mamma —me dijo
con su sonrisa de buen tipo, clavándome sus ojos
mansos.

No me atrevía a bajarme del coche. Algo no
funcionaba bien en Riccardo Ricky Vassallo.

Los padres resultaron unos ancianos encantado-
res con los que Clara Bravo, para felicidad de
Ricky, se comunicó fluidamente a través de ges-
tos, balbuceos entre el español y un italiano im-
provisado. A pesar de los siete suculentos platos
que le habían preparado —dos entradas, tres
platos de distintas pastas y como segundo, pes-
cado y cerdo acompañados con verduras va-
rias—, Clara no se indigestó y hasta pasó una ve-
lada agradable. Había notado que la madre de
Ricky había invertido toda la tarde preparando
esa cena especialmente para ella y por alguna ex-
traña razón se emocionó. El padre de Ricky se
ocupaba de que su copa de vino nunca estuviese
vacía y a la hora de los postres —frutillas con
jugo de naranja—, la madre trajo cuatro cajas
cargadas de fotografías. Durante dos horas Clara
Bravo vio, con la mano de Ricky jugueteando
entre sus piernas bajo la mesa, toda la vida de la
familia Vassallo: la boda de los padres de Ricky,
incluso fotos de la niñez de estos y muchas caras
de parientes desconocidos como así también
Ricky en todos los tamaños —no había rastros
de hermanos porque Ricky era hijo único— has-
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ta llegar al momento en que Ricky había amasa-
do los cuatrocientos metros y medio del sabroso
cruasán que lo puso en el Guinness. Algo since-
ramente impactante.

Clara Bravo se impresionó por la longitud
del dulce y mucho más por su aspecto. No ca-
bían dudas que parecía una larguísima pija y por
un momento pensó qué cosa pasaría por la cabe-
za de un hombre como Ricky para inventar una
cosa así. Se estremeció pero lo tomó como un
acto de autoboicot y trató de no pensar en el
asunto.

Cuando llegó la hora de la partida, luego de
una variada y exquisita tabla de quesos, Ricky se
levantó y le guiñó un ojo a sus padres y ayudó,
caballerosamente a Clara a levantarse. Clara besó
las cuatro mejillas de los padres y se dispuso a sa-
lir. Ricky volvió a tomarla de la cintura, como en
la torre Guinigi, pero esta vez para guiarla dentro
de la casa, hacia un cuarto, el suyo, porque Ricky
Vassallo, a sus cuarenta y dos años, nunca había
dejado de vivir con sus padres.

La simple idea me deserotizó por completo. Un
hombre como él viviendo todavía con sus padres
me parecía extrañísimo. Por lo que aparentaba
no tenía problemas de independencia económi-
ca. Todo me hacía pensar que lo que le sucedía a
Ricky tenía que ver más bien con cierta clase de
dependencia. Una rápida mirada al cuarto con-
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firmó mis sospechas. Las manos de su madre es-
taban en todos los detalles. Mantelitos con pun-
tillas, cajones perfectamente ordenados, camisas
planchadas con el esmero del que sólo una ma-
dre es capaz y sobre todo me llamó mucho la
atención una sucesión de fotos colocadas sobre
una especie de cómoda donde aparecía Ricky-
bebé chupando con fruición la teta derecha de su
madre. Lo realmente impresionante fue que esa
escena se repetía en distintas fotos a lo largo de
los años. Me resultó un poco asqueroso ver la
que seguramente sería la más actual donde la teta
caída y arrugada de la anciana madre era sorbida
por la de su hijo cuarentón. Los Vassallo eran,
sin duda, una familia muy especial.

No puse en evidencia nada de lo que pensa-
ba. Era tarde para que huyera. Por otra parte, no
tenía muy claro exactamente en dónde me en-
contraba con lo cual no me quedaba otra alterna-
tiva más que pasar la noche allí. El problema era
lo que iba a tener que hacer con Ricky que ya ha-
bía cambiado sus ojos de perro bueno por los de
uno en celo. Nunca me gustaron los polvos cari-
tativos pero eso fue lo que me dispuse a hacer.
Finalmente el esfuerzo no resultó tan grande
porque el único pedido de Ricky fue que le aca-
riciara su pene que, apenas se sacó el pantalón,
ya estaba duro. Mientras tanto, él me acariciaba
las tetas y hasta me lamió una y empezó a sorber
del pezón mientras no sé cómo se las arreglaba
para susurrarme: «mamma, mamma». De repen-
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te dejó de interesarse por mis tetas y concentró
toda la potencia de sus manos de panadero en sí
mismo. Imaginé que de una larga sucesión de
noches como esta había surgido la idea del largo
cruasán que probablemente no sería otra cosa
que la fantasía erótica más audaz que Ricky Vas-
sallo podía permitirse.

Mi amor a primera vista se quedó ciego. No
dormí en toda la noche y apenas noté que estaba
amaneciendo, me fui sigilosamente, no sin antes
robarme una foto, aquella en la que aparecía la
madre con la teta arrugada y Ricky muy pareci-
do a como lo había conocido. La hice añicos y la
enterré en un descampado de por ahí y le colo-
qué una flor silvestre arriba, como si fuese una
tumba.

Siempre hay trenes y autobuses que te de-
vuelven a tu lugar. Me monté a un autobús que no
pasaba lejos de allí. En cincuenta minutos me
dejó en una estación de tren, donde un Talgo
me llevó en dos horas a Lucca.

El macho italiano, al menos el que a mí me
había tocado, no contribuía al mito viril con que
se lo invocaba.

Cuando llegué al hotel, me tiré sobre el glo-
bo terráqueo y lo hice girar no sé cuántas veces.
No tenía ninguna pista de por dónde seguir.

Me gustó la idea de no salir nunca más de mí
misma.
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Pero por supuesto que salió. Y disparada. Luego
de veintitrés minutos de angustia, fue hasta el
baño y se lavó la cara con agua fría para sacudir-
se esa pegajosa tristeza que la abrumaba.

—Come sei bella —se dijo y se rió con una
carcajada seca al recordar la sucesión de fotos
que horas antes la habían escandalizado.

Finalmente se había divertido. Había vivi-
do unos brevísimos momentos de felicidad con
Ricky Vassallo y con ese recuerdo se quedaría.
Porque lo sucedido había sido verdadero. Un
hombre podía amarla y, sin embargo, ella podía
elegir seguir otro camino. Estaba cambiando y
eso le gustaba. Ya no se tragaba nada que le re-
sultase desagradable aunque en su envase viniese
envuelto el preciado bien del amor. Ese amor te-
nía que ser correspondido y eso involucraba a
ambas partes.

Por primera vez tomó conciencia de que una
de las partes era ella. Exultante porque esa era la
lección que había venido a aprender a Italia —se
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daba cuenta de que con el viaje se estaba ponien-
do un tanto mística—, no quiso quedarse un se-
gundo más en ese país.

Ahora necesitaba tierras extrañas, pero bien
extrañas. Donde no entendiese nada, donde la
cultura fuera completamente diferente y los hom-
bres aún más desconocidos e inasibles. Sentía que
podía con todos los desafíos.

Volvió a su querido globo terráqueo y com-
probó cuál era el país de África más cercano a 
Italia. Le tomó dos segundos decidir que su pró-
xima parada sería Túnez. Quería playas de aguas
tibias, desiertos calientes y un hombre al que pu-
diese decirle de verdad «serás tú» con la tempera-
tura arrasadora de la zona. Y sobre todo, perder-
se en un lugar donde nada conocido, ni siquiera
sus antiguos miedos, pudiesen alcanzarla.

Recordó la fama de buenos amantes de los
moros, su belleza apolínea, sus pieles suaves y
aceitunadas, su trato entre embaucador y rastre-
ro, su tendencia desmedida a la adulación. ¿Por
qué no había empezado por ahí para comprobar
si todo eso era magníficamente cierto?

Clara Bravo no pudo responderse. Es que
simplemente no se le había ocurrido. Pero lo peor
no era eso. No tenía pistas para evaluar en dónde
se estaba metiendo. Su inconmensurable capaci-
dad de asombro y su ancestral ingenuidad serían
esta vez sus más bravos enemigos.
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Luego de descartar las ciudades de Túnez y Car-
tago (la primera no tenía playas y la segunda
poseía un lujo que me excedía), me decidí por
Hammamet, un pueblo de pescadores, encanta-
dor y tranquilo a orillas del Mediterráneo, pe-
queño y cálido, con un imponente fuerte con
vistas a toda la ciudad, desde donde los tuneci-
nos siglos atrás se habían defendido en numero-
sas guerras no recuerdo muy bien de quiénes.

Bares populares con terrazas, un zoco cauti-
vante y laberíntico, playas angostas y largas so-
bre las cuales se extendían kilómetros de hoteles
megaestrellas —cada uno a su manera intentan-
do hacer sentir al huésped en un cuento de Las
mil y una noches—, conformaban sus atractivos
más evidentes. No veía en el lugar mujeres con el
rostro cubierto. Más bien todas andaban en 
jeans y camisetas escotadas. Sólo algunas ancia-
nas parecían respetar la tradición musulmana.
Vi, incluso, varios bares donde los lugareños be-
bían cerveza o vino, contradiciendo la religión.
El sitio parecía muy occidentalizado y eso me
decepcionó un poco.

Contraté el hotel más caro. Tenía playa pri-
vada, tres piscinas, kilómetros de jardines con
olor a jazmín, una arquitectura moruna y un ser-
vicio sobrio y eficaz. Tres restaurantes —uno
sobre la playa— y un centro de belleza con 
sauna seco y húmedo, masajistas, peluquería,
gimnasio y piscina climatizada. Presentaban un
show típico y distinto cada noche: desde la tradi-
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cional danza del vientre hasta un mago con tur-
bante que encantaba serpientes. La propuesta
me pareció deliciosa. Paradójicamente se llama-
ba Occidental pero el detalle no me resultó rele-
vante. Seguramente sería el toque irónico y vi-
sionario de algún asesor europeo.

Quería lo mejor para sentirme todo lo bien
que necesitaba y así establecer mi nueva base de
operaciones. Ese primer atisbo al mundo árabe
me había fascinado y sentí que podía vivir allí
por el resto de mi vida. Sabía que mi primera im-
presión era un tanto exagerada pero no podía
dejar de sentirla. Deseaba que algo sucediese
para no tener que moverme de ahí. De ese calor,
de esa arena y, por supuesto, de alguno de sus
hombres ubicado estratégicamente entre mi co-
razón y mis piernas.

Pasé el primer día sudando entre el sauna hú-
medo y la piscina climatizada. Permanecía cinco
minutos transpirando en el medio de un novedo-
so y gratificante esfuerzo y, cuando me sentía
agobiada, salía y nadaba durante media hora. Es-
taba feliz, completamente relajada y con la guar-
dia baja. En los vahos del sauna conseguí olvidar
por qué razón estaba allí. Me rendí, desnuda y sin
prejuicios, sobre los azulejos húmedos mientras
mi cuerpo se desintoxicaba probablemente de
todas las frustraciones de mi vida. El pelo y la piel
mojados me hacían sentir increíblemente sexy.
Nunca había experimentado algo semejante.

El lugar estaba vacío. Los demás huéspedes
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parecían preferir la vida bajo el sol y el amparo
de un mar enfermizamente azul.

Creo que me quedé dormida un rato y que
cuando me desperté él ya estaba ahí. Me demoré
unos segundos en darme cuenta que no estaba
soñando. La escena me resultaba bella y recon-
fortante. Yo estaba boca arriba y él, un moro es-
belto y radiante, se inclinaba sobre mí masajeán-
dome el pecho con un aceite que olía a coco.
Cerré los ojos y lo dejé hacer.

Trató de hacerme entender, me parece, que
era el masajista del sauna y que me estaba ofre-
ciendo sus servicios con una pequeña muestra de
las habilidades de las que estaba dotado. Acepté
todos sus servicios, asintiendo con la cabeza,
convencida de que quería probarlo todo.

Sentía cómo mi cuerpo se deshacía entre sus
manos que tenían una sabiduría con la que nun-
ca me había topado. Sus masajes eran ambiguos.
Por momentos parecían ser caricias llenas de ins-
piración y provocador erotismo pero al segundo
se incrustaban en la rutina de unos movimientos
inequívocamente profesionales.

Llegado un momento, no podría precisar
después de cuánto tiempo, me pidió que me die-
se vuelta, doblándome él mismo con sus dos 
manos precisas. No había dudas. Estaba com-
pletamente excitada por ese desconocido que me
producía un conjunto de sensaciones audaces.

Cuando terminó su trabajo yo estaba ex-
hausta y tremendamente caliente. Nos cruzamos
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una mirada que yo estiré hacia arriba y hacia de-
bajo de todo su cuerpo. Recién entonces noté
que estaba desnudo y con una erección que me
llenó de orgullo. Sin decir una sola palabra, en-
tramos en uno de los apartados que funcionaban
como vestuarios y cogimos con desenfreno y sin
besarnos. Con violencia y con necesidad me pe-
netró y se sacudió dentro de mí. Nos tapamos la
boca mutuamente. Nos avergonzaban nuestros
mutuos y posibles aullidos que se insinuaban
ante cada movimiento. Tácitamente los prefería-
mos ahogados. Parecía que en ello se nos iba la
vida. Yo, al menos, no podía hacer ninguna otra
cosa ni estar en ningún otro lado. Nos corrimos
enseguida y volvimos a empezar sin que nues-
tros labios llegaran, nuevamente, a rozarse, con
los mismos movimientos bestiales y nuestras
manos alertas, previniendo cualquier sonido que
pudiese salir de nuestras bocas.

El ingreso repentino de una clienta puso fin a
nuestro encuentro. Sentí que había perdido cin-
co kilos. Flotaba.

Salí del vestuario y él me persiguió unos me-
tros, solicitándome el pago del masaje. Me pare-
ció increíble su descaro. O quizá yo estaba equi-
vocada y todo eso formaba parte de un eficiente
servicio integral. Estaba confundida, aunque no
tanto como para no darme cuenta que él también
había gozado. En un acto de absoluta irrespon-
sabilidad, sentía todavía la tibieza de sus dos 
dosis de semen escurriéndose entre mis piernas.
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Por lo demás, no llevaba dinero encima y no me
permitieron firmar un vale del hotel. Los servi-
cios del sauna, por alguna razón, se pagaban en
efectivo. Salí diciendo que en media hora volve-
ría con el dinero y me dejaron ir sin inconve-
nientes aunque él me siguió con la mirada, atra-
vesándome con sus ojos desconfiados.

Necesitaba meterme en el agua y eso hice.
Me zambullí en la piscina y nadé tratando de re-
construir lo sucedido para volver a disfrutarlo.
El masajista era un hombre joven, alto y magro.
Moreno y de ojos tan grandes como verdes. Te-
nía abundante pelo en el pecho, en los brazos y
en los pies, detalle que ante mí aumentaba su vi-
rilidad.

No tuve el placer de probar la sabiduría de
sus labios gruesos ni el placer de adentrarme en
su boca que me pareció perfecta, por lo que ne-
cesité nadar unos minutos más para imaginár-
melo.

Salí de la piscina aún más mareada que cuan-
do entré. Me arreglé el pelo como pude y me se-
qué el cuerpo rápidamente con una toalla que
daban ahí. Me puse un vestidito blanco que me
había comprado en una de las tiendas del hotel
para la ocasión. Se me pegó escandalosamente al
cuerpo. Parecía que estaba desnuda.

Quería ir por el dinero y pagarle de una vez
para quizá, luego, arreglar otro encuentro. Sí.
Tenía que conocer esa boca y quería escuchar to-
dos los gritos que eran capaces de brotar de ella.
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Salí del sauna todavía flotando. Feliz. Ni por
un segundo pensé que ese podía llegar a ser el
hombre de mi vida pero me había dado más pla-
cer que todos los demás, aquellos que yo había
creído que sí podían serlo.

Para llegar a mi cuarto tenía que atravesar el
inmenso lobby del hotel. La distancia me parecía
una pesadilla, pero sumé las escasas fuerzas que
todavía me quedaban y encaré el largo trayecto.
Ya era casi la hora de la cena y no me sentía con
la ropa adecuada para estar en ese lugar, mojada
y como desnuda. Caminé, concentrada en mis
pasos. Temía caerme en cualquier momento.

—¡Clara!— gritó una voz temblorosa.
Me detuve en seco y no me atreví a darme

vuelta, extrañada, al escuchar mi nombre, segura
de que se trataba de una coincidencia o de un
error, aunque el timbre me había resultado ho-
rrorosamente familiar. Por fin me animé a girar
hacia la voz, achiqué los ojos para enfocar lo me-
jor que mis condiciones me lo permitían y así
poder confirmar lo que veía. No. No podía ser
cierto. Pero espantosamente, lo era.

Pablo Bravo no había muerto aquella mañana en
que Clara lo abandonó, carta de por medio. Por-
que era él quien estaba allí mismo, en el lobby del
Occidental y caminaba directo hacia Clara.

Apenas lo vio, Clara se desbordó por ese
miedo inexplicable que algunos vivos tienen de
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los muertos. Pero del susto pasó a un temble-
queo anodino y luego a una franca sorpresa que
hasta la alegró, porque nunca le había deseado la
muerte a Pablo. Finalmente todos sus sentimien-
tos se sintetizaron en un puro y simple estupor.
Para Clara, Pablo Bravo estaba muerto y ente-
rrado en lo más hondo y oscuro de sus recuerdos
—también en algún cementerio del que no tenía
ni idea— y, de alguna manera, su muerte había
sido el motor que había disparado la búsqueda
que ahora estaba encarando. Con Pablo vivo, sus
certezas se desdibujaban y su búsqueda parecía
perder sentido.

Todo su pasado se le cayó encima y volvió a
sentirse insegura y fea, como entonces. El placer
del masaje se derritió entre su cuerpo que empe-
zaba a contraerse.

Pablo Bravo se le plantó a dos centímetros
de su cara. Parecía más rengo que antes. Alzó la
mano derecha como para pegarle una cachetada.
La izquierda la tenía pegada al cuerpo, como pa-
ralizada. Clara permaneció imperturbable. No
porque se sintiese valiente, sino porque estaba
petrificada. De cerca pudo ver su cara tiesa, des-
figurada, exactamente como la de alguien que
hubiese vuelto de la muerte. Tras unos segundos
de silencio incómodo, Pablo Bravo por fin se de-
cidió a hablar.

—Nunca pensé que pudieses ser tan hija de
puta —le dijo y acto seguido, la escupió.
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—Yo tampoco —atiné a contestarle, lim-
piándome la cara donde su saliva espesa preten-
día ofenderme. No perdí la compostura pero
tardé muy poco en darme cuenta de que con mi
respuesta le estaba dando la razón.

—¿Entonces por qué? —quiso saber.
—Pensé que estabas muerto.
Sólo podía decirle media verdad y me sentía in-

moral y escandalosa. No me parecía que él estuvie-
se en condiciones de creerme cuánto me había doli-
do su ahora supuesta muerte. Pero me daba cuenta
que cada vez que abría la boca ante un hombre, so-
lía sentirme estúpida. Así me veía en ese momento.

—Fue una trombosis cerebral que bajó todos
mis signos vitales —me explicó Pablo, como para
justificar la hazaña de continuar vivo.

—No puede ser. De eso no se sobrevive.
—Ya ves que sí.
No le contesté. ¿Qué podía decirle?
—No te olvides que sos sólo una veterinaria,

una curadora de perros y mascotas. Nada más.
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—No me olvido. No entiendo cómo...
Pablo Bravo no me dejó seguir hablando.
—Estoy vivo gracias a tu madre.
—¿Mi madre?
—Casi tira la puerta abajo al ver que nadie le

contestaba el timbre de casa. Pensó que te habías
suicidado.

—Nunca se me cruzó por la cabeza.
—Me salvó la vida. Unos minutos más y lo

hubieses conseguido.
—Pensé que había sido un ataque irreversi-

ble. Si hubiese sabido, habría pedido ayuda. Ape-
nas puedo creer lo que veo.

—¿Creés que es una pesadilla?
—Un sueño. No puede ser cierto.
—Te aseguro que lo es.
Entendía su contrariedad y hasta su odio.

Me dio una inmensa ternura a pesar de lo que me
decía. Justificaba hasta sus palabras soeces. Por
eso extendí mi mano para acariciarle la cabeza y
él la tomó en el aire y la retorció con tanta fuerza
que creí que me estaba rompiendo un par de
huesos. Cuando me soltó, me quedé tambalean-
te, pero no me caí. La mano me dolía pero los
huesos parecían haber resistido el embate. Tuve
miedo. Mi pecho empezó a cerrarse y me fue di-
fícil respirar. Con un hilo de voz, jadeante, le
pregunté como me había encontrado.

—Dejaste muchos rastros —me contestó
mientras disfrutaba claramente de mi debilidad
haciendo una mueca con la boca que era una pér-
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fida sonrisa de triunfo—. Cualquier detective de
cuarta te hubiese encontrado. De hecho, un de-
tective de esa categoría fue el que te encontró.

—Si no te hubiese creído muerto, jamás te
hubiese dejado. —No le mentía.

—Eso ya no importa. Es casi un alivio que te
hayas ido y hasta bendigo a mi trombosis, mirá.

Hizo una pausa y recién entonces me obser-
vó detenidamente. Creo que fue ahí cuando per-
cibió mi cuerpo mojado y mi vestidito atrevido.

—Veo que seguís igual de fea y de pesada.
—No entiendo, entonces, la molestia de este

largo viaje. Pensé que habías venido por mí —ati-
né a decir, dolida, porque yo había amado a ese
hombre y sus palabras me golpeaban contra los
recuerdos de sus constantes humillaciones.

—Podría haber mandado a alguien pero que-
ría verte la cara cuando te lo pidiese.

—¿Cuando me pidas qué? —me atreví a pre-
guntar con miedo. Pablo se había convertido li-
teralmente en un monstruo.

—Quiero que me devuelvas toda la plata que
te llevaste.

Se trataba de eso. Tendría que haberlo imagi-
nado. Rápidamente enarbolé una respuesta. Co-
mo si el cimbronazo de sus palabras no me hubie-
se atravesado como me atravesó.

—Una parte era mía —le dije inmediata-
mente.

—Es bastante discutible.
—Además, toda no la tengo.
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—Ese es tu problema.
—Te puedo dar lo que queda. —Le contesté

así porque había logrado lo que siempre conse-
guía. Me sentía culpable, disminuida, como si la
renga, pero renga de cerebro, fuese yo.

—No, querida. Toda la plata. La quiero
toda. Qué esperás, después de lo que hiciste...

Y siguió hablando, dándome un discurso so-
bre sus necesidades, mis obligaciones y sus dere-
chos. Creo que hasta me amenazó de muerte pero
mi cabeza ya estaba en otro sitio. Por fin logré 
despegar de sus humillaciones. Apenas lo escu-
chaba. Aunque fuese una persona detestable, no
había dudas sobre que Pablo Bravo, muerto o
vivo, despertaba en mí grandes ideas y también ina-
gotables energías. Su violencia duplicaba la mía.

Gracias a su inesperada aparición, concebí
mi próximo movimiento, estrictamente relacio-
nado con la primera sensación que me produjo
pisar tierra mora. Volví a escapar y a escurrirme
y me ocupé muy bien esta vez de no dejarle ni
una sola pista.

Un tiempo después supe que Pablo Bravo ha-
bía vuelto a Buenos Aires a la semana de nuestro
encuentro. Tuvo que tragarse sus amenazas. Via-
jó haciendo escalas en cinco aeropuertos —Tú-
nez, París, Zurich, Santiago de Chile y por fin
Buenos Aires— en un vuelo que le llevó más de
setenta y dos hora —con un billete turista, que-
dando más pobre y solo que nunca. Todas las des-
gracias se las merecía.
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Yo en cambio, había renacido. Volvía a esca-
par. Esta vez, esperaba, libre de una buena vez de
las falsas y malditas culpas.

Para mí, Pablo Bravo volvía a estar muerto.
Sus propias palabras fueron esta vez las que lo
mataron y ya no habría apariciones ni reclamos
que lograsen resucitarlo ante mis ojos. Al menos
eso creía yo.

El truco que empleó Clara Bravo para perder de
vista a Pablo definitivamente fue muy simple y
básico y seguramente por eso también resultó
muy efectivo.

Mientras Pablo Bravo enarbolaba su discur-
so de macho poderoso, Clara urdía su plan.
Cuando Pablo terminó de hablar, Clara lo notó
solamente porque cerró la boca y cesó cierto rui-
do —era el que producía la voz de él— y tam-
bién porque la sacudió bestialmente tomándola
del brazo izquierdo.

—Vamos... Hablá. ¿Qué pensás hacer?
—Primero que nada —le dijo con total fres-

cura— necesito ir al baño y cambiarme de ropa.
Pablo Bravo se dispuso a acompañarla y

Clara lo dejó hacer porque ya conocía las nor-
mas de los hoteles tunecinos. Cuando fue a pedir
la llave en la recepción lo hizo como si jamás hu-
biese visto a Pablo Bravo y, cuando este la quiso
acompañar hasta la habitación, Clara le advir-
tió al recepcionista que bajo ningún concepto le
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permitiese subir. Ese hombre la había amenaza-
do de muerte y ella ni siquiera sabía quién era.
Estaba muy asustada y esperaba que el hotel 
—«mi hotel» dijo exactamente Clara Bravo— la
protegiera.

No fue difícil convencer a los moros de la re-
cepción. Todos habían asistido al monólogo de
Pablo y habían visto cómo zarandeaba a Clara.
De modo que le cortaron valientemente el paso
y Pablo Bravo no se atrevió a enfrentarlos, mos-
trando con una repugnante claridad lo cobarde
que era. Se sentía capaz de pegarle cuatro gritos a
su mujer pero no podía ni balbucear cuando un
par de hombres unos centímetros más altos que
él, y con las dos piernas de idéntico tamaño, sim-
plemente le decían que no.

No hizo falta que llegaran a las piñas. Pablo
obedeció a los hombres mientras se atrevía a gri-
tarle a Clara que la iba a esperar allí el tiempo
que fuese necesario.

Los empleados del hotel, a pedido de Clara,
lo echaron del lobby. Pablo Bravo se quedó me-
rodeando por los alrededores pero no tuvo suer-
te. Los desconfiados moros alertaron a la policía
y Pablo Bravo se pasó unas horas detenido hasta
que logró explicar en su precario francés de qué
se trataba su visita a Hammamet.

Esas horas fueron claves para que Clara pu-
diese esfumarse y eso fue exactamente lo que hizo.

Sin cerrar la cuenta del hotel, tomó todo su
dinero y su pasaporte y, usando los pasillos de
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emergencia, llegó hasta el sauna en busca del ma-
sajista.

Cuando volvió a verlo se enteró que se lla-
maba Farouk. Los dos hablaban inglés de modo
que dejaron de lado esta vez el lenguaje contun-
dente y pegajoso de los gestos y pasaron a las pa-
labras. Sin embargo, antes, Clara le mostró un
fajo de billetes pero Farouk los rechazó, negan-
do con la cabeza. Entonces Clara le susurró help
me y Farouk le contestó of course.

Clara le rogó que la llevara con él, necesitaba
esconderse, luego se lo explicaría.

—It’s ok —le respondió Farouk que parecía
tan contento por el pedido como orgulloso por
poder aceptar el desafío que Clara le proponía
rogándole con su mejor tono de voz y con la más
sensual expresión de su cuerpo.

Acordaron salir por separado porque Fa-
rouk, como empleado del hotel, no podía invo-
lucrarse con ningún huésped. Clara lo esperó a
doscientos metros de la salida y Farouk la buscó
con su Vespa plateada. A esa altura Pablo Bravo,
ya había sido recogido por la policía y estaba an-
clado para siempre en los recuerdos que Clara
Bravo había decidido desterrar.

Clara Bravo se sintió otra vez flotando sin
saber que también allí, en el raudo viaje en esa
moto con el bello Farouk, comenzaba a tejerse la
maraña de una nueva decepción.
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Esa noche Clara Bravo durmió en la casa del ma-
sajista, sola y en un cómodo sofá de la sala. Esta-
ba tan extenuada que ni se le cruzó por la cabeza
pedirle un masaje. Sólo necesitaba dormir y eso
fue lo que hicieron ambos.

La casa de Farouk Tauti, así se llamaba el
moro masajista, sobrepasó todas las expectativas
de Clara Bravo. Si bien quedaba apartada tanto
del zoco como de la zona turística y se situaba en
el medio de un campo de tierra sin trazar y ro-
deado de basura, la edificación le pareció encan-
tadora.

A la mañana siguiente muy temprano, con un
magro desayuno de café y jugo de cartón de por
medio, Farouk le contó que la había construido
con sus propias manos —y las de dos amigos— y
llevó a Clara a recorrer el lugar.

Era un solar muy amplio y limpio, de dos pi-
sos, exquisitamente amueblado —muebles de
ratán como los del hotel— y equipado con elec-
trodomésticos de última generación —como los
que pueden verse en las tiendas del ramo en cual-
quier gran ciudad de Occidente—. Contaba con
una sala con DVD, un comedor adornado por
souvenirs regalados por turistas —al menos eso
le pareció a Clara—, pequeñas artesanías donde
se podía leer en inglés «Recuerdo de Hamma-
met». Camellos en miniatura, pequeñas latas de
cola con inscripciones en árabe, numerosas arte-
sanías en forma de pez ejercían el papel de exclu-
sivos adornos. La casa tenía dos cuartos. El del
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propio Farouk con una cama king size y otro
más con dos camitas y juguetes para niños.

Farouk le explicó que esperaba armar alguna
vez una familia y se estaba preparando para ese
momento. Aunque Clara sospechó de la explica-
ción y por unos minutos pensó que el masajista
tenía mujer e hijos, lo que le contaba Farouk era
la pura verdad. Es que era un hombre previsor.

Las dudas de Clara se despejaron cuando lle-
gó a la cocina que en realidad todavía no era tal.
Se trataba de un espacio vacío con una garrafa de
gas y un calentador eléctrico y nada más. Farouk
le explicó a Clara Bravo que todavía tenía que
trabajar muy duro para poder equiparla. En el
hotel ganaba muy poco y todo lo que tenía se de-
bía a la generosidad de las amistades que lograba
hacer con los extranjeros.

Clara pensó que en esas condiciones no po-
día vivir ninguna familia, sólo un hombre solo
podía cocinarse con esa precariedad. En cambio,
los dos baños de la casa tenían bañeras y todo lo
necesario. Y más: muchas cremas para el cuerpo,
perfumes de marca —Clara a simple vista contó
cinco—, toallas de buena calidad, espejos gran-
des, una balanza y sales de baño de varios co-
lores.

El exterior de la casa estaba pintado de azul y
blanco —los colores religiosos de Túnez— y es-
taba rodeado por una escalera que conducía a
una gran terraza. Desde ella se podían apreciar
las montañas al este y, al oeste y a lo lejos, el mar.

69

001-142 Hombre  23/10/2008  17:02  Página 69



Después de la visita guiada donde Clara Bra-
vo festejó cada uno de los espacios y guardó un
respetuoso silencio ante la cocina, Farouk fue
directo al punto. Entendía que Clara no quería
permanecer más en el hotel —no le importaban
las razones—, entonces él le ofrecía que viviera
en su casa y que lo ayudara a equipar la cocina.
Se trataba de dinero, de una sencilla y transpa-
rente transacción comercial. A cambio de ello,
Clara podría quedarse en la casa por dos meses y
cada vez que volviera a la ciudad, esa casa sería
como la suya.

A Clara Bravo la propuesta le pareció más
generosa que justa porque no esperaba que el
masajista le hiciera ningún favor ni que la ayuda-
ra gratuitamente. Es más, contaba —prejuiciosa-
mente— con que tratase de arrancarle dinero
por medio de alguna excusa tonta, pero se lo es-
taba pidiendo a cambio de algo que a ella le con-
venía. Era mucho más de lo que había esperado.

Entre risas y rubores y, descontando una
respuesta afirmativa, Clara Bravo le preguntó si
el dinero que le pedía —una buena cantidad,
algo más de tres mil dólares— también incluían
sus masajes.

—Of course not.
Le contestó Farouk muy tajante. Sus manos

eran su arte y también todo lo que hacía con el
resto de su cuerpo. Aunque la respuesta la sacu-
dió, también le resultó razonable. Era mejor así.
Pagaría por que la volviera a tocar sin inconve-
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nientes. El dinero alejaba inequívocamente toda
posibilidad de entremezclar los sentimientos.

Las cartas estaban puestas sobre la mesa y a
Clara todo le pareció perfecto. El intercambio
inmobiliario, los masajes y las caricias pagos.

Farouk le ofreció su cuarto, el de la cama
king size, y Clara estuvo de acuerdo. Inmediata-
mente se recostó sobre ella y con un gesto que
hizo con la mano, llamó a Farouk, invitándolo a
masajearla. Farouk le contestó que debía ir a tra-
bajar al hotel y entonces arreglaron que, a las diez
de la noche, cuando él regresase, sería la hora del
masaje.

Farouk se fue dejando la puerta abierta y
Clara se puso a recorrer la casa. Ya soñaba con
esos próximos días, dos meses enteros, donde
podría cumplir su sueño de perderse en África
sin que nadie supiera de ella. Lo único que que-
ría hacer por el resto de su vida era esperar a Fa-
rouk, esperar por sus manos. Y al menos eso fue
lo que hizo ese único día porque a las diez en
punto Farouk Tuati regresó a su casa y en lo que
menos pensó fue en el masaje que le había pro-
metido a Clara Bravo.

Apenas podía creer lo que me estaba pasando. El
bellísimo Farouk y yo viviendo bajo el mismo
techo durante dos meses. Masajes a diario, una
cama impresionante, una casa exquisita, una te-
rraza a cielo abierto. Y sus manos para mí. Eso
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era lo que había necesitado desde el principio, un
spa africano. Podría haber evitado todo tipo de
sufrimientos y decepciones y, sobre todo me hu-
biese ocupado de que Pablo no me encontrase.
Ahora estaba lejos de todo eso. Y me sentía in-
creíblemente feliz. Farouk no era el hombre de
mi vida pero estaba segura, él iba a cuidar de mí.
Me necesitaba y no iba a dejarme escapar. No me
molestaba pagarle. Finalmente cuántas veces ha-
bía pagado con cosas más valiosas que el dinero.
No sentía ninguna vergüenza por lo que estaba
haciendo. Las manos de Farouk me aceitarían
para seguir buscando un tiempo más adelante,
más segura y descansada, aquello que todavía no
había encontrado.

Faltaban menos de diez minutos para que se
hicieran las diez de la noche y Farouk llegaría
pronto. De modo que decidí prepararme para
esperarlo. Me metí en uno de sus baños y me 
duché rápido. Hurgué entre sus cremas y elegí
ponerme una con olor a tilo, fresca y sensual.
Quería que mi piel le resultase una superficie
agradable para trabajar.

A las diez en punto escuché cómo se abría la
puerta. Farouk, era Farouk. Escuché sus pasos
pero tras ellos, un ruido de voces me alertó. Me
pareció que Farouk no venía solo y, en efecto,
cuando me asomé desde la ventana de la proto-
cocina, vi que lo acompañaban dos hombres que
cargaban inmensas cajas. Subieron hasta la casa
y, pasando delante de mí sin decir nada ni mirar-
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me, las colocaron sobre el piso de la cocina. Tras
ellos llegó Farouk. Lo recibí con una sonrisa que
no me devolvió. Yo era para esos hombres me-
nos que un mueble. Los tres empezaron a subir
y bajar cargando de todo: cajas de azulejos, 
una heladera, un horno microhondas, una mesa
grande, tarros con pintura, cuatro sillas, una co-
cina, bolsas de arena y de cal y pesadas láminas
de mármol.

Farouk y sus amigos pasaban delante de mí
hablando en árabe y seguían sin hacerme caso.
Por alguna razón me había convertido en invisi-
ble. Me pareció inoportuno recordarle a Farouk
que era la hora acordada para mi masaje —no
creía que fuese a tener suerte— y decidí esperar a
que terminasen de descargar todo lo que habían
traído y comprado, supongo, con el dinero que
yo le había dado a Farouk esa mañana.

Apenas terminaron de descargar se pusieron
a trabajar frenéticamente en la cocina. Era la me-
dianoche cuando terminaron de colocar los azu-
lejos. Entonces se detuvieron y abrieron una es-
pecie de vianda de donde sacaron seis bocadillos
—pude reconocer que eran de la clase de los que
se vendían en uno de los restaurantes del hotel—
y se pusieron a comer. En ese momento, sentí un
hambre atroz pero no me convidaron y no me
atreví a pedirles nada. Cuando terminaron de
comer, limpiaron los azulejos hasta que sus ros-
tros se reflejaron en ellos. Luego se despidieron
efusivamente.
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Los amigos de Farouk se fueron en la furgo-
neta y Farouk se metió en el baño, el mismo en el
que yo me había duchado. Seguía sin mirarme y
sin hablarme. Fue entonces cuando decidí actuar.

Intenté entrar al baño pero había trabado la
puerta. Al escuchar mi intento fallido, comenzó
a gritarme en árabe y si bien yo no entendía una
sola palabra intuía que no me estaba diciendo
nada bonito. Decidí esperar a que saliera. Pero
pasó una hora y Farouk seguía ahí. Pasó otra y
nada. No podía imaginar qué estaba haciendo
tanto tiempo en el baño.

Por fin, cuando ya iba a cumplirse la tercera
hora, salió. Lo que vi me resultó totalmente des-
concertante. Farouk salió desnudo pero no fue
su desnudez lo que me impresionó sino que se
había afeitado todo el cuerpo. Ni un solo rastro
de pelo a lo largo de su piel suave. Ni en el pe-
cho, ni en las axilas, ni en los brazos ni en las
piernas. También se había rasurado la cabeza,
dejando en evidencia la perfecta contextura de su
cráneo. Apenas estaba saliendo de mi asombro
cuando me tomó del brazo y me condujo a la co-
cina susurrándome al oído que había llegado mi
hora. Me sacó la ropa mecánicamente, luego me
alzó y finalmente me puso boca arriba sobre la
mesa inmensa de la cocina. Me sentía paralizada
por una extraña fascinación. Verlo sin vellos me
había hipnotizado.

Por unos segundos pensé que quizá podía des-
cuartizarme viva. Nada de eso sucedió. Empezó
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a darme un masaje tan estimulante como el pri-
mero, si bien esta vez me resultó claro —quién
sabe si por el contexto— que yo era sólo un pe-
dazo de carne sobre el que él trabajaba.

Sus masajes esta vez incluyeron una técnica
—quizá por eso lo de los pelos— a través de la
cual trabajaba sobre mis músculos no sólo con
sus manos sino también con la suavidad de sus
antebrazos y trataba de descontracturar mi es-
palda haciendo presión con su pecho ahora lam-
piño. A pesar de la cocina y del contexto, esta
vez no usó crema de coco, directamente me pasó
por la piel aceite de freír y logró calentarme más
que en el sauna del hotel.

Cuando terminó su trabajo, noté que tenía
una erección y no pude evitar darle un manotazo.
Sobre la firme mesa de la cocina, volvimos a ha-
cer el amor. Yo estaba completamente ida, sólo
concentrada en lo que sentía cada poro de mi
aceitado cuerpo. Tenía los ojos cerrados y me de-
jaba llevar por el placer de todos nuestros movi-
mientos. Pero en un momento abrí los ojos y vi
cómo Farouk se movía acompasadamente den-
tro de mí mirando fijamente su rostro que se re-
flejaba en los azulejos. Se miraba y se sonreía con
satisfacción y en esa mirada hacia sí mismo y en
esos movimientos deliciosamente acompasados
logró borrarme. Súbitamente ya no estaba con-
migo. Estaba sólo con él y él mismo era quien se
daba placer. Yo había sido una parte pequeña de
su complejo rito de autosatisfacción. Cuando lo-
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gró tener su orgasmo, ya hacía rato que mis ojos
estaban sobre él —que en ningún momento repa-
ró en que lo estaba mirando— y su sonrisa hacia
sí mismo fue más grande y más hermosa y hasta
se lanzó un beso haciéndose un mohín juguetón
mientras chasqueaba los labios. Por supuesto
que en ese mismo y exacto momento se levantó y
se fue al cuarto de los niños donde, supongo, se
dedicó a dormir o a seguir masturbándose. Yo
volví al baño. Necesitaba una ducha de agua fría.

Clara Bravo no tenía nada que reprocharle a Fa-
rouk Tuati. Él no había faltado a su palabra. Pero
esa no era la idea que tenía Clara de la permanen-
cia en la casa del masajista. Aunque se hubiese
equivocado con la evaluación, estaba harta de
cruzarse con pajeros o canallas. Se resistía a creer
que el sexo masculino no conociese alguna otra
categoría. Pero de lo que sí estaba segura era de
que con Farouk, no quería quedarse. Estaba can-
sada de huir y la fatigaba la idea de volver a irse de
un lugar, pero qué se iba a quedar haciendo en esa
casa, donde su sueño de recluirse en África se ha-
bía convertido en formar parte del rito sexual de
un moro imaginativo. Se fue de la bella finca 
de Farouk y, como al descuido, vertió un tarro de
pintura sobre los brillantes azulejos donde ahora
no podía reflejarse ni la mirada de un lince.

Pasó por el hotel a cerrar sus cuentas y a re-
coger su ropa. También, tomó otro baño donde
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terminó de sacarse todo el aceite que Farouk pa-
recía haber querido concentrar, quién sabe por
qué razón, en su pelo. Su cabeza lucía repugnan-
temente grasienta, como si no se la hubiese lava-
do en años.

Pidió un taxi para ir directo al aeropuerto de
Túnez. Allí compró un pasaje para el primer
vuelo que salió hacia Europa. No le importaba 
adónde fuese. Estaba cansada de seguir arras-
trando su vida por el mundo. Si planificaba me-
nos, pensó, quizá tuviera más suerte. En el mis-
mo aeropuerto de Túnez tiró su manoseado
globo terráqueo en un cesto de basura. No tuvo
tiempo de comer nada.

Así fue como llegó a París. Hastiada y muer-
ta de hambre.
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Al quinto día en París, ciudad que nunca había vi-
sitado, ya podía recorrer sus calles de memoria sin
valerme de ningún mapa. Me había concentrado
obsesivamente en conocer sus itinerarios por mí
misma, sin ayuda de guías turísticas o tours con-
certados. La belleza de la ciudad me sobrecogió y
me dio un respiro. Los paseos por el Sena me cal-
maron los nervios mejor que cualquier tranquili-
zante y la cúspide de la Torre Eiffel fue una ex-
periencia que me dejó tan molida que me hizo
olvidar por un largo rato de mis decepciones.

Dejé de lado los museos, pero me divertí mi-
rando las vidrieras del Carroussel del Louvre y
las curiosísimas exposiciones en la Géode de la
Ciudad de las Ciencias. Me tenté con ir a Euro-
disney hasta que finalmente lo descarté. No esta-
ba para más montañas rusas que mi propia vida.

París, básicamente, me permitió reflexionar.
Me obligué a no hablar con nadie, más allá de lo
estrictamente necesario. Por lo tanto mis inter-
cambios de palabras sólo se produjeron con mo-
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zos, conductores de taxis, expendedores de bo-
letos de metro o dueños de bares o de tiendas en
las que ocasionalmente entraba a preguntar algo.

En ese quinto día y mientras daba vueltas
entre las tumbas del cementerio de Montmartre 
—ya había visitado Père Lachaise y Montpar-
nasse— empecé a sentir que probablemente lo
más razonable sería abandonarlo todo. No me
sentía con fuerzas para seguir buscando nada ni
mucho menos al hombre de mi vida. Estaba tris-
te, vencida, creyendo que ese hombre o no exis-
tía o estaba ocultándose demasiado. Mi ecuación
había fallado y yo no lograba encontrar a quien
deseaba y a quien, a su vez, me desease en un pe-
riodo de tiempo que me resultase asequible. No
había contado con mi ansiedad, hacía apenas
poco más de un mes que había dejado Bue-
nos Aires y en ese lapso había concentrado mu-
chas más experiencias que las que había vivi-
do a lo largo de mi vida. Pero toda esa movilidad
no hizo más que llevarme a un espantoso es-
tancamiento. Me había expuesto a situaciones 
inimaginables. Conocí personas diversas e in-
quietantes, sufrí, me divertí, creí enamorarme
inescrupulosamente, pero en realidad me seguí
sintiendo tan sola y tan perdida como antes de
abandonar a Pablo Bravo. Había girado para lle-
gar al mismo lugar rígido e implacable. En otras
ciudades, con otros aires, pero en el mismo,
exacto y frustrante sitio donde la esperanza se
desvanece.
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A lo mejor era la lugubridad del cementerio
la que me hacía pensar de ese modo. Decidí aban-
donarlo. Quizá entre las callejuelas pudiera rea-
nimarme un poco, pero lo dudaba. Estaba pen-
sando firmemente en volver a Buenos Aires, en
retomar mi rutina de veterinaria y quedarme quie-
ta, esperando que la nada continuara, hasta que
mi vida se extinguiera de aburrimiento, de falta
de amor, de monótona e inofensiva tristeza.

Montmartre parecía muy animado esa tarde
y sentí pena por mí, aunque siempre detesté au-
tocompadecerme. Tanta vida alrededor y yo no
me encontraba en condiciones para aprovecharla
y participar de ella. Me sentía completamente
fuera, como si la alegría fuese un territorio ajeno,
sólo capaz de pertenecerle a los otros. La derro-
ta y el agobio se habían apoderado de mí. Si el
amor no llegaba, la vida ya no me importaba
nada. Flotaría en una levedad obligada hasta el
día de mi muerte. Pero sabía que para eso segu-
ramente faltaba un tiempo y entonces decidí que
tenía que acostumbrarme a la idea de vivir con
esa suerte de perpetua incomodidad, de ese in-
manejable desasosiego, como un callo que se iría
haciendo más grande a lo largo de los años. La
perspectiva me resultó escalofriante.

Estaba más triste de lo que jamás había estado.
Caminé hacia el metro, decidida a volver al

hostal de una estrella, el Petit Hôtel de Ville,
donde me alojaba, exactamente detrás del centro
Charles Pompidou y a tres cuadras del verdade-
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ro y lujoso Hôtel de Ville. Ya había gastado de-
masiado dinero y tenía que empezar a ser cui-
dadosa. Por supuesto que hubiese preferido cual-
quier cinco estrellas de la avenue George V, pero
mis despropósitos en Italia y en Túnez y todos
mis billetes en primera clase, me dejaban poco
resto.

Ya anochecía cuando estaba llegando a mi
refugio de mala muerte, crucé Les Halles y la
plaza del Pompidou colmada de turistas que via-
jan con dos pesos y, antes de meterme en mi
cuarto a empacar, decidí dar una última vuelta
por el barrio bohemio de Saint-Germain. De
modo que me dirigí al Sena, crucé el puente y
empecé a dar una vuelta.

Otra vez el mundo me golpeaba con su vitali-
dad y me hacía sentir pequeña. Quise salir co-
rriendo y esconderme en mi refugio barato. De
hecho, eso fue lo que intenté hacer. Giré sobre
mis pasos y empecé a correr, con tanta torpeza y
descuido que un viejo y gracioso mini Austin es-
tuvo a punto de arrollarme. En efecto, quedé ten-
dida en el piso boca abajo y completamente para-
lizada por el susto. Por un segundo pensé que
había muerto y hasta sentí el alivio de los cobar-
des. Desgraciadamente, una voz cálida —cuánto
la maldije— me retrotrajo al mundo de los vivos.

—Mademoiselle, ça va?
La voz se repetía como un eco y no tuve más

remedio que dirigirme a ella y contestarle.
—Oui, oui. Ça va.
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Charline Deauville salió disparada de su auto
absolutamente convencida de que había vuelto a
atropellar a un transeúnte. Le pasaba a menudo.
Es más, esa misma semana había matado a un
gato y le había quebrado un brazo a un ciclista
inglés, un joven turista que recorría la ciudad en
bicicleta. Cuando se bajó de su auto y vio a Cla-
ra Bravo boca abajo e inerte sobre el asfalto ape-
nas pudo articular un par de palabras que repitió
incesantemente.

—Mademoiselle, ça va?
Fue entonces cuando Clara Bravo, furibun-

da luego de haber constatado que seguía viva,
volteó la cara y se puso de pie.

Charline se avalanzó sobre ella, apabullán-
dola a preguntas sobre su estado. Clara Bravo
apenas entendía lo que le decía, su francés era
muy básico y la insistencia de la mujer, casi un
cotorreo, la fastidió de tal modo que le produjo
el único sentimiento apasionado de esos días gri-
ses en París, el legítimo deseo de mandarla a la
mierda.

—Déjeme de joder. Estoy perfectamente. 
Y por favor, cállese de una vez.

—Oh. ¿Eres española? —le soltó sorpresiva-
mente Charline Deauville, en un correcto espa-
ñol con marcado acento francés. La mujer no pa-
recía en lo más mínimo ofendida por el insulto.
Sólo la embargaba una todavía inexplicable sor-

83

001-142 Hombre  23/10/2008  17:02  Página 83



presa por descubrir que su víctima no era de su
ciudad.

Clara Bravo le contestó automáticamente
que era argentina y Charline lanzó una carcajada.

—No me lo creo —le contestó la francesa en
su peculiar español—. Acabo de echar a patadas
a un argentino de mi casa.

Esas palabras hicieron que Clara Bravo sin-
tiese una inmediata simpatía por Charline y en
menos de diez minutos ya estaban sentadas en el
Café de Flore como dos viejas amigas hablando
de hombres.

Hacía años que Clara Bravo no tenía charlas
de ese tipo con mujeres y se sintió mágicamente
devuelta a la carrera de la vida. Antes de las nue-
ve se encontró invitando a Charline a cenar a un
restaurante árabe del Barrio Latino y Charline,
fascinada por el acento argentino que le recorda-
ba a su último amor, aceptó encantada.

—Allez, allez. Hablar mal de los hombres
me abre el apetito.

Luego de atiborrarnos de falafels vegetales, sa-
brosísimos kebabs y unos largos litros de tinto
francés, Charline y yo ya nos habíamos contado
la vida y habíamos llorado —es una manera de
decir— una en el hombro de la otra sobre nues-
tra serie de fracasos sentimentales.

Charline todavía no había cumplido los trein-
ta y cinco, tenía los ojos color miel y el pelo rojo,
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la piel blanca llena de pecas, un cuerpo magro y un
rostro afable. Era dueña de una belleza serena e
impecable y me resultaba increíble su mala suerte
con los hombres. Toda mi vida había creído que
esas cosas sólo le sucedían a mujeres como yo, ca-
rentes de atractivos visibles y tirando a feas.

Pero el narcisismo de Alberto Rosso, el no-
vio argentino de Charline, no tenía nada que en-
vidiarle al de mi tunecino. Mi compatriota no se
miraba al espejo mientras hacía el amor con
Charline pero era incapaz de tener un orgasmo
donde no interviniera su propia mano. Y el tipi-
to canalla de su último amante francés parecía
calcado del de mi efímero episodio con el galle-
go. Daniel Pierrot se hizo humo un día, luego de
haber compartido siete meses de intimidades
con Charline y cuando esta fue a buscarlo, lo en-
contró en el mismo estado de intimidad con otra
mujer que parece que había sido la suya desde
siempre, de modo que cuando Charline se pre-
sentó ante él, Daniel Pierrot sencillamente la tra-
tó de loca y pretendió no conocerla.

En ese punto de la conversación nuestro in-
tercambio de experiencias parecía una competen-
cia por demostrar quién había sido más desdicha-
da que la otra y quién había conocido al más
bastardo de todos los hombres. Por una vez en la
vida, aunque no fuera para vanagloriarse, gané
yo. La originalidad de Riccardo Ricky Vassa-
llo dejó sin habla a la experimentada y bella 
Charline. Luego de mi relato pedimos una copa
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de champán para festejar nuestra incipiente 
amistad. Brindamos, ligeramente emocionadas, y
Charline me llevó a un lugar que dijo que, a esa al-
tura de la noche, ambas nos merecíamos. Le pre-
gunté de qué se trataba. No quiso decírmelo. Pre-
firió mantener la sorpresa. Nos subimos a su mini
Austin un poco borrachas y bastante más felices
que antes de conocernos. Charline manejó lo más
rápido que el coche se lo permitió y llegamos al
lugar donde ella me había prometido que podría-
mos aliviar nuestra pena.

Tardamos alrededor de una media hora en
atravesar la ciudad. El curioso lugar quedaba casi
en las afueras, muy próximo a la Porte de Cli-
gnancourt.

En la entrada no había ningún letrero indica-
tivo. En cambio, una larga fila de mujeres espe-
rando entrar daba la pauta de que allí se cocía algo
sabroso. Luego de esperar pacientemente duran-
te una hora a que llegara nuestro turno y luego de
que le insistiera con vehemencia a Charline sobre
si valía la pena semejante espera, logramos entrar.
No había podido imaginármelo. Tampoco lo ha-
bía visto en alguna película o leído en alguna no-
vela. No era el producto de la imaginación de 
algún artista hipercretivo. Era real y fue auténti-
camente maravilloso.

El lugar se llamaba Katarsis, un nombre algo ob-
vio dada la sofisticación de sus servicios. Era su-
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mamente caro —una sesión costaba cuatro mil
francos— y aun así sólo podía acceder un grupo
selecto y reducido de socias que, usaran o no sus
servicios, debían pagar una cuota de trescientos
francos al mes. Ese dinero les daba derecho a una
sesión mensual luego de la cual todas las demás
debían pagarse y esa cuota permitía, también,
llevar una invitada al mes con el objetivo —por
parte de la casa— de sumarla a su lista de socias y
beneficiarias. El servicio era tan bueno y gratifi-
cante que el noventa por ciento de las invitadas
se asociaban y, si no lo hacían, lograban inge-
niárselas para volver.

Si Clara Bravo no hubiese tenido un domi-
cilio tan mutante por esos días, sin duda, se hu-
biese asociado. Pero de todas maneras, hizo uso
de las instalaciones de Katarsis y no es abusivo
decir que, gracias a eso, pudo continuar con su
gira.

Así es, Katarsis ofrecía la posibilidad de re-
parar situaciones traumáticas de cualquier tipo.
A través de un grupo de actores avezados y dis-
puestos a cualquier cosa dirigidos por psicólo-
gos expertos en psicodrama, las usuarias podían
revivir la parte de su vida que eligieran con el
elenco adecuado pero con la maravillosa posibi-
lidad de dar a la situación el final feliz o repara-
dor que ellas quisieran. Las usuarias en general,
dado que eran perfectamente conscientes de que
la situación no era real, raramente elegían cam-
biarle el final a la historia en el sentido de que el
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hombre que había verdaderamente intervenido
en ellas decidiera no ser canalla, pajero o un mal
tipo de cualquier especie. La mayoría elegía la
reparación por medio de la venganza, una actua-
ción donde ellas se convertían en las pajeras o en
las canallas o en las malas de cualquier tipo.

Sangre, dolor y lágrimas les eran proporcio-
nados a los actores que interpretaban estupenda-
mente el dolor de los vencidos. Las mujeres sa-
lían satisfechas, listas para poner el cuerpo en
alguna otra desgracia o con el valor para actuar
en la vida real aquello que habían ensayado en
Katarsis.

Teniendo en cuenta la cantidad de frustracio-
nes de Clara Bravo, le costó elegir qué situación
quería reparar. No eligió el final donde el hom-
bre actuaba buenamente, prefirió ponerse ella en
el lugar de la villana y esa experiencia, aunque efí-
mera y quizá banal, le cambió para siempre.

Me di cuenta que toda mi vida había huido de los
hombres sin pedirles justificaciones y sin yo
misma explicarles por qué me iba. Más allá de
mis pequeñas venganzas infantiles que nunca
supe si habían funcionado como alguna clase de
mensaje. Aunque este procedimiento tan repeti-
do en mi vida visto a la distancia podría resultar
evidente, yo no lo había notado hasta que llegué
a Katarsis y me puse a pensar qué quería reparar.
Me di cuenta de que estaba atragantada por las
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palabras no dichas a todos los hombres a los que
imaginé amar y a los que por una u otra razón
había dejado, la mayoría de las veces muy a mi
pesar. Siempre me había resultado más sencillo
escaparme sin decir nada. Mi mayor acto de
compromiso con una partida fue la carta que le
escribí a Pablo Bravo. Pero cuando lo hice, creí
que estaba muerto por lo cual no podía contar
esa vez como buena. La vida me había dado una
segunda oportunidad para decirle todo lo que
pensaba y yo había vuelto a huir. Si había llegado
a donde había llegado era, primero y principal,
porque había huido de él. Entonces supe que la
situación que tenía que revivir era esa.

Hablé con el director de turno, un psicólogo
francés casi anciano que parecía muy comprome-
tido con la causa de Katarsis, y le conté cómo era
Pablo Bravo y cuál era la situación que quería
volver a atravesar. El psicólogo anciano y dos
asistentes tomaron nota de todos los detalles, in-
cluso de los muebles y objetos de decoración que
estaban en el cuarto donde tuvo lugar el último
encuentro en Buenos Aires, unas horas antes de
que me despertara y lo encontrara, según mi pa-
recer, muerto. Me hicieron esperar media hora al
cabo de la cual, me solicitaron que entrara a una
sala donde iba a tener lugar la escena. Tenía veinte
minutos para actuarla.

El psicólogo me aconsejó espontaneidad y,
recordándome que se trataba de un actor y no
del verdadero Pablo Bravo, me estimuló para
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que le dijera todo lo que no había podido en su
momento. El actor iba a interpretar su papel que
consistía en hacer todo lo que yo necesitara para
irme de ese lugar limpia y renovada.

Entonces entré a la habitación y el hombre
que vi sentado frente a una mesa de cocina idén-
tica a la de la casa que había abandonado en 
Buenos Aires, se parecía tanto a Pablo Bravo que
por unos segundos me intimidó. Inmediatamen-
te me acordé de las palabras del psicólogo y me
tranquilicé. Recordé también que sólo tenía
veinte minutos y entonces me apresuré a abrir la
boca, a decir de una vez todo lo que me había ca-
llado porque temía hablar y porque creía que Pa-
blo Bravo era incapaz de escucharme.

La noche previa a mi huida, íbamos a cenar
un pescado a la sal —creo que era merluza— que
yo había preparado con bastante esmero. Cuan-
do le serví su porción, Pablo Bravo me dijo que
no podía creer que yo hubiese olvidado que él
era alérgico al pescado. En realidad, nunca me lo
había dicho. Me ocultaba cosas mucho más im-
portantes y nunca llegué a saber si lo de la alergia
era verdad o si lo había dicho simplemente para
molestarme. En ese mismo momento tuvo un
arrebato de ira por el que tiró el plato al piso y
amenazó con pegarme una cachetada, levantan-
do su brazo izquierdo hasta la altura de su cabe-
za. Yo sabía que no iba a golpearme porque no
era la primera vez que me amenazaba con hacer-
lo y luego todo quedaba en ridículas piruetas.
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Decidí empezar por ese momento. Sobre un
mueble estaban los dos platos con pescado, y el
actor ya estaba sentado a la mesa, leyendo un
diario.

Le serví el plato y la actuación del arrebato
fue tan buena que me impresionó y casi felicito
al hombre. Pero tuve que recordar la cuestión de
los papeles y entonces empecé a soltar mis pala-
bras, a decir todo lo harta que estaba de sus mal-
tratos y de sus humillaciones, que esa era la últi-
ma vez que se lo permitía y que iba a dejarlo, que
a pesar de todo lo seguía queriendo y que estaba
segura de que eso sería siempre así, aunque fuese
en silencio, pero que si quería hacer algo digno
con mi vida debía irme de su lado.

En realidad decirle todo eso me tomó apenas
siete minutos del tiempo comprado. El actor re-
accionó mansamente y sólo me dijo, interpre-
tando su papel, que hiciera lo que creyera conve-
niente y me pidió perdón. Se levantó de la mesa,
recogió los trozos del plato roto y del pescado
desparramado y los tiró a un tacho de basura que
habían puesto por ahí, eso no estaba en mi casa.
Luego se acercó hasta mí cojeando, con su mira-
da clavada en mis ojos, con su mirada que pare-
cía pedirme que no lo dejara.

—No me dejes— dijo el actor a un centíme-
tro de mí.

Y me sentí muy confusa, no sabía cómo de-
bía reaccionar. No tenía claro si debía besarlo o
si tenía que salir corriendo. Pero como era una
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situación reparadora decidí besarlo porque, des-
pués de todo, salir corriendo era lo que siempre
había hecho. Luego de besarnos, el actor se apar-
tó y me dijo:

—Yo también siempre te voy a querer.
Y cerré los ojos que ya se me humedecían,

mostrándome cuánto me había costado dejar a
aquel hombre al que, al menos hasta ese momen-
to, había querido. Pero como por arte de magia,
ese sentimiento de amor tortuoso desapareció.
Tampoco esas palabras hubiesen alcanzado para
retenerme y eso terminó de aclararlo todo. Yo
iba a dejarlo aunque él me rogara que me queda-
se, aunque me jurara que me quisiese.

Cuando abrí los ojos, el actor ya se había ido
y busqué a Pablo Bravo dentro de mi corazón y
dentro de mi alma y de verdad esta vez ya no lo
encontré. No estaba por ninguna parte, ni si-
quiera en el rincón de los recuerdos malditos. Lo
había olvidado porque había logrado perdonar-
lo. Me sentí extremamente liviana y con esa agra-
dable sensación abrí la puerta y salí del cuarto
del simulacro.
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Clara Bravo no sabía cómo agradecerle a Charli-
ne Deauville el favor que le había hecho permi-
tiéndole conocer Katarsis. Y las palabras de agra-
decimiento y las flores que le compró a Charline
le resultaron completamente insuficientes.

Ambas fueron discretas y ninguna le pregun-
tó a la otra cuál había sido la situación reparada
pero las dos notaron que las respectivas sesiones
habían quitado un peso molesto de sus corazones.

Charline sólo quiso saber si Clara iba a seguir
con su búsqueda y Clara le dijo que sí, que ahora
se sentía más fuerte y preparada que nunca.

—Además de lo de Katarsis, ser tu amiga me
hizo más fuerte —le confesó—. Nunca tuve una
amiga verdadera, una compinche. Sólo compa-
ñeras de estudios y algunas colegas ocasionales.

Charline y Clara se dieron una abrazo emo-
cionado y sin decirse nada cada una adivinó sin
margen de error que podía contar con la otra por
el resto de su vida y esta confortable sensación
las ayudó a sentirse menos solas.
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Era de mañana muy temprano y habían ter-
minado de desayunar en un bar frente al Sena.
Como muestra de confianza y todavía de agrade-
cimiento, Clara le pidió a Charline, frente a las
tazas vacías y a los platos con restos de cruasanes,
que le eligiera su próximo destino. Estaba segura
de que su nueva amiga iba a darle una buena re-
comendación y ella estaba dispuesta a seguirla.

—¿Si te digo un sitio me juras que irás? —le
preguntó Charline con su típico acento.

—Por supuesto —le contestó Clara cargada
de ingenuidad y sin pensárselo por un segundo.

—¿Me das tu palabra? —insistió Charline.
—Te la doy —se apresuró a contestarle

Clara.
—Buenos Aires— le dijo Charline sin pesta-

ñear y Clara Bravo creyó que era un chiste pero
al ver que su amiga guardaba silencio tuvo que
asumir que esa era su propuesta. Le dedicó una
sonrisa de dientes apretados y no le permitió que
la acompañara al aeropuerto. No fue necesario
que le contara a Charline que tenía en mente
traicionarla. En ese largo día se habían conocido
lo suficiente y Charline pudo adivinar su decep-
ción y no se lo reprochó.

Se despidieron en la puerta del hostal barato
y hablaron muy poco desde el bar hasta llegar
allí. Se juraron que se mantendrían en contacto y
que se visitarían.

Clara Bravo empacó rápidamente y es cierto
que le remordió la conciencia reconocer que iba
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a traicionar a la única amiga que tenía, pero hacer
lo contrario era traicionarse a ella misma y eso
ya jamás podría volver a permitírselo. También
pensó que imaginar la situación en términos de
traición era demasiado y prefirió decirse que ha-
bía desoído un consejo.

Cerró la valija con una bonita imagen en la
cabeza. Y algo era seguro: no se trataba de Bue-
nos Aires.

Toda mi vida quise conocer Nueva York y luego
de lo de Katarsis estaba completamente conven-
cida de que ese sería mi próximo destino. La ciu-
dad siempre me pareció tan cosmopolita que 
no dudé que aquí podría encontrar a cualquier
clase de hombre que me propusiera.

Pensé que la conexión con Charline había
sido mucho más afinada de lo que realmente era,
por eso me atreví a proponerle que eligiera mi
próximo lugar de búsqueda. Estaba convencida
que se negaría a hacerlo y si se atrevía a apostar
por algún sitio como finalmente se atrevió, jamás
imaginé que iba a tener un espíritu aleccionador
como el que demostró. Más allá de eso la seguí
considerando una amiga entrañable y estuve se-
gura que ella sabía que yo no pensaba regresar a
Buenos Aires. El silencio que mantuvimos desde
el bar donde me hizo la propuesta hasta el hotel,
me indicó que probablemente estuviese en lo
cierto y su abrazo conmovido de despedida dejó
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claro que hiciera lo que hiciese ella no me guar-
daba ningún rencor.

—Vayas a donde vayas, no te olvides que
aquí tienes una amiga —me dijo antes de subirse
al mini Austin y esa fue su manera generosa de
liberarme de obedecerla.

Como ya me estaba quedando prácticamen-
te sin dinero no podía darme el lujo de un hotel,
ni siquiera uno barato. De modo que opté por
ciertos servicios al que concurren los jóvenes y
reservé una habitación en la YMCA — una suer-
te de albergue de estudiantes— en el Upside
Manhattan.

El lugar estaba lleno de chicos y chicas eu-
ropeos que viajaban con mochilas o de ancianas
que se agrupaban para, por primera vez, conocer
la gran ciudad. También había grupos de depor-
tistas que todavía no habían llegado al estrellato.
Las habitaciones eran minúsculas. Apenas entra-
ba una cama de una plaza y media y todas ellas
tenían una ventana —más parecida a la de una
cárcel que a la de un hotel— por la que se podía
espiar el Central Park si se estiraba lo suficiente
la cabeza. El lugar, sin embargo, era muy limpio
y estaba excelentemente bien ubicado. A metros
de la esquina de la West Central Park con la 62.
Cerca de una de las mejores Barnes and Noble,
con el parque a menos de cien metros, perfecta-
mente comunicada por líneas de metros y a esca-
sísimas cuadras de las maravillas Lexington Ave-
nue y Park Avenue.
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Podía ir andando a todos los museos y si
bien estaba en la otra punta del Village, del Soho
y de Tribeca, llegaba en diez minutos con una
eficiente línea de metro que me dejaba en el bajo
Broadway donde podía recorrer los negocios con
oportunidades sobre las que había leído en las
revistas. Pero en realidad poco me importaba re-
alizar compras, quería empaparme del espíritu
veloz y avispado de la ciudad. Y los primeros
dos días no hice más que levantarme a las ocho
de la mañana y caminar y caminar hasta que mis
pies se agotaban y así pude tener un panorama
más o menos vasto de la ciudad y sobre todo de
los lugares donde creía que podría encarar mi
búsqueda.

Estaba segura que si se producía un encuen-
tro, este tenía que suceder de día. La noche neo-
yorquina me resultaba un poco incomprensible
y también me asustaba. De modo que decidí no
exponerme.

Confieso que luego de haber hecho el viaje
en el barquito que me llevó a la Estatua de la Li-
bertad, de caminar por Battery Park y almorzar
en un japonés de Wall Street, el aspecto sobrio y
como distante de muchos hombres que circu-
laban por allí me cautivó completamente. Decidí
hacer de esa zona mi base de operaciones.

Desayunaría en distintos bares donde eje-
cutivos o empleados eficientes y pulcramente 
vestidos acudían veloces a tragar su desayuno y
me pasearía por las barras de los restaurantes
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que estuvieran a mi alcance a la hora del al-
muerzo.

Luego de dos días ese era mi plan. El dinero
que tenía lo iba a reservar para esas salidas. Un
hombre de trabajo, eficiente y seguro, era la clase
de hombre que quería enamorar. Un hombre
que no me diese sobresaltos, al que le gustase or-
denar su vida con una serie de previsibles ruti-
nas. Ya no quería más emociones fuertes, sólo el
hombro manso de un hombre seguro donde re-
costarme y vivir tranquilamente.

Imaginaba un futuro en algún bello departa-
mento de Brooklin o hasta quizá del Village. Yo
podría retomar mi profesión —por suerte la cura
de animales es algo que puede ejercerse en cual-
quier parte del mundo—, él tendría sus horarios
de agitado trabajo, yo también, y al final del día 
—que allí se marcaba sobre las cinco o seis de la
tarde— tendríamos todo el tiempo para estar jun-
tos. Cocinar, salir al teatro, caminar por el par-
que, intercambiar puntos de vista sobre el mundo
y sobre todo acompañarnos plácidamente en la
insólita tarea de vivir. Quizá, con el tiempo, po-
dríamos tener una casa en el campo o en la playa
de New Jersey pero eso no era ahora lo importan-
te. Lo importante era dar con el hombre con
quien compartir este proyecto. Luego de mi cor-
to pero intenso viaje, me di cuenta de que además
de sentirme enamorada, necesitaba poder com-
partir un proyecto que mejorase mi calidad de
vida y también la del hombre con quien iba a vi-
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vir. Quería un amor pero también quería un socio
y esta nueva y práctica idea me pareció absoluta-
mente reveladora porque me descomprimió de
toda pasión arrebatadora. Ahora también inter-
vendría mi cabeza, además de mi corazón, para
pesar las conveniencias e inconveniencias de los
futuros candidatos.

Pero planificar, evidentemente, no era lo que
se me daba mejor porque Thomas Ridley se cru-
zó en mi camino, mejor dicho en el triste y va-
riopinto salón de desayuno, almuerzo y cena de
la YMCA, y trastocó mis perspectivas, todos
mis milimetrados e infalibles planes de una paté-
tica vida tipo home sweet home y me devolvió a
la maldita-bendita tierra de las pasiones tormen-
tosas.

Thomas Ridley vivía desde hacía más de treinta
años en uno de los pequeños cuartos de la
YMCA. Era un veterano de Vietnam y un pen-
sionado del gobierno. Había elegido ese sitio
para vivir porque era el único que podía permi-
tirse. Si bien su habitación era tan pequeña como
las demás, él había hecho uso de su infinito inge-
nio para convertirla en un lugar agradable. Bajo
la pequeña ventana había ubicado un catre des-
montable que por la noche se convertía en una
cama de dos plazas. Había conseguido restos de
alfombras persas para colocar en el piso y había
juntado por la calle una gran cantidad de mue-
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bles y objetos que le daban al lugar un estilo aco-
gedor. Un sillón de pana verde para leer, una
vieja televisión que había conseguido colgar
clandestinamente a una antena parabólica, una
pequeña mesa y dos sillas de madera de ébano,
una pequeña escultura de Hemingway —de
quien era un absoluto fanático— y una cocina
eléctrica con estantes de aluminio otorgaban a su
hogar ese don. En los veinticinco metros cuadra-
dos de su habitación con baño compartido había
montado su hogar y estaba bastante orgulloso y
podría decirse que hasta vivía bastante cómodo.

Vietnam lo encontró con un patriotismo en-
fervorecido que lo hizo alistarse y abandonar su
prometedora carrera de arquitecto. Su familia
pacifista y de clase media originaria de Boston
jamás lo perdonó y luego de la guerra se desen-
tendió completamente de él.

Thomas había tenido a su única y última novia
antes de la guerra, luego de la cual no tuvo más que
encuentros desafortunados con mujeres. Desde
hacía cinco años, cuando cumplió los cuarenta, se
había empecinado en que tenía que encontrar a la
mujer de su vida. Estaba seguro de que esa mujer
existía, que lo estaba esperando en alguna parte y
estaba convencido de que el mejor lugar para en-
contrarla era montar guardia en el comedor de la
YMCA donde pasaban mujeres de todas partes del
mundo, de todas las razas y de todos los credos.

Desde hacía cinco años había tenido aventu-
ras, algunas más felices que otras, pero ninguna
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de ellas lo había llevado a encontrar a la mujer de
su vida a la que buscaba denodadamente. Ya te-
nía cuarenta y cinco años y se estaba impacien-
tando. Había vivido muchos años sin un amor
correspondido y se le estaban terminando las
fuerzas. Pero había sobrevivido a la guerra y no
quería morir por falta de amor. A pesar de que
cada día se sentía más y más derrumbado, sabía
que no podía abandonar su búsqueda salvadora
porque Thomas Ridley como Clara Bravo creía
que la vida sin amor ya no tenía sentido.

La primera vez que vio a Clara Bravo no le
llamó mucho la atención. Había sido el día de su
llegada cuando se estaba registrando en la recep-
ción del albergue. Luego se cruzó con ella en el
ascensor, estaba seguro de que ella ni lo había
mirado, tenía unos ojos tan ansiosos y soñadores
como los de él, y eso fue lo que atrapó su aten-
ción. Ese pájaro no se le podía escapar de las ma-
nos. Discretamente la siguió en sus paseos y lo-
gró entender cuál era su propósito: cazar a un
elegante hombre de Wall Street. Él estaba muy
lejos de eso y creía que Clara no sabía dónde se
estaba metiendo. Cierta candidez en sus maneras
lo conmovieron al punto de querer salvarla de
meterse en una jungla peligrosa donde no había
sitio para ejemplares como ella. Entonces se
trazó un plan y el tercer día de la estancia de Cla-
ra Bravo en Nueva York, a la mañana muy tem-
prano, cuando ella salió del albergue dispuesta 
a encontrar al socio de su vida, Thomas Ridley
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volvió a seguirla con la misma discreción de los
días anteriores y cuando ella se sentó en el bar
más tumultuoso de la calle Bowery, sin dudarlo
se unió a su mesa.

Clara Bravo lo miró sorprendida. Ese hom-
bre era un completo error. No se parecía en nada
a los que había visto los días anteriores. Tenía el
aspecto de un hippie algo trasnochado y una cara
y unas manos muy curtidas. Llevaba el pelo, que
parecía que alguna vez había sido muy oscuro,
por debajo de los hombros, en una ondulada me-
lena grisácea. Tenía barbas de varios días y dos
cicatrices que formaban una cruz en su pómulo
izquierdo. Clara lo miraba y hasta podía sentir en
sus ojos los pliegues de las arrugas de la cara del
hombre. Vestía de un modo original, como si hu-
biese vuelto hacía unos minutos de una manifes-
tación contra el G8. Su cuello estaba rodeado por
una especie de collar de pequeños caracoles don-
de se destacaba una concha blanca que se situaba
en el lugar donde debería ir la medalla que reci-
bió luego de la guerra y que tiró a un contenedor
de basura a dos meses de regresar de Vietnam.

En conjunto, aunque extraño, a Clara Bravo
le resultó agradable, pero muy lejano a sus ambi-
ciones. De modo que trató de sacárselo de enci-
ma bien pronto.

—Disculpe, pero estoy esperando a alguien
—le dijo en un inglés bastante aceptable.

—Usted no me conoce todavía. Concédame
cinco minutos y le cuento.
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—No va a ser posible. Lo siento —insistió
Clara pensando en qué injusta que era la vida
con ella. Cada vez que había un loco, se le acer-
caba—. No querría ser descortés pero, por fa-
vor, retírese.

—Señora, sé que hace mucho que me está
buscando. Yo soy el hombre de su vida.

Clara Bravo, al escuchar las palabras má-
gicas, se rindió, perdiendo toda capacidad de 
reacción. Entonces Thomas Ridley se sentó a su
mesa y empezó a contarle.
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Thomas Ridley se había pasado buena parte de
su vida buscando lo que yo había comenzado a
buscar conscientemente hacía casi dos meses.

A diferencia de mí, Thomas Ridley no tenía
un patrón físico, espiritual o moral para encarar
su búsqueda. Su romanticismo me sorprendió y
me hizo sentir pequeña. Él únicamente soñaba
con encontrar un destello que alumbrara su os-
curidad en la mirada de la mujer esperada.

Aunque yo ya había tirado el globo terráqueo
y desestimado todas las listas en las que apuntaba
los rasgos necesarios del hombre buscado, toda-
vía me movía con un patrón. Mi rauda gira por el
mundo me delataba y mi estancia en ese café bus-
cando dentro de un traje de marca cara la tranqui-
lidad y el sosiego que me habían contado que
produce el amor, no hacía más que subrayar lo le-
jos que estaba de la sabiduría —simple e irrefuta-
ble— de Thomas Ridley.

Me había asegurado que cuando el amor se
produce recíprocamente, se caen de un modo 
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inexorable todos los parámetros pautados, todas
las esperanzas depositadas en el cuerpo desco-
nocido que va a convertirse en el ser amado. 
Y Thomas Ridley me advertía que me lo podía
asegurar porque eso le había sucedido conmigo.

Si bien él ya sabía que el asunto de las listas y
parámetros no funcionaba, no pudo terminar
de comprobarlo hasta que se topó conmigo por
segunda vez en uno de los ascensores de la
YMCA. Me confesó —no sin escrúpulos— que
yo había mirado a mi alrededor de tal modo 
que él se quedó completamente obsesionado por
mi manera, entre desesperada y hambrienta, de
atrapar el mundo con mis ojos, como tragándo-
me con mis pupilas las paredes. Fue en el encie-
rro de ese ascensor metálico donde habíamos
sido los únicos pasajeros, el lugar en el que Tho-
mas Ridley pudo captar el destello que siempre
había estado buscando.

—Una cosa animal. Como de ave sagaz que
necesita escapar de su jaula —me explicó en unos
términos que me resultaron completamente mis-
teriosos.

Ese milímetro de luz, me siguió diciendo re-
tomando la idea inicial, lo impulsó a tratar de co-
nocerme. Me contó que antes de abordarme
quería obtener un conocimiento más detallado
sobre mí y fue de ese modo que justificó haber-
me seguido. Me alivió que la situación también
lo avergonzara y que necesitara encontrarle una
explicación que no lo vinculara estrictamente
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con el hecho de que podía estar loco. Porque en
realidad eso fue lo que pensé la primera vez que
hablamos en el bar de Wall Street.

Por eso le seguí la corriente y lo dejé decir lo
que se le antojara después de haber pronunciado
las palabras redentoras «el hombre de tu vida
soy yo» o algo parecido. Todo lo que vino des-
pués me pareció, en un principio, una sucesión
de disparates que hasta, incluso, me asustaron
por su tozudez y despropósito. Fue por ese mo-
tivo que acepté salir del bar con él e ir a recorrer
sus calles favoritas de Manhattan mientras me
contaba su teoría sobre el amor. Los locos siem-
pre me habían dado un poco de miedo.

Se demoró algo más de tres horas en descri-
birme sus fundamentos sentimentales y en ense-
ñarme las calles que más le gustaban, luego de lo
cual me invitó a comer unas hamburguesas case-
ras en un restaurante al paso en el barrio de
Chelsea. Como yo ya había dado el día por per-
dido en lo que consideraba mi verdadera y pro-
pia búsqueda, acepté su invitación y me rendí
ante la idea de que probablemente tendría que
pasar todo el día con Thomas Ridley. Y así fue.
Por la tarde me llevó a escuchar un coro a una
iglesia metodista en Harlem y por la noche me
invitó a cenar el menú del día de la YMCA. Lue-
go de comernos la religiosa ensalada de frutas, el
eterno postre del albergue, me acompañó hasta
la puerta de mi cuarto y se despidió dándome un
beso en la mejilla.
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—Hasta mañana —me dijo con absoluta na-
turalidad.

—Hasta la vista, amigo —le contesté como si
fuese el personaje de una película doblada al cas-
tellano, deseosa por sacármelo de encima de una
vez.

Pero cuando me recosté en mi cama y pasé
revista a todo lo sucedido y sobre todo a sus pa-
labras, tuve que reconocerlo. Acababa de cho-
carme contra mi espejo. Y eso era lo que me
asustaba de Thomas Ridley, que en ese preci-
so momento probablemente estuviese desenfun-
dándose los pantalones dos pisos más arriba,
convencido de que había encontrado, por fin, a
la mujer de su vida.

Thomas Ridley no podía estar loco y, si lo
estaba, también debía estarlo yo. Pero como me
encontraba bastante segura respecto de mi salud
mental, concluí que me había pasado todo el día
con el desconocido que ansiaba encontrar y lo
había pasado prejuiciosa y estúpidamente por
alto. No podía dejarlo así.

Clara Bravo estaba absolutamente convencida de
sus conclusiones y no pudo dormir en toda la no-
che. Ansiosa porque se hiciese de día otra vez y
pudiese subir corriendo al cuarto de Thomas Rid-
ley e invitarlo a desayunar, tuvo una idea mejor.
Porque en realidad no encontraba motivo para
tener que esperar a que llegara la luz del día, simu-
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lando un comportamiento sobrio que no la re-
presentaba en lo más mínimo. Entonces, luego de
mirar el reloj y comprobar que faltaban diez mi-
nutos para las cuatro de la madrugada, se puso un
vestido atractivo, uno de los que había comprado
en Madrid, se lavó la cara, se cepilló los dientes y
el pelo y salió de su cuarto, decidida a convertirse
en el sueño hecho realidad de Thomas Ridley.

Thomas Ridley tampoco había conseguido
dormir desde que se había despedido de Clara,
trastornado por el encuentro, y en el momento
en que Clara golpeó a su puerta, él mismo estaba
dispuesto a salir en su búsqueda. De modo que
cuando se encontraron frente a frente se abraza-
ron y se besaron y sus cuerpos encontraron una
sintonía erótica de alto vuelo. Así fue como se
tejió la primera puntada de un idílico romance,
el que ambos creían haber estado buscando toda
su vida.

Y era verdad, lo habían encontrado. Pero ha-
bía algo que ninguno de los dos había tenido en
cuenta. Esto: en el mismo segundo en que co-
mienza una historia también se inicia su tiempo
de descuento.

Jamás voy a arrepentirme de haber golpeado la
puerta de Thomas Ridley aquella noche más allá
de lo que luego sucedió.

Entré a su cuarto y no pudimos ni quisimos
despegarnos hasta tres días después. Nos queda-
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mos allí, adorándonos literalmente y flotando en
una suerte de felicidad completamente descono-
cida para ambos. Nunca habíamos sido tan feli-
ces y no podíamos parar de decírnoslo. El con-
tacto con su cuerpo fue tan natural como intenso
y sentí que había conocido a ese hombre de toda
la vida. Hasta llegué a pensar cómo me las había
arreglado para vivir sin él todos los años y todos
los días anteriores de mi existencia.

Me había enamorado del hombre menos pen-
sado, lo sabía, y había ganado su teoría del deste-
llo luminoso por sobre la mía basada estricta-
mente en la racionalidad.

Esos tres días fueron inolvidables. Apenas
dormimos. Hacíamos el amor y nos contábamos a
tramos nuestras respectivas vidas. Así pude ente-
rarme de su infancia en Boston y él de mi prema-
turo amor por los animales. Me contó de su pa-
triotismo y de su participación de la guerra de
Vietnam. Pero en eso prefirió no explayarse por-
que era la parte más oscura de su historia. Le había
dejado en su cuerpo la marca de esas dos cicatrices
en forma de cruz y le había clavado otra cruz, tam-
bién para siempre, en su alma. De su participación
en la guerra, rescataba que lo había enfrentado a la
idea de que lo único importante en la vida era el
amor. Por eso no se dedicó ni a desarrollar una
profesión, ni a hacer dinero, ni a ninguna otra cosa
que no fuese encontrar el amor de su vida. La pen-
sión de la guerra le alcanzaba para vivir con lo que
elementalmente necesitaba: tener tiempo, única-
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mente, para buscar su verdadera fuente de alegría:
esa suerte de ave travestida que era yo, me explicó
en un código que no entendí y que no debería ha-
ber pasado por alto. Pero lo pasé y enseguida le
conté de la sucesión de hombres de los que creía
forzosamente que me había enamorado, en una
búsqueda inconsciente pero idéntica a la que lo
había motivado a él a su regreso de la guerra. Tam-
bién le conté de mi última tentativa, la parte cons-
ciente de la búsqueda, de Pablo Bravo, de todos
los aviones y del globo terráqueo.

A la mañana del cuarto día amanecimos con
un hambre de fieras y decidimos regalarnos un
desayuno en el Plaza. En realidad, lo regalé yo
porque a Thomas Ridley su presupuesto no le
alcanzaba. Pero esta vez, la primera, el dinero no
me importó ni hice especulaciones. Cuando ter-
minamos de desayunar, Thomas me pidió que lo
acompañara a una reunión. Se trataba de un en-
cuentro semanal al que venía asistiendo desde
hacía veinte años. Ir allí había sido su única ruti-
na fija y lo que lo había sostenido en todos esos
años en los que había vivido sin amor. Thomas
ahora consideraba justo asistir al grupo y contar
su experiencia conmigo y presentarme a sus co-
legas. Me aseguró que era algo absolutamente
natural que lo acompañara. Era lo que debíamos
hacer. Me resistí a ir, pero no se lo dije. Mantuve
una lucha interior que no le transmití hasta que
logré convencerme de que eso era lo que tenía
que hacer si de verdad amaba a ese hombre. Te-
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nía que hacerlo simplemente porque me lo pe-
día. Y eso fue lo que hice. Lo acompañé.

En el transcurso de ese encuentro fue cuando
conocí verdaderamente a Thomas Ridley. Desde
el primer momento en que me habló del grupo,
conté que se trataría de algo referido a la guerra.
No lo era. Consistía en algo mucho más inocente
y por eso, quizá, más peligroso.

En un edificio no reciclado de Tribeca, el barrio
cercano al puerto de Manhattan, tuvo lugar la
reunión a la que Clara Bravo asistió acompañan-
do a Thomas Ridley. Se sentía apesadumbrada
porque imaginaba que tendría que escuchar en-
loquecidos relatos de viejos combatientes, un
cúmulo de penas y zozobras que no estaba se-
gura de poder resistir. Pero su sorpresa fue in-
mensa cuando subió por escalera los cinco pisos
que separaban la calle del recinto donde suce-
dería la reunión. En la única puerta que se des-
plegaba allí se leía claramente un letrero que
anunciaba de qué se trababa el asunto. El cartel
decía en letras inmensas: «AMIGOS DEL PATO

DONALD».
Thomas Ridley no dio tiempo a que Clara le

manifestara su sorpresa porque apenas llegaron
le hizo una confesión.

—Si no hubiese sido por Tío Rico y sus tres
sobrinos, me habría suicidado.

Clara Bravo, francamente, tuvo muchas ga-
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nas de reírse pero su intuición no se lo aconsejó.
Sencillamente cerró la boca y se dispuso a entrar,
haciendo trabajar velozmente su cabeza para en-
contrar una excusa y salir rápidamente de allí.
Hasta que se le ocurrió algo tonto pero eficaz, de-
cir que necesitaba ir al baño. Sin embargo, estuvo
los segundos justos en el lugar como para ser reci-
bida por los concurrentes —de un vistazo notó
que eran todos hombres aparentemente mayores
de treinta años— con gritos de algarabía.

—Daisy, Daisy —decían unos.
—Thomas trajo a Daisy —se explayaban

otros.
—Le gusta que la llamen Clara —explicó

Thomas Ridley y no volvió a abrir la boca.
Clara Bravo no tuvo una necesidad real de ir

al baño porque las palabras de Thomas Ridley le
provocaron una diarrea que no pudo contener.
Volvía a pedorrearse, como en las épocas de Pa-
blo Bravo. Mal augurio. Su vestido se manchó
inequívocamente y un olor inconfundible em-
briagó a los presentes, convenciéndolos con su
actitud, por si alguno hubiese tenido dudas, de
que esa mujer era verdaderamente quien Tho-
mas Ridley aseguraba que era.

No reniego de haberlo conocido y de haber lle-
gado con él hasta las últimas consecuencias. No
soy quién para decir que está loco pero sí tuve
todo el derecho de sospecharlo y luego de tener
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ese horrible accidente ante todos cuantos creían
que yo era un pato, me fui sin decir nada. Tho-
mas me corrió por las escaleras, seguido por
otros dos fans embravecidos. A pesar de todo,
me sentí totalmente calma y les dije, como para
ver si funcionaba, que ellos sabían mejor que na-
die a quién pertenecía mi corazón y que esperaba
que esta pequeña traición nunca llegara a oídos
del Pato. Ni yo podía creer que me estaba atre-
viendo a decir semejante cosa, pero increíble-
mente funcionó.

Thomas Ridley me pidió que por favor le
permitiese acompañarme hasta la calle y como
sentí que su tono era realmente inofensivo, lo
dejé. También lo dejé besarme largamente en la
boca porque ese hombre me había gustado y du-
rante setenta y dos horas lo había amado. Cerré
los ojos y respondí a su beso con sincera pasión,
como si nunca me hubiese enterado de lo que
había sucedido unos minutos antes.

—Yo sé que no sos Daisy —me largó para
mi sorpresa y por un segundo tuve esperanzas
de que me aclarase el malentendido—. Desde
que te vi en el ascensor me di cuenta de que sos
un cisne oculto bajo las alas mustias de esa pata
revoltosa.

Lo dijo y volvió a besarme y todo parecía
ahora volver a tener coherencia. ¿Una metáfora?

—Pero no te preocupes. No se lo voy a decir
a nadie. Quiero guardar tu secreto.

Entonces me desmoroné completamente, per-
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dida ya toda esperanza, aunque él me retuvo en
sus brazos para besarme por última vez.

—Adiós —me dijo Tomas Ridley y, guiñán-
dome un ojo, como un cómplice inocente, agre-
gó—: Adiós, Daisy. Acordate que en mi vida to-
davía espero a una garza como vos.

—Hasta la vista, amigo —apenas pude bal-
bucear y esta vez sí creí que estaba en una pelícu-
la doblada con final triste y bizarro. ¿Pata, cisne,
garza? Me hubiese gustado de verdad tener alas
para escapar volando con la refinada elegancia
que mis pies temblorosos no podrían ofrecerme.
En cambio, volví andando muy despacito a la
YMCA y recién allí me lavé. No me atreví a pa-
sar la noche en el albergue. ¿Y si a Thomas Rid-
ley se le ocurría desplumarme? Busqué el hotel
más barato que pude encontrar, uno en Wash-
ington Square, y me instalé allí. Antes compré en
una farmacia todas las pastillas de venta libre que
prometían ayudar a dormir. Necesitaba dormir
mucho. No quería analizar lo que me había su-
cedido. Me sentía completamente incapaz.

A la mañana siguiente, con el lastre de las pas-
tillas puesto en mi cerebro, me fui a dar una vuelta
por el Village, pero en realidad podría haber esta-
do caminando por cualquier otro lado. Sólo mo-
vía las piernas hacia delante, sin rumbo, perdida
dentro de mí y también en las calles. No acababa
de creerme lo que me había pasado, me costaba
pensar que Thomas Ridley, tan agudo y sensible,
estuviese desopilantemente loco. Todas sus be-
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llas teorías sobre el amor, sobre los encuentros y
sobre el imperceptible destello de luz habían gol-
peado fuertemente mi corazón pero lo de la no-
che anterior había sido tan contundente que ha-
bría sido completamente suicida si hubiese dado
un paso en falso. En realidad era lo único que de-
seaba: volver a verlo y olvidar toda esa ridícula
historia de Daisy, Donald y el cisne disfrazado,
pero el problema era que esa ridícula historia para
él era la más pura verdad. Mientras caminaba so-
pesé que era tan verdad como todo lo que me ha-
bía dicho antes, pero el miedo a la locura me ganó
y decidí dejar esa misma noche Nueva York, de-
jar en paz a Thomas Ridley, y volver a Buenos 
Aires. Charline Deauville me había dado el con-
sejo correcto. Por un momento quise llamarla
para contarle lo sucedido, pero una mezcla de pe-
reza con vergüenza me lo impidió. Seguramente
me iba a preguntar adónde pensaba ir luego de lo
sucedido y no quería tener que mentirle. Porque
pensaba demorar algo más mi regreso.

Todavía me quedaban unos pocos dólares y
después de tanto movimiento, necesitaba un des-
canso. Decidí quemar mi último dinero en algu-
na playa de Miami. Era una ciudad que siempre
había despreciado. Tenía la idea que allí vivían
los peores ejemplares de América Latina. Pero en
ese momento esa valoración no me importaba.
Necesitaba una playa cercana, tibia y barata en
donde poder descansar y rearmarme como escala
previa a mi llegada a Buenos Aires donde tendría
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que enfrentarme con mi vida. Luego de este ve-
loz e intenso viaje, no sabía aún qué había queda-
do de aquella mujer que escapó para buscar al
hombre de su vida.
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En el avión a Miami, Clara Bravo empezó a acu-
mular un odio sostenido hacia Thomas Ridley.
Notó que él había conseguido que se cumpliera la
paradoja más aberrante de su vida. Si ella había
decidido ser veterinaria, entre otras cosas, porque
le resultaba más sencillo conseguir el amor de los
animales que el de los hombres, ahora un hombre
la había querido porque la había considerado una
suerte de animal. Un extraño círculo se cerraba y
Clara Bravo sintió con mucha fuerza que, si bien
quería continuar con su profesión, tenía que po-
ner en otra valoración a los animales y, básica-
mente, a sí misma, porque estaba convencida de
que Thomas Ridley había encontrado en ella
exactamente lo que ella emanaba. Lo había visto
con la claridad irrefutable de los locos. Y enton-
ces su mirada era toda y pura verdad. Una verdad
demoledora. Y ese hombre volvía a ser el espejo
donde se proyectaban todos los temores primi-
tivos de Clara Bravo, aquellos que los miles de
kilómetros recorridos y los numerosos cuerpos
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transitados no lograron ahuyentar y mucho me-
nos explicar. Porque Clara Bravo, ni por un se-
gundo, había conseguido sentirse a lo largo de
este viaje honestamente diferente. Un pato feo y
desdichado salía a relucir ante cada situación des-
favorable que le tocaba vivir y daba por desconta-
do que siempre, que cada vez, ella salía perdien-
do. Nunca ganaba. Siempre perdía su propio
respeto o ilusiones o la apuesta que había hecho
por un futuro, inventado, ambicioso y sin bases,
con uno u otro hombre. Pocas veces consideraba
una ganancia haber acumulado una experiencia o
haber atravesado un sufrimiento. Porque en una
o en otra ocasión, no aprendía. Pasaba a la si-
guiente con una desfachatez y una liviandad de
las que ella misma no se enteraba. Necesitaba el
amor de los otros pero no contaba con el propio.
¿Y quién podría quererla si ella misma no se 
atrevía? Sabía que finalmente producía ante los
demás lo mismo que se producía a sí misma: es-
panto. Si bien Ricky Vassallo o Thomas Ridley
parecían amarla, Clara Bravo sabía que era una
cuestión de tiempo el que llegaran a espantarse
por su avidez, por su desprotección, por esa vora-
cidad con la que necesitaba ser amada. Si algo de
eso saliese de ella misma para sí, seguramente otra
sería su historia. Pero era débil y necesitaba la mi-
rada ajena para construirse. Tenía que buscar
otros ojos, los suyos, y de una vez empezar a re-
correrse. Eran tan intensos su distracción como
su desprecio.
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Faltaban dos horas para llegar a Miami. Las
azafatas estaban sirviendo la cena. Clara Bravo
no pudo comer nada pero sí pidió varias botelli-
tas de vino blanco y por segunda vez en todo 
su viaje se emborrachó arriba de un avión. De
allí sus enmarañadas elucubraciones. Únicamen-
te ebria podría enfrentarse a lo que había poster-
gado desde que supo que tenía que cambiar algo
en su vida y, en vez de hacer lo que debía, se su-
bió a un avión.

Luego de tomarme la cuarta botella comencé a
sentir un mareo considerable. Intenté levantar-
me pero la fulminante gravedad de mi embria-
guez me tiró otra vez hacia mi asiento. No era
suficiente. Todavía necesitaba estar más marea-
da, casi en el borde de la inconsciencia, seguí pi-
diendo botellas que las azafatas siguieron sumi-
nistrándome alegremente. Pero cuando pedí la
novena ya me miraron con mala cara. Cuando
fui por la décima, me dijeron que se había liqui-
dado el stock. Me estaban mintiendo.

De todos modos, ya tenía encima una buena
borrachera y pensaba llegar con ella a Miami.
No recordaba en ese momento para qué me diri-
gía allí, pero contaba con que antes de subirme a
un taxi por lo menos recordara adónde tenía que
pedirle que me condujera y cuál era el objetivo
de esa última parada previa a Buenos Aires.
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Clara Bravo pudo alcanzarle al taxista un papel
donde había escrito la dirección de un hotel en el
South Beach, un modesto paraje en la Española
Road pero en el corazón de la movida america-
na caribeña. Aunque el hotel apenas mostraba
una estrella en su puerta, sus empleados fueron
lo suficientemente caballerosos como para ayu-
dar a Clara Bravo a bajarse del taxi, fueron lo
suficientemente decididos como para tomarle de
un brazo y conducirla a su habitación y fueron,
también, lo suficientemente atrevidos como para
quitarle la ropa y meterla en la cama, dejándole
sobre la mesa de luz un par de aspirinas y una
botella de agua mineral con su respectiva factura
que incluía una generosa propina. Parecían acos-
tumbrados a esas labores. Tanto a lidiar con bo-
rrachos como a adjudicarse propinas.

Cuando Clara Bravo se despertó, era de no-
che. Su vuelo había llegado sobre el mediodía y
antes de la una ya descansaba en la cama de su
hotel. La cabeza se le partía y el estómago le pe-
día la revancha de un vómito. De modo que, sin
llegar a tener tiempo de tomarse ni una aspirina
se dirigió al baño y obedeció el mandato estre-
pitoso de su cuerpo. Luego vino la aspirina y
una bocanada de aire marino que pudo robarle
a la única ventana de su habitación que daba a
un patio oscuro y de paredes despintadas que
seguramente tenía alguna cercanía con el mar o
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lo absorbía de la corriente general de la ciudad.
Decidió que un paseo por la playa la refres-

caría y también la animaría para volver a tomar
las riendas de su vida.

Cuando se despertó, a pesar de la jaqueca y
del estómago atorado, supo que su trabajo sería
comenzar a aceptarse, retomando las elucubra-
ciones interrumpidas en el vuelo. En el fondo sa-
bía que, por ahora, en su vida no contaba con
otro aliado que ella misma, de modo que sería
bueno que empezase a querer y a respetar a ese
aliado. Sin embargo, aunque sabía que era un ca-
mino que nunca había transitado y que se debía,
no dejaba de parecerle excesivamente teórico.
¿Cómo podría luego de treinta y siete años de
conmiseración y compulsiones autodestructivas
empezar, por lo menos, a respetarse? No tenía la
menor idea, pero había decidido que actuaría, al
menos, como si ese amor ya estuviese sembrado
y cosechado en ella. Había dado por terminadas
las piruetas y las rondas por el mundo y había
decidido empezar a contar con ella misma. Lue-
go, quizá, podría encontrar al hombre soñado y
luego, también, probablemente ya no sería tan
importante. Al menos eso le parecía. Volvía a
sentirse insegura.

Dio por descontada la obviedad de una mi-
rada frontal en el espejo, no tenía la menor idea
de dónde podía empezar a buscarse.
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La brisa nocturna de la playa me ayudó a amor-
tiguar la borrachera. Me senté al borde del mar
en una playa iluminada sólo por la luna que esta-
ba dejando de ser llena, cerca de los bares de
Ocean Drive. A lo lejos se escuchaban unos tam-
bores que repicaban con el inconfundible son
caribeño. Llevaba conmigo una botella de agua
que bebía frenéticamente con el afán de desinto-
xicarme de mi borrachera. Me dieron ganas de
hacer pis, pero la belleza de la playa me inhabili-
tó de la impunidad que hubiese significado ensu-
ciar su arena. De modo que aguanté todo lo que
pude y, cuando ya no soporté más, me encaminé
hacia el hotel donde esperaba dormir tranquila-
mente para poder despertarme temprano y dis-
frutar al día siguiente de la playa, del sol y del
mar de agua tibia.

Atravesé las multitudes que caminaban por
la rivera más estruendosa de Miami, llena de ba-
res y hombres y mujeres con cuerpos esmerada-
mente perfectos. Por primera vez no me sentí
una cucaracha y pude aceptar con tranquilidad
—no con resignación— que yo era diferente,
portadora de muchas otras virtudes que, para
decir la verdad, todavía no tenía muy claro cuá-
les eran. Pero confiaba en que las encontraría.
Era parte de la tarea.

La puerta de mi hotel de la Española Road
prometía fiesta. Una gran cantidad de hombres
de todas las edades y tipos —desde viejos con ca-
denas de oro y cabello teñido hasta jóvenes bellí-
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simos con diseño de horas de gimnasio— se
agolpaban en la entrada. No entendí bien de qué
se trataba tanto alboroto hasta que llegué exacta-
mente a dos centímetros de la entrada, lo pude
medir como si hubiese llevado una regla.

Había resultado que mi baratísimo hotel de
la Española Road era un reducto de travestis y
de algunos pocos turistas desprevenidos que
aparecían por allí, atraídos por el bajo precio y la
insuperable ubicación. Entre ellos me encontra-
ba yo, estaba claro.

La situación me divirtió mucho y sólo temí
que el barullo no me dejase dormir. Pero no fue
eso lo que interfirió en mis sueños. Una mujer
hermosa y altísima se abalanzó sobre mí en bus-
ca de ayuda, llorando y golpeando con puños vi-
riles mi abundante pecho.

—Ayúdame, te lo pido por Dios. Quítamelo
de encima.

—Primero sacame las manos de las tetas —le
dije de buen tono. Y lo hizo.

Entonces no pude hacer otra cosa: tuve que
ayudarla.

—Los tipos son unos hijos de puta —siguió
gritando con masculino acento caribeño.

Era un comienzo curioso para iniciar una
conversación. Me había pedido que se lo quitara
de encima pero a la vez me había gritado que era
un mal bicho, pronunciando una de las frases
que, seguramente, era de las más ventiladas en
todo el mundo y en todos los idiomas. La con-
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tradicción me resultó estimulante y muy cerca-
na. No sabía de quién me hablaba pero me in-
quietaba la idea de averiguarlo, feliz de poder
distraerme un poco de mí. De modo que la tomé
del brazo, intentando tranquilizarla, y la condu-
je hacia el interior del hotel.

A lo lejos, me pareció ver a alguien que se di-
rigía directamente hacia donde estábamos. Pero
ya sea que fuese así o no, nunca nos alcanzó.

—¿Por qué me decís eso a mí? Fuera hay un
montón de gente —le pregunté mientras nos di-
rigíamos a mi habitación por las escaleras.

—Porque entre todo ese gentío no hay ni
una sola mujer —empezó a decirme, jadeante
por el esfuerzo de subir a pie— y necesito hablar
con una.

A esa altura, ¿qué mal podía hacerme inver-
tir unos minutos en escucharla? Abrí la puerta
de mi cuarto y dos latas de cerveza que saqué del
frigobar.

—Soy Alexis. Pero todos me llaman Moira.
Tú puedes decirme Alexis —se presentó mien-
tras se sentaba sobre mi cama.

Le alcancé la cerveza. La noche prometía ser
larga. Definitivamente deseché toda posibilidad
de dormir tranquilamente. Me senté junto a ella
dispuesta a escucharla y a ayudarla, si es que me
resultaba posible. Secretamente esperaba que
ella me ayudase a mí.
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Alexis Rivera era boricua. Había nacido en San
Juan de Puerto Rico hacía treinta y dos años y
desde los cinco sabía que le gustaban los varo-
nes. Recién a los dieciocho empezó a vestirse de
mujer. A los veinte se mudó a Miami y allí vivía
desde entonces. Tenía una colección de once pe-
lucas que adoraba más que a su madre, bolsas lle-
nas con uñas postizas de todos los colores, dos
maletines con maquillaje, una máquina de afeitar
eléctrica y tres percheros de ropa de marcas caras
que compraba siempre en las épocas de rebajas.
Esas eran sus únicas y más valiosas pertenencias.
Alquilaba un cuarto en el hotel de la Española
Road donde atendía a su clientela. Alexis Rivera
no ejercía la prostitución, como podría pensarse
a primera vista. Es más, elegía muy bien a los
hombres con los que se iba a la cama porque
cada vez que Alexis Rivera tenía un orgasmo, se
enamoraba.

En su cuarto de la Española Road organiza-
ba los shows musicales que vendía a las discote-
cas de la zona y tenía una muy buena reputación
porque a diferencia de otros travestis jamás hacía
imitaciones, cantaba sus propios temas y se jac-
taba de no haber interpretado nunca una canción
de Madonna, a la que detestaba.

En el momento en el que Clara Bravo lo en-
contró gritando en la puerta de su hotel, Alexis
escapaba del acoso reiterado del portero de una
de las discotecas en las que trabajaba. El hombre,
mucho más bajo que Alexis pero bastante más
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macizo y morrudo, lo venía persiguiendo desde
hacía meses. A pesar de estar casado y de ser pa-
dre de casi tres pequeños niños —uno de dos,
una de cuatro y otro en camino— estaba perdi-
damente caliente por Alexis. Esa noche no había
resistido su negativa, de modo que decidió obli-
garlo amenazándolo con una navaja. Alexis se
defendió clavándole entre los huevos el taco agu-
ja del zapato Gucci que calzaba en su pie dere-
cho, golpe que disminuyó la capacidad de ame-
naza del portero y otorgó a Alexis una ventaja de
casi doscientos metros en la persecución que se
inició cuando el portero se recuperó del sacudón.

Cuando estaba prácticamente a salvo fue
cuando Clara Bravo lo encontró.

—Todos los hombres son unos hijos de puta
—gritó Alexis, que no se estaba refiriendo exac-
tamente al portero.

La eficacia de su zapato y la inesperada pre-
sencia de Clara cambiaron los tantos. Alexis so-
breactuó su miedo. Esa noche quería dormir con
una mujer y Clara era la única que había encon-
trado en la puerta de su hotel de la Española
Road.

—¿Por qué necesitás disfrazarte de mujer
para acostarte con un tipo? —le pregunté luego
de haber escuchado, con cierta desilusión, la his-
toria de un tal portero y luego de haber descarta-
do el asunto como amenaza inminente.
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—Por lo mismo que tú te afeitas los bigotes,
te pintas los labios y te pones escotes. Para gus-
tarles.

—Ya no hay tantos hombres a los que les
gusten las mujeres —le aclaré mientras descubría
para mí misma una verdad que recién ahora me
resultaba evidente—. En general, se gustan más
entre ellos. Creo que como hombre tendrías me-
jores posibilidades.

—No me gustan los maricones —me res-
pondió con naturalidad.

Entonces se produjo delante de mis ojos una
transformación que me descolocó por completo.

Alexis Rivera comenzó a quitarse los acceso-
rios que lo convertían en mujer. Primero se des-
hizo de su peluca de cabellos largos, lacios y ne-
grísimos. Debajo de ella se descubrió su propia
melena castaña y delicada que le caía hasta los
hombros. Luego sacó de su bolso una pequeña
toalla de papel con la que se quitó el maquillaje de
la cara y, junto con él, años de encima. Con su
cara fresca parecía mucho más joven y definitiva-
mente más atractivo. Los rasgos voluptuosos
desaparecieron abriendo paso a un rostro armo-
nioso, de labios finos y ojos pequeños, expresi-
vos, rodeados de tupidas pestañas naturales y en-
marcados por unas cejas que, aun depiladas, no le
quitaban al conjunto un toque viril que comenza-
ba a percibirse. La sombra de una barba oscura
asomaba en su piel, destacando aún más la inmi-
nencia de lo varonil y yo empezaba a inquietar-
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me. Cuando se arrancó, como en un gesto dedica-
do, su vestido de mangas largas y que le llegaba a
los tobillos pude apreciar, para mi sorpresa, que
su pecho plano estaba lleno de pelos que parecían
no haber conocido jamás el filo de una hoja de
afeitar o las cosquillas de una máquina eléctrica.

Por el contrario, sus piernas y brazos esta-
ban perfectamente depilados. Era tan flaco que
sus huesos se desmarcaban de la piel y no apare-
cía, por suerte, ningún músculo forzosamente
trabajado en la máquina de un gimnasio. Se dejó
el slip —en realidad una bombacha negra e insi-
nuante de mujer que dejaba sus redondas y du-
ras nalgas al aire— y concluyó lo que me pareció
el ritual de dejar a un lado a Moira. Sus palabras
me lo confirmaron.

—Este soy yo. Completamente Alexis o casi
completamente —me dijo empezándose a sacar
la bombacha.

—Un momento —lo detuve—. Ya te veo.
No es necesario más.

—Pensé que te gustaría conocerme comple-
tamente.

—Verte desnudo no implica conocerte com-
pletamente.

—Es verdad, pero es un comienzo —afirmó
y definitivamente se quitó el slip.

Entendía por qué muchos hombres podían
perder la cabeza por una persona como él. Tenía
la delicadeza de una dama y la potencia de un
macho excelentemente dotado. Fue como si adi-
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vinara mi pensamiento porque a continuación
confirmó mis impresiones, ofreciéndome un pe-
queño y conmovedor discurso.

—Hay pocos hombres que puedan resistirse a
esto —me dijo señalándose el cuerpo con las dos
manos— pero yo puedo resistirme a la mayoría.
No son muchos los que me gustan pero cuando
eso pasa, no los puedo soltar, soy carne desechable
y vergonzosa. Y ya no lo aguanto más. ¿Contigo
son también tan hijos de puta? Tengo treinta y dos
años y no he estado dos veces seguidas con el mis-
mo hombre. Y no porque no me hubiese gustado.
Me enamoré más de cien veces y nunca fui corres-
pondido. Me he pasado la vida esperando que apa-
rezca un amor. Un amor para mí. ¿Por qué tiene
que ser tan difícil? Si es por estas ropas, nunca más
me las vuelvo a poner. ¿Tú que crees? ¿Cómo me
veo así? Yo me siento totalmente despojado.

—El despojo te queda bien.
—Pero a ti, ¿te gusto?
No sabía qué contestarle. Me conmovieron

sus gestos y sus palabras. Su ternura casi infantil y
su fragilidad expuestas ante mí, una desconocida.
Sin embargo, toda la escena me pareció un acto de
coraje que no entendía muy bien a qué venía.

—Sí, me gustás. ¿Pero qué querés de mí?
—Nunca hice el amor con una mujer. ¿Lo

harías conmigo?
—La verdad es que no estoy para experimen-

tos. Vengo de unos días que fueron puro experi-
mento. Y, sinceramente, yo tampoco aguanto más.
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De repente, los dos nos pusimos a llorar, pro-
bablemente conmovidos por nuestras propias y
balbuceantes confesiones. Al principio gimotea-
mos tímidamente y luego pudimos desahogarnos
pegando unos gritos de dolor y angustia que se-
guramente teníamos incrustados en el pecho des-
de hacía años. Alguien del hotel golpeó la puerta,
preocupado, probablemente, por lo que podía es-
tar sucediendo dentro. No le contestamos y el
tipo se fue sin insistir demasiado.

Cuando paramos de llorar, estábamos verda-
deramente desnudos el uno ante el otro. Enton-
ces Alexis, se acercó y me besó en los labios y su
beso me recordó mucho a mi manera de besar,
con una clase de entrega y pasión que yo siempre
había considerado propia. Luego su beso tibio se
convirtió en voraz y lo acompañé con mi propia
tibieza y voracidad mezcladas. Nos besamos y
nos reímos y a los pocos minutos logró meterme
en la cama para hacer el amor de un modo com-
pletamente nuevo para mí. Muchas veces me sen-
tí un hombre; otras tantas, una mujer, y la combi-
nación me pareció irresistible. Alexis manoteó un
condón y se lo puso cuando tuvo su orgasmo que
desplegó con gritos de mujer pero era un hombre
y eso era lo nuevo y lo maravilloso.

Alexis pudo saber entonces cómo era una
mujer en la cama y a través de él yo pude actuar
como un hombre y satisfacerlo y enterarme que
no era tan difícil que alguien me pudiera propor-
cionar el placer que necesitaba. En su cuerpo
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también vi reflejado el mío y eso fue el primer
atisbo de mi búsqueda. El cuerpo de un hombre
con deseos de mujer había venido en mi ayuda,
un espejo completamente nuevo donde mirar-
me, desquiciante y exacto a la vez.

Yo no sabía lo que le sucedía a Alexis luego
de tener un orgasmo. No contaba con que se 
enamorara de mí, automáticamente. Pero para
no faltar a la verdad, debo decir que a mí tam-
bién me había sucedido algo.

Clara Bravo estaba fascinada por las posibilida-
des eróticas que le daba su incipiente relación
con Alexis Rivera. Lo que más le atraía era la
dualidad que podía vivir a través del contacto
con un solo cuerpo. En la breve conversación
que mantuvo con Alexis esa noche había creído
ver despuntar el inicio de una amistad y lo que
sucedió, minutos después en la cama, le hizo
pensar en la fabulosa idea de una amiga que era
un hombre con quien podía desplegar, sin mie-
dos, todo su erotismo sin sentir vergüenza.

Por su parte, Alexis Rivera jamás había llegado
a un pico tan alto de placer en su vida como en su
contacto con Clara Bravo a la que además ya empe-
zaba a considerar alguien en quien poder confiar.

Para ambos la idea de conectarse con sinceri-
dad con otra persona, donde los dobleces, las locu-
ras y los miedos, estuviesen expuestos desde el pri-
mer momento, era algo que no tenía precio y por lo
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que iban a estar siempre agradecidos. Ambos sa-
bían que, por alguna razón, cada uno se había pues-
to en el camino del otro, pero que luego, más allá de
los sentimientos fulgurantes, cada uno debía seguir
su propio camino, guardando la preciosa experien-
cia como un talismán para el resto de sus vidas.

Pasaron toda esa noche juntos. Clara Bravo le
contó su huida de Buenos Aires cuando creyó
muerto a Pablo Bravo y todo lo que le sucedió des-
pués y todo lo que le sucedió antes. Alexis Ri-
vera le contó cada una de las veces que se había 
enamorado y cómo había ido elaborando la idea
de tirar a la basura sus pelucas, sus uñas y sus male-
tas de maquillaje. A la mañana siguiente dur-
mieron abrazados, besándose de un modo muy 
especial de tanto en tanto. Abrían sus bocas y res-
piraban el aire del otro, una transfusión de oxígeno
que los llenaba de placidez y seguridad. Por la tar-
de se separaron. Renovados y fuertes, ahora sí se
sentían capaces de encarar la nueva etapa que les
ofrecía la vida y que ellos mismo se habían otorga-
do. No se prometieron nada. Se despidieron con
un fuerte apretón de manos. Iban a extrañarse.

Juntos aprendieron que no importaba que
ese encuentro se prolongara para el resto de sus
vidas. Ese día había sido suficiente. Los dos co-
menzaron a estar seguros de que la eternidad se
construye así, día a día. Entonces dejaron de te-
nerle miedo al futuro, soltaron el férreo control
que habían pretendido sostener en cada una de
sus acciones y empezaron de nuevo.
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No me costó nada que mi padre volviese a pres-
tarme algún dinero para reinstalarme en Buenos
Aires y tampoco me costó demasiado retomar la
posición profesional que había alcanzado cuan-
do dejé la ciudad. Pude recuperar a la mayoría de
mis clientes y, en ese sentido, las cosas funcio-
naban.

Quise sacarme cosas pendientes de encima y
le mandé a Pablo Bravo un cheque con el dinero
que me había reclamado en Túnez. No sé si se lo
merecía pero no me importaba. Así me sentía
más tranquila. Jamás me lo agradeció y yo, a su
vez, agradecí su descortesía. No quería saber
más nada de él.

Envié postales con buenos recuerdos a Ricky
Vassallo, a Farouk Tuati y a Thomas Ridley. Me
ocupé de no poner remitente. Con hombres
como ellos, nunca se podía estar segura.

Le escribí una carta a Charline Deauville que
me respondió inmediatamente y otra a Alexis,
pero la carta vino de vuelta. «El destinatario ya
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no vive allí» decía un sello del correo. Me sor-
prendió y me entristeció perder el contacto.
Pero a esa altura, sabía un poco más de la vida.
Entendía que ambos habíamos sabido aprove-
char el momento y quizá la carta había estado de
más. No me importaba. Yo había querido escri-
birla y lo había hecho. Por suerte, había empeza-
do a hacer lo que quería sin pensar en cómo po-
drían tomarlo los demás.

Me alquilé un pequeño departamento en Pa-
lermo y comencé a desarrollar una serie de ruti-
nas. Por las mañanas iba a correr al parque, luego
trabajaba hasta las siete de la tarde, volvía a casa,
me preparaba una cena rica y siempre tenía un
DVD para ver. Estaba tranquila con la vida que
llevaba. Una soledad y un celibato que había ele-
gido. Me había dado cuenta que en mi viaje, en la
búsqueda enloquecida por el hombre de mi vida,
yo me había convertido en ese hombre, el hom-
bre de mi vida había sido yo. Me había fundado y
aunque durante todo el viaje tuve una mirada es-
quiva sobre mí misma, a medida que avanzaba
pude ir concentrándola cada vez más hasta forta-
lecerme de un modo que jamás hubiese imagina-
do que podría. No quería una vida sin amor. Pero
ahora creía que sin buscarlo ese amor tan deseado
terminaría por aparecer. Y sería injusta si dijese
que no había aparecido. En fugaces momentos
con Ricky, con Thomas y hasta con Farouk y
José. En mis antiguos novios fallidos e incluso
con Pablo Bravo. Cada vez sentí que amaba, ha-
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bía encontrado a un hombre de mi vida. No era
uno, habían sido varios y esperaba volver a sentir
nuevamente esa intensidad pero esta vez la dife-
rencia sería que me daría cuenta, que la aprove-
charía en su justa medida de tiempo.

El viaje había sido tan divertido como desco-
razonante y había servido porque había logrado
construir mi nuevo yo. Una mujer bastante se-
gura, que se aceptaba y que, dentro de lo razona-
ble, tenía bastante claro lo que quería.

Una de esas noches, rutinarias y tranquilas,
había alquilado Rebecca de Hitchcock, y con
una plato de galletas de muesli y un vaso de leche
tibia me disponía a mirarla, cuando sonó el mó-
vil de emergencia de la veterinaria. No sucedía
con frecuencia, pero cuando pasaba —y sobre
todo si se trataba de un cliente— tenía que aten-
der y muy probablemente salir a ver qué le suce-
día a alguna pobre mascota.

La voz desesperada de un niño que nunca
había atendido contándome que se le estaba mu-
riendo el perro, me hizo salir corriendo con mi
maletín de urgencias hacia Almagro, no muy le-
jos de mi casa.

En la dirección que el chico me había dado
no había ningún perro ni ningún nene. Vivía una
pareja de ancianos que se sintió muy molesta por
la intromisión. Desde mi móvil, llamé al teléfono
que el chico me había dado pero una voz graba-
da me decía que tal número no existía. Segura-
mente correspondía a una cabina pública. Debía
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haberse tratado de un chiste de algún mocoso
aburrido. Me dispuse a volver a casa a ver mi pe-
lícula, cuando desde la oscuridad y desde detrás
de un árbol una voz me asustó.

—¿Vos sos Clara Bravo?
Me di vuelta y vi a un chico como de diez

años con un cachorro callejero en los brazos. El
chico lloraba y el perro gemía. No sabía a cuál de
los dos debía prestar más atención. Me acerqué
para mirar de qué se trataba.

—¿Por qué me diste una dirección falsa? 
—le pregunté tomándolo por el hombro—. Va-
mos a tu casa.

El chico se soltó, arisco.
—No tengo. Vivo bajo el puente de Dorre-

go. Si quiere vamos allá —me contestó tragándo-
se los mocos y con un poco de resentimiento—.
La llamé de un público. Siempre paso por su ne-
gocio. Si le decía la verdad, seguro que no venía.
Ricky se está muriendo.

Me causó gracia la coincidencia del nombre
y me sonreí. El chico se ofendió.

—¿De qué se ríe? ¿No ve que mi perro está
mal?

—Perdoná. No tiene nada que ver con vos.
¿Qué le pasa a Ricky? —le pregunté mientras to-
maba al animal y lo revisaba de una ojeada. No
tenía nada.

—Tu perro tiene hambre. ¿Qué le das de co-
mer?

—Cosas de la basura.
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Los llevé inmediatamente a mi veterinaria.
Calenté leche para el perro y vacié sobre un pote
esos preparados que se venden en los supermer-
cados y al chico le preparé un sándwich con lo
que tenía en la heladera.

Los dos devoraron.
—¿Dónde están tus papás? —le pregunté al

chico.
—Por ahí —me contestó con la boca llena y

esquivando la mirada.
Cuando terminó su sándwich le pregunté si

quería otro. Me dijo rápidamente que sí. Enton-
ces tuvimos que salir porque mis provisiones
eran escasas.

Mientras nos íbamos, le pregunté cómo se
llamaba.

—Willy —me dijo, y por primera vez me
sonrió.

Clara Bravo llevó a Willy al primer bar que en-
contró y le dijo que pidiese lo que quisiera.
Willy, delgado, largo, con ojos oscuros y vivaces
y un pelo largo, aspero y enrulado, era un nene
lleno de pudor. Sólo quiso otro sándwich mixto.

—¿Puedo pedir una coca? —le preguntó a
Clara.

Clara le dijo que sí con la cabeza mien-
tras una ternura completamente desconocida 
comenzaba a nacer en ella. Se imaginó criando a
Willy, como una especie de madre postiza y la
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idea la llenó de energía y le gustó tanto que casi
enloqueció, a punto de convertir ese deseo en
una nueva obsesión.

Esperó a que Willy se terminase su sándwich
y le preguntó dónde podía encontrar a sus pa-
dres. Willy se puso colorado e hizo un gesto dis-
plicente con los hombros.

—Qué sé yo.
Clara insistió.
—Hace unos meses que no los veo. Pero

siempre vuelven. Se van seguido a hacer trabajos
a donde consiguen.

—¿Y vos mientras tanto qué hacés?
—Vendo rosas en Chacarita. Los restauran-

tes ya están llenos de chicos y hasta van grandes.
En el cementerio todos me compran.

A Clara le fascinó que fuese tan listo y no le
dijo nada de sus planes. Esa noche invitaría a
Willy a dormir en su casa con el perro y se-
gún como el chico reaccionase le haría la pro-
puesta de quedarse con ella hasta, por lo menos,
que sus padres volvieran. Estaba convencida 
de que ellos no tendrían inconvenientes en que se
ocupara de Willy cuando tuvieran que ausentar-
se. Su cabeza iba demasiado rápido. Tuvo que
detenerla porque eso no importaba todavía. En
su momento se ocuparía. Ahora estaba frente a
Willy que parecía necesitarla. Y ella también a él.
Al menos por un rato, por ese día y, con suerte,
por algunos más. No quería ilusionarse. Esa no-
che estaba ahí y ella se disponía a mimarlo. Por

140

001-142 Hombre  23/10/2008  17:02  Página 140



eso cuando Willy terminó de comer, se lo llevó
directo a su casa.

Cuando estaban llegando a la puerta del edi-
ficio, Clara divisó una figura conocida sentada
en el umbral. Alexis Rivera —con ropas de va-
rón— se puso de pie, tambaleante, cuando la vio
aparecer con un niño y un perro.

—Espero que tengas mucho espacio. Vine
para quedarme.

—¿A quedarte?
—¿Tienes espacio o no?
—Te escribí una carta pero...
Alexis le tapó la boca con dos dedos y le dio

un beso de aire que Clara recordó y el cuerpo le
tembló, mientras se llenaba de ese oxígeno tan
preciado.

—¿Es tu novio? —quiso saber Willy.
—No —dijo Clara.
—No —se superpuso Alexis.
—No sé qué somos. Pero quedate. Quiero

que te quedes.
Alexis, Willy y su perro entraron al departa-

mento de Clara Bravo.
Clara preparó el sofá del living para Willy y

puso unas mantas en el piso para el perro. Encendió
velas en su cuarto, donde ya Alexis Rivera, más viril
que nunca pero también más femenino, con esa
perturbadora mezcla que lo caracterizaba, se había
desnudado y esperaba a Clara metido en la cama.
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Clara se demoró unos segundos en el baño.
Se cepilló largamente el pelo mientras estudiaba
su cara asimétrica en el espejo. Se gustó. Se gustó
más que nunca. Se gustó de verdad.

El amor había llegado por fin. Lo estaba
apreciando en el exacto momento en que suce-
día. Y eran dos hombres los que lo traían. Nin-
guno de ellos era aquel que alguna vez había so-
ñado. Pero ya no le importaba ese sueño. Había
sido la creación insolente de una mujer egoísta e
inexperta. Le importaba el amor posible que se
presentaba ante ella y era un amor elegido. Se
desplegaba en los cuerpos de esos hombres ex-
traños y queridos.

Clara Bravo, en silencio, les dio la bienveni-
da a su vida. Salió del baño. Echó una ojeada al
living. Willy dormía con una respiración fuerte
y acompasada. Parecía tranquilo. El perro lo
custodiaba.

Luego se dirigió lentamente a su cuarto. 
Allí la esperaba Alexis con sus delgados brazos
abiertos.

Clara se acomodó entre ellos, cerró los ojos a
la vez que Alexis cerraba sus brazos para cobi-
jarla. Por primera vez en años se sintió en paz y
ya no le importaba si era sólo por esa noche.

Bendita sea esta noche —pensó— me lleve 
a donde me lleve.

De todas maneras, Clara Bravo sabía que si
los hombres decidían partir, el perro —segura-
mente— se quedaría con ella.
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