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Todo lo que me llevo, me pertenece vy, lo sa-
bés. Estd fuera de discusién. Hubiese preferido
una conversacion mas extensa y explicativa. O
simplemente conversar. Pero esta resistencia
tuya, tan cruel, no me deja alternativa. Me voy.
Si. Leés bien. Te dejo. O quizd vos me dejaste
antes. No importa quién se apropia de este ver-
bo. Adids, Pablo. De todos modos, quiero que
sepas que siempre existird en mi una manera,
empecinada y tortuosa, de amarte en silencio.
Nunca mis tuya.
CLARA.

Terminé de escribir la carta en uno de los pa-
peles sellados con sus iniciales. PB, Pablo Bravo.
Luego tomé un sobre usado, probablemente de
alguna factura de gas o teléfono, y alli guardé la
carta a la que le puse fecha del dia anterior. En el
sobre escribi su nombre con un marcador dorado
y lacoloqué sobre laalmohada, donde descansaba
su cabeza. Desde ella se extendia todo él. Largo,
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quieto, imprevisible. Tibio y muerto. Hacfa algo
més de una hora que habia sufrido un ataque im-
previsto. El pecho oprimido y un grito de animal,
casi un alarido, anunciaron su silencio eterno. El
corazén —estaba segura— le habia estallado. De-
masiado alcohol y demasiadas pastillas, las lleva-
ba en su portafolios, en una especie de cofre japo-
nés. Alli guardaba sus cocteles: para despertarse,
para mantenerse todavia mds despierto, para dor-
mir, para aquietar la ansiedad, vitaminas y distin-
tos tipos de antioxidantes. Habia, también, dema-
siado trabajo y demasiado tabaco y demasiado de
todo tipo de excesos. Menos uno, el de amarme.

Tampoco tenfa muy claro si eso lo hubiese
salvado, pero lo que si es seguro es que me ha-
bria inhabilitado para actuar con la fria meticu-
losidad que la situacién, y bdsicamente mis in-
tenciones, requerian.

Necesitaba irme antes de que alguien, ade-
mds de mi, supiera de su muerte. Apagué su moé-
vil. Desconecté nuestro teléfono y sali a la calle.
No me pareci6 que respirara.

Con su tarjeta de banco vacié, pricticamen-
te, todas las cuentas —que quede claro que todo
el dinero era mio—, dejando apenas unos pesos
para no despertar sospechas a los del banco. Lo
que sucediera después no me importaba.

Cargué el dinero en unas bolsas de plésti-
co blancas, pequefias, como de supermercado,
que habia llevado especialmente para la ocasién.
Volvi a la casa y no entré en nuestra habita-
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cién. Tomé mis documentos que como siempre
estaban guardados en un cajén de un mueble del
living. Tomé el bolso que colgaba del perchero
de la entrada y alli coloqué el dinero y el globo
terriqueo en miniatura que me gustaba hacer gi-
rar desde la mesa de mi escritorio. Guardé dos
mudas de ropa arrugadas que saqué de la soga de
la terraza y me fui con lo puesto, directo al aero-
puerto, en un taxi de la calle.

Me monté al primer avién que prometia de-
jarme del otro lado del océano. Necesitaba otros
continentes. En América s6lo habia encontrado
desamor.

Viajé en primera rumbo a Madrid. Una ciudad
que no conocia demasiado. Estaba bien para empe-
zar. Enseguida, cuando me organizara, me despla-
zarfa a un sitio cuyo nombre no me sonara a nada.

Tenia que encontrarlo y ahora podia abusar
de la extensién del mundo para iniciar mi explo-
racién. Porque el hombre de mi vida debia en-
contrarse en alguna frontera que yo todavia no
habia cruzado. No podia haber sido ese cuerpo
con el que habia amanecido. Ademis de todo,
ademds de jactarse de no quererme, se habia
muerto. Me habia quedado demasiado tiempo
junto a él, ahora que ya no respiraba, ocuparme
de su entierro me parecia abyecto.

Por eso, supongo que un arrebato brutal y
despiadado se apoderd de mi. Fue lo que me per-
miti6 dejar Buenos Aires sin mirar para atrds y
sin una pizca de culpa.
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Clara Bravo estaba despechada. Pero llevaba
todo su rencor apretado en el pecho y en la ten-
si6n de sus piernas y de sus brazos que, amonto-
nados contra su tronco, la acurrucaban en posi-
cion fetal en un asiento de pasillo en un vuelo
nocturno de Iberia.

Su cara, en cambio, apenas delataba cansancio,
pero esa tnica condicién alcanzaba para desnudar
sin compasién el rostro de una mujer que se crefa
irremediablemente fea. Porque Clara Bravo esta-
ba convencida de que lo era. Y no hacfa nada para
disipar su certeza. La avergonzaba la dureza de su
cara, la asimetria de sus rasgos, su marcado vello
oscuro sobre el labio superior —finito, invisible,
como de bruja—, su piel poceada, su narizanchay
esa cabellera larga, de leona, pero precozmente
gris. Un lunar irrumpia en el mentdn, negro y
fino, otorgandole misterio y sensualidad enlo que
ella consideraba un rostro infeliz.

Clara Bravo también estaba dotada de un
cuerpo inusualmente grande pero bien propor-
cionado —salvo por las sinuosidades de una tripa
que se hinchaba y deshinchaba con bastante arbi-
trariedad— fruto de un insélito regalo de la natu-
raleza. A veces se pedorreaba sin poder evitarlo.

Asi como su rostro podia resultar perturba-
dor por su extrafieza, su cuerpo inquietaba por
su vigor, por su altura y tonicidad y por un par
de pechos que borraban, muchas veces en pocos

I0

o



001-142 Hombre 23/10/2008 17:02 %’ ina 11

segundos, la primera impresion de sus ojos mar-
chitos y de su piel ajada. Sus pechos eran, siem-
pre y cada vez, su carta de triunfo en la batalla
por la conquista de un hombre. Las miradas es-
pantadas que se dirigian a su rostro caian, como
si las indujera la fuerza de la gravedad, hacia la
union rolliza de sus pechos, y el espanto se neu-
tralizaba y muchas veces se transformaba en ad-
miracién y deseo.

Clara Bravo era muy consciente tanto del re-
chazo que provocaba su cara como de la fuerte
impresién que causaban sus tetas inmensas y
aprovechaba su diferencia usando escotes y ropa
cefiida y medio transparente que no dejara dudas
sobre sus virtudes.

Si su cara era un pobre peén mal movido, sus
pechos la vengaban con un honroso jaque mate.
Aunque muchas veces, exactamente todas desde
que tuvo uso de razén hasta que se montd a ese
avion, habia perdido la partida y se habia queda-
do jugando sola. Y sabia que ni su fealdad ni sus
tetas eran la causa, habia algo mis. Eso eralo que
tenia que cambiar.

La muerte inesperada de Pablo Bravo operé
en ella como un disparador y se prometié que
nunca mds iba a aceptar relaciones compasivas,
tramitadas, desparejas, humillantes, barajadas en
el sefiuelo de sus pechos. Ahora queria amor, re-
ciproco y correspondido, y sélo eso buscaria
apenas se bajara de ese avién. Tenfa una decisién
firme y un deseo concentrado exclusiva y obsesi-
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vamente, en eso. Tanta tenacidad no podia ser fa-
lible. Por primera vez no se sentia ni temerosa ni
indecisa. Estaba segura de que durante sus treinta
y siete afios, toda su vida, cada minuto de auto-
compasion, temor y menosprecio hacia si misma
—de eso se trataba todo—, no habian hecho mis
que devolverle miradas y sentimientos cargados
de esa conmiseracion que toda ella emanaba. Un
sentimiento que pronto se transformaba en fasti-
dio y luego, indefectiblemente, en rechazo.

Lo que habia despertado la muerte de Pablo
eraun aparente, repentino e infinito amor hacia s
misma que, sabia, la convertiria en invencible.
Otra mujer, enfundada en el mismo cuerpo y
duefia de la misma cara, seria la que se bajaria de
eseavién en Madrid. Otra, ni parecidaala que ha-
biadejado parasiempre en la ciudad quela vio na-
cer. Olvidada dela vergiienza de su mirada ante el
espejo, transportada a un mundo donde se deba-
tian todas las posibilidades por las que fuera ca-
paz de arriesgarse, asi pisaria suelo espaiiol, para
conocer por fin aquello que jamds habia vivido.

Pablo Bravo era el dltimo nombre de una tupida
lista de amores no correspondidos que habian
poblado lavida de Clara, cuyo apellido era Bravo
por pura casualidad. Ese nombre repetido fue lo
que en principio los conect6 la tarde que se cono-
cieron en la veterinaria de la que Clara era duena.

Desde muy chica, Clara Bravo quiso asegu-
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rarse el amor de los animales porque sabia que el
de los hombres era un bien que le costaba conse-
guir. En su familia —incluidos sus padres y sus
cuatro hermanos— era la favorita del perro y en
la escuela era la predilecta de todos los gatos
arrumbados por ahi. Cuando llegé el momento,
consideré que ser veterinaria era la mejor opcion
de las que se le presentaban.

Apenas se gradud, su padre le dio un présta-
mo para que abriera una consulta y el éxito en su
carrera hizo que pudiera devolverle el dinero
mucho antes de lo acordado. En dos afios ya se
habia convertido en una profesional reconocida
y solicitada. Fue por eso que Pablo Bravo llegé a
su consulta con un caso pricticamente terminal.
Su gato siamés se habia tragado un clavo y Pablo
temia que le rasurara el estémago. Clara lo cal-
mo y consiguid que el animal evacuara sin dafios
el cuerpo extrafio y eso sell6 entre ellos una co-
rriente inmediata de cordialidad y afecto. Recién
cuando Clara le entregé el gato sano y salvo en
una canastita gentileza de la veterinaria, se dio
cuenta de que Pablo Bravo rengueaba.

—Te caiste?

—No. Naci con la pierna derecha mds corta.
Un verdadero misterio —le contesté sin moles-
tarse y con absoluta naturalidad.

La renguera de Pablo Bravo lo convertia en
alguien que Clara crefa que se merecia.

En efecto, la conciencia de ser ella misma
una mujer extrafia —una conciencia exagerada e
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irreal— la hacia elegir hombres que le gustaba
nombrar para si como «fallados, lefties o sal-
dos». Asi, antes de la llegada de Pablo Bravo a su
vida, Clara se habia enamorado de Lucas Urtiz-
berea, un corrector de estilo manco; de Ratl Lé-
pez Iturbe, un agente de bolsa epiléptico y de
Favio Pucci, un farmacéutico que nunca habia
pesado menos de ciento veinte kilos. Entre unos
y otros hubo, claro estd, una variopinta lista de
freaks entre los que se destacaron un ciego tarta-
mudo y un sordo paranoico, dos novios que ca-
si consiguen llevarla a la morgue. El ciego por
poco hizo explotar la veterinaria al dejar abierta,
sin notarlo, una llave de gas y fue su propio olfa-
to el que evité la tragedia. Y el paranoico, a causa
de unos celos injustificados, alcanzé a rozarle
el brazo derecho con una pequefia navaja, pero
su verdadero objetivo era el corazén de Clara.
Como ademds de sordo y paranoico era peque-
fio y bajo, Clara pudo controlar la situacién y
sobrevivir a esas macabras intenciones.

Pablo Bravo fue el hombre mds normal —si
semejante cosa pudiese decirse de alguien— de
todos con los que intent6 transitar su vida.

Pero tanto de él como de los otros, habia un
dato que Clara sistemdticamente se perdia. To-
dos la habian querido miés all4 de su rostro y de
sus pechos y hasta en algtin momento se habian
sentido agradecidos por que una mujer tan inte-
gra, fuerte y de incongruente belleza pareciese
amarlos de tal manera.
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En su loca carrera por agradarles, a Clara
Bravo se le pasaba que la que nunca jamds los ha-
bia amado, habia sido ella. Atrapada en el ombli-
guismo de su fealdad construida, embriagada
por el abrazo traidor con que la oprimian sus
dos inmensas tetas.

Era evidente que no iba a poder dormir. Enton-
ces me incorporé en mi asiento, encendi la luz
y llamé a la azafata. Tard6 apenas un par de mi-
nutos.

—Necesito algo para escribir. Cualquier co-
sa me sirve.

La mujer, una funcionaria veterana con cara
de suefio, asinti6 sin abrir la boca y al rato volvié
con un ldpiz y un puiiado de servilletas.

—Lo siento. Es lo dnico que le he encon-
trado.

—Perfecto. Muchas gracias.

Saqué de mi bolso de mano el globo terrd-
queo y me puse a explorarlo. Lo hice girar varias
veces. Cerré los ojos e imaginé a ese hombre que
todavia no conocia. Lo sofié alto, aunque la altura
no era imprescindible. En cambio, si me parecia
fundamental que tuviese un buen par de brazos
para sostenerme con fuerza. Sus manos tenfan
que terminar en unos dedos largos y planos con
ufias impecables. No tendria que tener barba ni
bigote pero mucho pelo en todo el resto del cuer-
po. Lo preferia moreno. Me importaba que tuvie-
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ra buen porte aunque la contextura de su cuerpo
estuviese un poco venida a menos. No necesitaba
un ejemplar de gimnasio. Su posible flaccidez me
eraindiferente. Lo queria con una mirada fuertee
intensa capaz de clavarse en mis ojos y atravesar-
me hasta hacerme llorar de emocién por tanta de-
dicacién destilada. Los demds atributos eran ne-
gociables. Preferia que hablase un idioma que yo
no conociera para que sus palabras aunque fue-
sen insultos, me sonasen a musica. Garabateé es-
tas ideas en una servilleta y la guardé en el com-
partimento secreto de mi bolso. Sabia que estaba
elevando todos mis antiguos parimetros y no te-
nia ni idea de cémo podia conquistar a un ejem-
plar como el que sofiaba, pero me sentia llena de
fe en mi misma, aunque todavia sin estrategias.
Confiaba esta vez en que la improvisacién y mi
deseo tan claramente dirigidos serfan mis aliados.

Abri los ojos y encontré mi dedo anular iz-
quierdo apoyado sobre Italia. Sin duda mi dedo
se llevaba bien con mi cabeza porque un italiano
era mi primera opcién. Pero no cualquier italia-
no, tenia que ser uno de la Toscana. Fino, exqui-
sito, sobrio, viril, sobre todo muy viril. Sabfa que
no me resultaria ficil pero pensaba darme tiem-
po. Si en un mes no lo encontraba haria girar el
mapa de nuevo. Me quedaba el resto del mundo
para seguir intentindolo y tampoco iba a conver-
tirme en una empecinada, esperando meses y me-
ses mientras mi juventud ya hacia rato que habia
entrado en tiempo de descuento. Cuando fuese
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necesario, irfa barajando otras opciones. Pero no
era momento, todavia, para pensar en fracasos.

Guardé el globo terrdqueo y miré el relo;.
Faltaban todavia siete horas para llegar a Madrid.
Traté en vano de conciliar el suefio. Con ese plan
entre manos la vida me parecia un desafio que
ahora si valiala pena y queria estar despierta has-
ta ponerme en accion. Ya era tiempo de olvidar a
los animales y a los minusvalidos.

Me detendria en Madrid el tiempo justo para
comprarme ropa y hacer los preparativos de la
primera escala. Que también podria ser la dlti-
ma. Me miré en el espejo de la polvera y hasta me
gusté. Si. Cuanto antes lo encontrase, mejor.

Me movi un poco en mi asiento, toda la idea
me estaba excitando. Junté las piernas bien fuerte
como para calmar los latidos de mi vaginay se me
escapé un suspiro que resond por todo el avién.
No me ruboricé. En cambio, volvia suspirar pero
no tan alto. El pasajero de delante, el que estaba
sentado en diagonal a mi, se asomd por sobre su
asiento y me mird, atravesindome inquietante-
mente con su mirada. Intensa, firme, cordial. Una
légrima inesperada rod6 por mi mejilla derecha
mientras otra ya se aprontaba desde mi ojo iz-
quierdo. Me tragué un suspiro que intentd arre-
batarme con una fuerza brutal. Supe inmediata-
mente que no tendria que esperar a bajarme del
avion para empezar con mi plan. Era improbable
que fuese italiano. Es mds, parecia aleman. La
verdad, no me importaba.
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El hombre se levant6 y le acerc un pafiuelo de
papel.

—Nada puede ser tan grave —le dijo mien-
tras Clara Bravo se pasaba el papel por los ojos y
apretaba mds las piernas. Alli abajo le latia atin
con mds fuerza. Pasé por alto la arbitrariedad
de semejante afirmacién bdsicamente porque el
hombre hablaba un espafiol muy extrafio y ella
apenas le entendié. Enseguida Clara le sonrid,
mostrando sus dientes imperfectos y fue enton-
ces cuando la vieja vergiienza se apoderd de ella.
Dur6 un segundo hasta que cerrd la boca en un
gesto torpe pero el hombre parecié no notarlo
porque le extendi6 la mano y se presentd, muy
relajado.

—]José Maria. Estos vuelos tan largos son un
cofiazo. Me aburro cantidad.

Clara Bravo asinti6 sonriendo esta vez con la
boca cerrada, sin terminar de adivinar la proce-
dencia de su acento.

—Le apetece una copa de cava? —le ofrecid
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el hombre—. Son los privilegios de viajar en pri-
mera.

—Me encantarfa, gracias —contestd Clara,
que esta vez le habia entendido mejor aunque no
podia creer lo que estaba sucediendo.

Cuando el hombre se alejé en busca de las
copas, lo observé con atencién. A simple vista
no tenia ningun defecto y, salvo por esa manera
enmarafiada de hablar, le parecia un hombre
normal. Por fin. Le resultaba evidente que no era
italiano, tan evidente como que tampoco reunia
las condiciones de su ideal de la Toscana. Ni por
aproximacion. El hombre del asiento de delante,
el mismo que ahora iba en busca de un par de co-
pas era, para empezar, rubio. Ademds, su camisa
entreabierta descubria un pecho sin pelos, casi
lampifio, apenas pasaba el metro setenta, sus
brazos eran delgados y sus manos tan delicadas
como si nunca hubiesen conocido la rudeza de
algtin trabajo.

Aunque su aspecto no lo enfatizara, el hom-
bre tenfa una actitud muy viril. Pero a Clara Bra-
vo no le importaba cuinto encajaba en su suefio.
Habia algo en él que le gustaba. O al menos eso
le parecia. No estaba muy segura pero si estaba
dispuesta a desear otro suefio, uno a la medida de
ese hombre que acababa de conocer. Hay que
decirlo. Clara Bravo no s6lo acumulaba un sér-
dido despecho, también retenia litros de deses-
peracion. Se sentia feliz y loca por ese contacto
inesperado.
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Cerr6 los ojos y por un segundo se le cru-
z6 el caddver de Pablo. Volvié a abrirlos para
arrumbar la imagen. Eso era puro y maldito pa-
sado.

El hombre ya se acercaba con las copas. Cla-
ra acababa de decidirlo. Iba a emborracharse vy,
antes de aterrizar, el hombre tendria que besarla
en los labios.

El beso me decepcioné. Fue un timido roce, la-
bio contra labio, iniciado por él. Estibamos en-
cerrados en el bafo. Todavia faltaba para el ate-
rrizaje por lo que decidi que debia reprimir mi
angustia y retrasar un poco mdis mi decepcion.
Todavia podia ser el hombre que habia estado
esperando. No tenia que ponerme ansiosa. S6lo
aguantar un poco mas y ver qué sucedia si es que
sucedia algo.

Entonces fue cuando me lo soltd, mientras
yo pensaba todo esto en dos milésimas de segun-
do, sentada en el véter, con él estratégicamente
montado entre mis piernas.

—Eres la mujer que siempre estuve esperan-
do. Y mira dénde vengo a encontrarte. —Me lo
dijo sorpresivamente, luego de apurar su sexta
copa de cava. No parecia borracho.

Sus palabras me dejaron pasmada. Consti-
tufan, evidentemente, una declaracién de amor o
al menos una enunciacién de cierta relevancia.

Entonces la timidez del beso dej6 de impor-
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tarme y fui yo la que me acerqué para abrirle la
boca con mis labios. Pasé por alto sus besos en-
trecortados, breves, como espdsticos, y apuré mi
lengua sobre la suya que permanecia estitica,
como de piedra. Me alejé y lo miré interrogante,
queriendo saber si esa brevedad y esa dureza
obedecian a un precoz arrepentimiento. Volvi6 a
decirmelo.

—Eresla mu]er que 31empre estuve esperan-
do. —Y entonces si me pareci6 que su voz pati-
naba un poco. De todos modos, no me importa-
ba. Estaba hipnotizada por esas palabras, hasta
hubiese dejado que me rajara el cuello con su
mejor arma. Mi entrega era total.

Entonces dejé los besos de lado y lo abracé.
El apoy6 sus manos delicadas sobre mis tetas y
me las apret6 hasta hacerme doler tironeando de
mis pezones.

—Mis despacio —le pedi, pero no me hizo
caso. Ya se estaba abriendo el pantalén mientras
bajaba sus manos a mi entrepierna y alli, sobre el
vater, me la metié. Tomandose sobre mis hom-
bros para no caerse, mirando con una sonrisa
donde adiviné una dentadura postiza de muy
buena calidad, acab6 en poco mds de un minuto
sin darme tiempo a enterarme de nada. No im-
portaba. Yo era la mujer que él siempre habia es-
tado esperando. Esas palabras resonaban en mi
cabeza. Me sentfa capaz de cualquier indignidad.
Ademds, la préxima vez todo podria ser mejor.
Bajé los ojos y vi su pito blanco con punta rosa-
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da, de tamafo mediano, que chorreaba sobre mi
falda.

—No te preocupes —me dijo, siguiendo la
direccién de mi mirada—, igual el semen no
mancha.

Se acomodo el pantalén y me hizo una sefia
con la cabeza para que saliéramos. Me puse de
pie para seguirlo, a la vez que me sacudia la falda.
Los dedos se me pegotearon con su liquido. No
era relevante. Nada lo era. Salvo él y sus palabras
cautivantes.

El piso se movia bajo mis pies. No pude dis-
tinguir si era por la borrachera o por turbulen-
cias inesperadas.

Salimos hacia la cabina y yo me aferré fuerte
de su mano. Traté de apartar de mis pensamien-
tos el polvo triste y los besos amargos. Qué im-
portaban si yo era la mujer que ese hombre —el
mds hermoso y viril que jamds me habia toca-
do— se habia pasado la vida buscando. Estaba
dispuesta a acompanarlo hasta el fin del mundo.
Ya no lo dudaba. Acababa de conocer a quien
convertiria en el hombre de mi vida. Y selo dije a
medias.

—Seras tu.

Lo sefialé con el dedo indice de mi mano iz-
quierda y creo que no me entendid. Ya se lo ex-
plicaria. De todos modos, me dedic6 una sonrisa
de dientes postizos y caros y yo le devolvi otra,
llena de plezas despare]as y manchadas.

—Serds ti —necesité repetir para terminar

23

o



001-142 Hombre 23/10/2008 17:02 %’ ina 24

de creérmelo y fue en ese momento cuando él se
desmayd.

El tipo resultd llamarse José Maria Bujan Arias.
Pero Clara Bravo no lo supo hasta unas cuantas
horas después de conocerlo y en circunstancias
un tanto desconcertantes.

No era alemdn ni italiano. Era gallego. Habia
nacido en Santiago de Compostela hacia cuaren-
tay ocho afios.

Trabajaba para una cadena de television na-
cional como realizador y habia viajado a hacer
un reportaje sobre Buenos Aires. La ciudad le
habia encantado. Por eso tomé la decisién de
quedarse unos dias mds que el resto de su equi-
po. Esa era la razdén por la que viajaba solo.

Nunca se supo por qué se desvanecié luego
de salir del bafo. Las azafatas corrieron en su
auxilio y dominaron la situacién ante la perpleji-
dad y el susto de Clara que temia que un hombre
volviese a morirsele asi, de repente.

Un pasajero que era médico lo atendié y a
pesar de los primeros auxilios que le suministré
no logré hacerlo volver en si. Le preguntaron a
Clara si conocia sus antecedentes médicos pero
ella contestd, algo ruborizada, que acababa de
conocerlo.

—No tuve tiempo ni de preguntarle su
nombre. En realidad me lo dijo pero no lo re-
cuerdo —le comentd, no sin pudor, a una de las
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azafatas. La mujer, la misma que le habia alcan-
zado las servilletas durante la noche, arqueé las
cejas porque habia sido testigo de cémo lenta-
mente se iban emborrachando, de cémo empe-
zaron a toquetearse y de cdmo se refugiaron en
el bafo.

El pasajero médico asegur6 que el hombre
s6lo atravesaba un suefio profundo y no dudaba
que en cualquier momento se despertaria. Se
equivocaba porque José Maria no se despertd.

Cuando llegé el momento del descenso, de-
bieron bajarlo en una camilla. En la misma pista
de aterrizaje una ambulancia lo esperaba para
trasladarlo a la Clinica Mediterraneo.

A esas alturas, las azafatas habian encontra-
do sus documentos y habian conseguido dar con
su seguro médico que fue el que se ocupé de
todo apenas José Maria fue bajado del avion.

Clara Bravo quiso acompaiarlo en la ambu-
lancia pero la necesidad de que realizara los tra-
mites en inmigracion y en la aduana se lo impi-
dieron.

Apresurada tomd nota de la direccién de la
clinica en una de las servilletas que hacia horas le
habia dado una de las azafatas.

Los trdmites no le tomaron mis de media
hora y con su pequefio equipaje a cuestas tomd
un taxi rumbo a la clinica.

Cuando llegé, se dio cuenta de que no recor-
daba el nombre del hombre con quien se habia
emborrachado en el avidn, ese que planeaba con-
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vertir en el hombre de su vida. Le tembld el labio
inferior y se maldijo por su estupidez.

Sin embargo, las cosas resultaron més senci-
llas de lo que imaginaba. Sélo explicé las cir-
cunstancias en que José Maria habia perdido
el conocimiento y en la recepcidén no tuvieron
inconveniente en darle el nimero de habitacion
y el nombre del paciente. El cuarto se encontra-
ba en el quinto piso. Clara Bravo no quiso espe-
rar el ascensor y subié las escaleras corriendo.
Frente a la puerta, se detuvo para recuperar el
aliento y al cabo de unos segundos, sin golpear,
entro.

La cama estaba revuelta pero vacia y Clara se
sintié desfallecer. Se repuso enseguida. Detris
de ella e inmediatamente ingresé un enfermero
que llevaba a José Maria totalmente despierto en
una silla de ruedas.

—José —susurr6 Clara llena de emocién—.
¢Coémo estds?

José Maria levanté los ojos hacia ella y du-
rante un segundo la atravesé con una mirada gé-
lida, cargada de indiferencia. Luego mir6 al en-
fermero y le pidié que lo acostara.

—Por favor, sefiora, espere fuera —le dijo el
enfermero que ya se disponia a trasladar a José
Maria a la cama.

Clara Bravo obedecid sin saber cémo inter-
pretar el gesto del hombre que tenfa la misién de
cambiar su vida.
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—Amnesia temporal —le dijo el enfermero.

—; Cémo amnesia temporal? —le grit, como
siél tuviese la culpa de todo.

—Cuando se cay? se golped la cabeza. Tiene
un traumatismo leve y esa puede ser la causa de
lo que le pasa. Pensé que se lo habia explicado el
médico. ¢ Usted es la esposa?

Clara le dijo que no.

—Todavia no se presenté ningin familiar
—agregd el enfermero—. No sabemos nada de
su vida... Quizd usted pueda ayudar.

Clara hizo un gesto ambiguo y el enfermero
le sigui6 hablando pero ella ya no lo escuchaba.

No tenia la menor intencién de explicarle a
ese desconocido los brevisimos pero decisivos
momentos que habia pasado junto a José Ma-
ria en el avién. El tenfa que acordarse y si no se
acordaba habia algo que resultaba clave. Si ella
era de verdad la mujer que él siempre habia esta-
do esperando, tendria que reconocerla aunque
no recordara nada de su pasado. Porque ella esta-
ba en el futuro y del futuro no se tiene memoria.

Hizo a un lado al enfermero con un leve
empujon vy, decidida, volvid a entrar en la habita-
c16n.

José Maria estaba acostado hojeando una re-
vista.

Cuando escuché que Clara Bravo se acerca-
ba, la increpé.
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—¢Mi hermana, mi novia, mi vecina, mi ma-
dre, quién cofio eres?

Clara no sabfa cémo decirselo, porque no
habia un nombre especifico para denominar lo
que ella era.

José Maria se irrit6 ante su silencio y alzé la

vOZ.

—Dimelo de una vez.

—Soy... —casi tartamudeé Clara.

—Venga ya —se volvié a impacientar José
Maria.

—Soy la mujer que siempre estuviste espe-
rando —se atrevi6 por fin a decir y sus palabras
le sonaron ridiculas y débiles.

José Maria la mir6 como si estuviese loca y
no pudo contener una carcajada.

—¢Que eres quién? —le pregunt6 cuando
pudo parar de reirse.

Clara Bravo se puso subitamente de pie y
arrebatd una de las almohadas de la cama. Se la
clav6 a José Maria en la cara sin darle tiempo
para reaccionar.

—Uno, dos, tres... —comenzd a contar mas
despacio que el tiempo. No tenia ningtin apuro.

No queria matarlo. De hecho no fue lo que hice.
Sélo lo dejé morado y un poco esttipido. Mantu-
ve apretada la almohada durante un par de minu-
tos, hasta que consegui dejarlo como me habia
propuesto. S6lo entonces, y luego de cerciorar-
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me de que su corazén seguia latiendo, sali de la
habitacién. Nadie me vio irme.

Esta vez bajé por el ascensor, me dirigf a él
con cautela, sin la ansiedad que delata a los cri-
minales. Por cierto, yo no lo era. Me sentia sim-
plemente una justiciera. Llegué a la calle sin nin-
glin inconveniente. Nadie me detuvo.

Me fui directo al hotel, uno en la Gran Via,
con televisién color y frigobar, que habia tenido
la precaucion de reservar desde Buenos Aires.
Me hice de una botellita de whisky de dudosa
calidad y me tiré en la cama, boca abajo, desean-
do llorar, pero no pude.

Tomé un sorbo. El whisky era asqueroso.

Estaba llena de rabia, completamente invadi-
da por un sentimiento de humillacién que me
dolia més que la stibita muerte de Pablo.

Me habia salido del plan sin ninguna necesi-
dad, aceptando la limosna de un desconocido
que miés tarde pretendi6 hacerse pasar por am-
nésico. Me di cuenta de su truco barato cuando,
mientras él me preguntaba quién era yo, vi al en-
fermero hacerle un guifio complice a través del
reflejo de una ventana que estaba a un costado de
la cama, justo frente a la puerta.

Durante sus carcajadas inhdspitas frente a mi
cara, se me ocurri6 lo delaalmohada. El enferme-
ro no entré para defenderlo quién sabe por qué
razén —seguramente la propina que le habia
dado José para que me mintiera no contemplaba
intento de asesinato— y entonces el tipo se fue.
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Pude asustarlo sin testigos y gozar de ese par
de minutos en que tuve su vida en mis manos.

Estaba segura de que la préxima vez que se
subiese a un avién con la intencién de seducir a
una mujer con declaraciones falaces, probable-
mente eligiese hacerse una paja.

Si bien me resultaba totalmente imperdona-
ble haber marcado un fracaso con sélo tres dias
de viaje, me perdoné. Me daba cuenta de que mi
inicio no habia sido auspicioso, por lo que decidi
no tomarlo exactamente como el comienzo de
mi busqueda. Mds bien lo computaria como un
desliz que me habia tomado desprevenida mien-
tras ideaba el plan y trataba de urdir alguna es-
trategia para llevarlo a cabo con éxito. Queria
mantener mi optimismo alto, no saquear mi au-
toestima y defender la implacabilidad de mi plan.
No podia fallar. Estaba completamente segura
de que estaba haciendo lo que tenia que hacer. Y
con semejante obstinacién no podia menos que
conseguir lo que me proponia.

Simplemente en el futuro tendria que tener
mids cuidado y no entregarme siguiendo los im-
pulsos voraces de mi necesidad.

Saqué de mi bolso la servilleta de Iberia don-
de habia anotado las cualidades de mi hombre
sofado y me las aprendi de memoria. «Preferen-
temente alto, brazos fuertes, manos impecables,
pelo en el pecho, moreno, otras cuestiones nego-
ciables.»

Tuve la suerte de poder reirme de mi misma
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cuando pensé en que habia cambiado a mi more-
no toscano por un rubio e insulso gallego. A ve-
ces podia ser una idiota, pero ya no volveria a
serlo.

Sélo tenia que ir exclusivamente por lo que
queria. El comienzo de la estrategia se disefiaba
con algo tan simple como eso. En principio, no
me detendria ante nadie que no contase con las
caracteristicas que yo deseaba. Luego vendrian
los controles sobre honestidad y calidad huma-
na, tan importantes como los aspectos exteriores
pero testeables a posteriori. Sonara como sona-
se, ahora me importaba mucho el envase en que
vendria ese hombre de mi vida lleno de bondad.

Sabia que no estaba encarando una empresa
imposible. Mi hombre receta debia encontrar-
se en alguna parte. Mds bien estaba segura de
que podia hallar un hombre asi en muchos sitios.
Pero me habia encaprichado con las nacionalida-
des. Todo este asunto de buscarlo a lo largo del
planeta le agregaba a mi plan un toque de mun-
danidad, cualidad de la que carecia y que espera-
ba adquirir mientras sucedia mi buisqueda. Du-
rante mi abnegada vida dedicada al trabajo con
los animales y a mis hombres saldo, practica-
mente no habia viajado.

Era tiempo de colmarme de lo que nunca ha-
bia tenido. Hacia alli irfa esta vez, sin errores.
Hacia la belleza y la felicidad. Hacia la calma de
un amor correspondido. Y esa era la segunda
parte de la estrategia. Me prohibiria gastar ener-
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gias en quien tardase mds de cinco minutos en
reparar en mi. Yo tendria que aparentar que no
realizaba ningtn esfuerzo, aunque me estuviese
desangrando en mis intentos de seducciéon. Seria
un trabajo invisible, subterrdneo y discreto.

Tomé otro sorbo de whisky. Sabia igual de
asqueroso que el anterior. Me terminé la botelli-
ta. Me di cuenta de cémo una, finalmente, es ca-
paz de acostumbrarse a todo. Y de eso precisa-
mente era de lo que tenfa que escapar.

Bajé a la calle, decidida a comprar una bebi-
da que indudablemente me gustara. Ya era un
buen comienzo. Jamds volveria a tragarme algo
que considerase asqueroso.
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Clara Bravo se estaba atando a la infalibilidad de
una receta arbitrariamente fabricada por ella. No
tenfa ni idea de la catarata de infortunios que po-
dria llegar a acarrearle semejante despropdsito.
De todo lo que habia escrito en la manoseada
servilletita, lo que de verdad ansiaba era la armo-
nia de un amor correspondido. Sus férmulas de
belleza y felicidad y sus frivolos derroteros por
el mundo no constitufan ninguna garantia para
que encontrase lo que deseaba. Ella creia que al
final o en el medio de una busqueda precisa y
obstinada se producia el cruce deseado, pero se
equivocaba al excluir de plano el azar, quizd el
mas aventurado generador de encuentros.
Luego del incidente en el avién con el gallego
calentén que tratd de sacdrsela de encima con el
truco facil de la amnesia, se preparaba para co-
menzar una bisqueda desmesurada que lellevaria
miles de kilémetros y que le arrancaria grandes
fajos de billetes, poniendo en riesgo la peque-
fia fortuna que habia arrebatado de la cuenta en
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comun que tenia con Pablo Bravo, su marido
muerto.

Lo mds probable era que adquiriese la munda-
nidad pretendida en un segundo plano de su itine-
rante estrategia. Pero eso lo sabria, quizd, unos
meses después cuando finalmente comprendiese
que el mejor encuentro es el que no se busca.

Pero ahora estaba ocupadisima acopiando
informacién sobre la Toscana. Habia ido al con-
sulado italiano y a la casa de Cultura de Italia.
Habia recorrido sin prisa y con esmero todas las
agencias de viajes que encontré en la guia Miche-
lin del viajero. Realiz6 biisquedas exhaustivas en
internet y por fin, luego de dos escalas de avién,
una en Roma y otra en Pisa donde no se detuvo a
admirar la famosa torre, se subid a un tren que la
dejé a las orillas de las murallas de Lucca, en
cuyo corazén histérico habia reservado un ho-
tel. En todas partes le habian asegurado que era
el sitio més encantador de la region.

La pequeiia y deliciosa villa que habia visto
nacer a Giacomo Puccini ostentaba un hotel de
cinco estrellas con su nombre. Alli fue a dar
Clara Bravo, ostentando dos maletas Samsonite
de dltima generacidn, llenas de ropa que habia
comprado en las tiendas de disefadores interna-
cionales instaladas en el barrio madrilefio de Sa-
lamanca. En una de ellas cargaba los diez pares
de zapatos que habia comprado en Prada —la
envidia de cualquier mujer— junto a la ropa in-
terior, primorosamente guardada en las peque-
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fias cajas de las tiendas respectivas (Victoria’s Se-
cret, Intimissimi y La Perla). En ese punto ha-
bia sido discreta. S6lo habia comprado equipos
negros, cldsicos, nada de ligueros ni bragas de-
masiado sugerentes. Apenas se habia permitido
la relativa audacia de cuatro corpifios de tazas
transparentes. Uno de ellos sélo cubria el pezon
con una estrella, otro armaba dibujos en forma
de espiral, el siguiente —sin duda el més logra-
do— estaba hecho de un material que se adheria
a los pechos e invitaba a un mordisco para qui-
tirselo. El dltimo, era el menos ingenioso, una
transparencia comun, y Clara lo tenia pensado
para sus paseos diurnos. De hecho se habia com-
prado dos iguales. En cuanto a las bragas, dada
su contextura fisica, no eligié pequefias; optd
por unas modernisimas de tiro alto que ademds
la ayudarian a esconder su sinuosa tripa y a le-
vantarle un poco el culo.

Con la otra ropa, en cambio, fue mds variada
y mezclé creaciones vanguardistas de Dolce &
Gabbana (tres pantalones, un vestido con falda en
pico y dos camisetas con agujeros muy sugeren-
tes), junto a discretos disefios de Sybilla (s6lo ves-
tidos), pasando por cuatro trajes de Adolfo Do-
minguez. También se dio una vuelta por Zara y
por H&M donde comprd camisetas blancas y ne-
gras de algoddn, como veinte, todas iguales, para
usarlas dos o tres veces y luego tirarlas. En Calze-
donia se compr6 ocho pares de medias negras de
red, diez pares color piel y otros tantos negros, y
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fue coneso conlo quellend las maletas. Agregé las
guias de Italia y la poca ropa que habia traido de
Buenos Aires ala que quiso conservar como extra-
fio fetiche. Por supuesto, también cargé con el
globo terriqueo. Estuvo a punto de comprarse
uno mas grande, pero finalmente desistid.

En el hotel Puccini, la trataron con esmero y
con la afabilidad tan caracteristica de Italia —y
en general de cualquier cinco estrellas—. Llegé
por la tarde y se la pas6 cambidndose los equipos
para encarar al dia siguiente su primera jornada
en la Toscana, en la glamorosa Lucca.

Eligié, para empezar, un discreto equipo
verde de Adolfo Dominguez con una camiseta
escotada blanca y lo dej6é preparado sobre una
silla. Luego se metid en la cama, desnuda, y se
roci6 con el perfume de siempre, una antigua lo-
cién de Givenchy, Amarige.

Tomé todos los mapas de Lucca y eligié un
itinerario para su primer dia. Recorreria a pie los
cinco kilémetros de las murallas que rodeaban la
villa. Le habian dicho que mucha gente dela zona
usaba el paseo para entrenar, hacer un almuerzo
al aire libre o sencillamente para pasear. Aunque
sabia que el lugar estaba lleno de turistas, espera-
ba hacer sus primeros tanteos entre los locales.

Ante tanto preparativo y a pesar de su des-
bordante ansiedad, se qued6 dormida, no sin an-
tes solicitar que la despertaran a las nueve en
punto. Luego de un magro desayuno, irfa al en-
cuentro de algiin hombre —de esos tantos que
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ella imaginaba dispersos por el mundo— que to-
davia no conocia.

Los zapatos verde subido de Prada con tacon
aguja no la ayudaron en lo mds minimo. Abrasa-
da por el agobiante calor del mediodia toscano,
Clara Bravo termind el recorrido circular por las
murallas luccenses con un balance desolador:
cinco ampollas en los dedos de su pie derecho,
cuatro concentradas, como ensafadas, en el pul-
gar, y otra, la mis grande y dolorosa, en la plan-
ta; y el encuentro con un posible hombre de su
vida con el que nada sucedi6 como mejor podria
haber imaginado.

Lo vio venir de frente, cuando todavia falta-
ban algo mds de tres o cuatro metros para que se
cruzaran. Las ampollas ya habian hecho su apa-
ricién en el pie derecho pero eran tolerables, de
modo que Clara Bravo tenia la cabeza totalmen-
te despejada y con cierto toque de lucidez para
intentar un acercamiento.

El hombre caminaba solo. Vestia pantalén
crema y una camisa blanca. Llevaba un libro en
una mano y en la otra sostenia un maletin, por lo
que Clara Bravo interpret6 que era un lugarefio
rumbo a su trabajo. Alto, moreno, buenos bra-
zos, porte seguro y andar elegante, fueron los
atributos que Clara pudo requlsar y aprobar en
un primer vistazo. Le parecfa un poco joven.
Crefa que, como mucho, recién estaria llegando a
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los treinta. Pero esa diferencia de edad no la inti-
midé6 y cuando lo tuvo a cinco centimetros, lo
abordé. Su movimiento de acercamiento fue algo
torpe por lo que el hombre se tropezé con ella y
fue a dar con su pieizquierdo, grande y firme, so-
bre el averiado de Clara que no pudo contener un
grufiido disonante. Noté c6mo una de las ampo-
llas le estallaba con tanta violencia que hasta le pa-
recid sentir el agua infecta salpicdndole la cara.

El hombre apenas la miré y ni siquiera dijo
una palabra de disculpa o expres6é un gesto de
excusa. Era evidente que consideraba el erratico
andar de Clara como la causa del pisotén. Siguid
su camino visiblemente contrariado.

Clara lo vio marcharse, admirando la preci-
sa e inesperada redondez de su culo y ya, venci-
da en esa pequena batalla, avergonzada y mo-
lesta por su ineficiencia, se agaché hasta su pie
para verificar su estado. Se mojé el dedo indi-
ce de su mano derecha con saliva y se lo pasé
sobre el pulgar del pie. Se acomodé el Prada
verde respectivo dispuesta a terminar el paseo.
Intuia que su pie maltrecho no dejaria lugar
para ninguna conquista, al menos ese dia, y no
se equivocaba.

Luego de la caminata quedé completamente
destruida. Decidi pasar mi segunda jornada en
Lucca recuperindome, por lo que no sali del

hotel.
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Me pasé todo el dia con la tele encendida, ha-
ciendo zapping y poco caso a lo que escuchaba.
Mis bien estaba muy concentrada en tratar de
averiguar en qué me estaba equivocando. Habia
algo de lo que actuaba que luego me hacia sentir
ridicula. Toda esa ropa que me habia comprado
en Madrid me parecia un cimulo de disfraces que
poco tenian que ver conmigo. No podria ir en
busca de nada vestida de ese modo. Me tranquili-
z6laideade que tenia conmigo algo de miropade
Buenos Aires, con la que no me sentia amenazada
en la propiaviolacién de miidentidad.

La cuestion, me parecia, no era reinventar-
me, sino cambiar mi actitud de autocompasién y
pasividad por acciones que estuvieran a la altura
de mi deseo.

El hecho de que fuese una mujer fea, tenia
que reconocerlo, me daba pocas ventajas y no
me dejaba muchas estrategias. Salvo que intenta-
ra alguna cirugia, cosa que no descartaba pero
que, por el momento, preferia no incluir en mis
planes. Las mujeres feas lo teniamos dificil a la
hora de encontrar el amor y de capturar la mira-
da sostenida de un hombre. Probablemente era
alli donde me estaba equivocando, en llenar con
atributos que yo no tenia al modelo del hombre
de mi vida. Porque, ¢por qué razén un tipo
como el que yo sofiaba iba a fijarse en una mu-
jer como yo? Era absurdo. Las personas se apa-
reaban olfateando a sus iguales y yo no estaba
respetando las normas. Si me planteaba objeti-
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vos imposibles, mi inico camino iba a ser la frus-
tracién y eso era lo que menos queria.

Tomé la servilletita de Iberia y me levanté de
la cama. Busqué unos fésforos en mi cartera y le
prendi fuego. La miré consumirse en un cenice-
ro con el logo del Puccini. Ese no era el camino.

Ahora buscaria al hombre de mi vida hasta
encontrarlo porque ya no queria vivir sin amor.
Me resultaba completamente imposible y cual-
quier otra cosa que quisiese emprender carecia
de sentido si primero no resolvia esta. De modo
que no podia arrumbar mis propésitos porque
hubiese sido como abandonar la voluntad de vi-
vir. Y estaba muy lejos de pensar en morirme.

Tampoco crefa que tuviese que rebajarme al
extremo de los hombres que yo misma llama-
ba «saldos». Habia sido injusta, conmigo y con
ellos. Esos hombres eran saldos porque yo veia
en ellos unicamente sus fallas y habia sido inca-
paz de valorar sus virtudes. Me las habia perdi-
do, ya casi no podia recordar a ninguno salvo
por su ceguera o por su locura o por su obesidad.

Seguiria buscando el amor obstinadamente,
con vehemencia. Atenta, pero mis distraida.
Tuertos, gordos, hermosos o feos. Ahora eso ya
habia dejado de resultarme importante.

La virilidad, la fuerza, el encanto y la distin-
cién del hombre toscano serfan mi humilde y
justo objetivo. Mafana irfa por ellos.
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Y fue gracias a esta larga reflexion que al dia si-
guiente Clara Bravo se permitié conocer a Ric-
cardo Ricky Vassallo, un panadero maduro y es-
pirituoso con el que viviria el boceto de un
fogoso romance.

El panadero habia nacido en la zona campes-
tre de Liguria, en un pueblo que a Clara le soné
entre exdtico y marciano. El lugar se llamaba
Circare y Ricky lo habia abandonado tan sélo
por unos dias, por primera vez en su vida y en
plan festejo, porque habia conseguido colocar a
su pueblo remoto en los codiciados récords del
Guinness gracias a su trabajo tenaz. Un enorme
cannolo, una especie de cruasin de cuatrocientos
metros de largo con un inquietante aspecto fili-
co, le habia posibilitado obtener el galardén. Y
alli estaba é€l, pletdrico, festejando, en uno de los
sitios mds bonitos de su pafs.

Por su parte, y tal como se lo habia propues-
to, Clara Bravo habia bajado la guardia de su
busqueda empecinada y estaba simplemente dis-
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frutando de un paseo por el casco antiguo de
la ciudad como una turista cualquiera, con un
mapa en la mano y con un traqueteado pantalén
negro comprado en Buenos Aires y una remera
escotada, de algoddn, haciendo juego. Llegé al
umbral de la torre Guinigi desde cuya cuspide,
todo el mundo se lo habia dicho, se podia apre-
ciar la mejor vista de la villa. A pesar de que de-
bia subir doscientos treinta escalones, Clara Bra-
vo encaré el ascenso sin miedo, como una suerte
de afrenta para sobreponerse al mal momento
que le habia hecho pasar su pie derecho.

A pesar de las ampollas a medio cicatrizar,
estaba llegando sin fatiga ni dolor al dltimo esca-
16n, ya saboreando la belleza del paisaje con el
que se encontrarfa cuando el pie izquierdo y
fuerte de un hombre volvié a plsar su pie maltre-
cho. Esta vez, el hombre no siguié de largo y se
deshizo en disculpas, mirando a Clara con un in-
terés que iba mds alld de las corteses excusas de
un caballero. Era Riccardo Ricky Vassallo y asi
fue como se conocieron.

—Tano de mierda —grité y por suerte no
entendio.

—Excusa, excusa.

—Perdon, perdon —me burlé—. Ya es tarde
para pedir perdén. Me muero de dolor.

El hombre me tomé por la cintura y me llevé
hasta un rincén donde empez6 a revisarme el
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pie. Me dejé llevar porque cuando lo miré, inme-
diatamente me gustd y secretamente bendije que
otro hombre me hubiese pisado antes con tanto
brioy desprecio para que ahora este que aparecia
como del cielo viniese a reparar su cruel displi-
cencia. No tenfa nada especial, de un primer vis-
tazo. Era alto si, y algo gordo, con una tripa no-
table —producto, seguramente, de un exceso de
ingestién de pasta—. Tenia una barba al ras, muy
cuidada y, como era calvo, llevaba la cabeza afei-
tada. Su piel era muy blanca aunque las escasas
huellas de su cabello delataban que su pelo habia
sido castafio. Tenia una sonrisa detrds de la cual
no podia esconderse mds que una buena persona
y sus ojos me recordaron a una gran cantidad de
perros mansos que me toco atender en mi con-
sulta de Buenos Aires.

Me dijo que se llamaba Riccardo Vassallo y
me rog6 que lo llamara Ricky, como le decian en
su pueblo, un pequeiio sitio en el medio de los
campos de Liguria.

—Carcare —me conté que se llamaba el
lugar.

Y enseguida pensé en el sonido de las gallinas
pero me parecié imprudente menciondrselo. Le
agradeci tanto cuidado y él insistié en ayudarme
a bajar. No me negué pero jamds imaginé lo que
sucedid a continuacion.

Me bajé aupada, cuidando de mi cual bebé,
cargindome entre sus brazos en la posicién en la
que antiguamente se llevaban a las recién casadas
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al lecho nupcial. La imagen me pareci6 promiso-
ria. Cuando por fin llegamos al pie de la torre, no
parecia en absoluto cansado y no me bajé de sus
brazos hasta que consiguid sentarme en una silla
del primer bar que encontramos. Nunca habia
hablado italiano, pero no tuve inconvenientes
para entenderle, bdsicamente porque eran sus
actitudes, més que sus palabras, las que me esta-
ban seduciendo. Habia reparado en mi y yo en
él. La famosa y agradecida sincronia de la que
habia escuchado hablar a todos los que alguna
vez se enamoraron parecia estar sucediendo alli
mismo, entre nosotros, y esa sensacién me llena-
ba de felicidad, como ninguna otra cosa jamis lo
habia conseguido a lo largo de mi vida. Senti el
escozor que muchas veces habia escuchado en
relatos ajenos, el cosquilleo del amor a primera
vista. Y yo sentia que a €l le estaba sucediendo lo
mismo.

Cuando estuvo seguro de que mi pie no co-
rria ningun peligro, me acompaiié hasta mi ho-
tel, caminando, y se permitié tomarme de la
mano. A las pocas cuadras me arrincond suave-
mente contra una pared y me dio un beso largo.
Infernalmente apasionado. Por fin algo real me
estaba sucediendo. Luego se apart6 de mi'y, tala-
drindome con sus ojos de perro bueno, me dijo
un piropo.

—Come sei bella. —Sonrei, agradecida por
la piedad de su mentira que sonaba a verdad irre-
futable dicha por su voz y avalada por la actitud
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de su cuerpo. Le devolvi el beso con el mismo
calor y quizd mds.

Quedamos en que pasaria a buscarme al ho-
tel para una cena que tomariamos en un tipico si-
tio italiano. Lo que nunca me dijo fue que el tipi-
co lugar quedaba en su pueblo.

Cuando ya habia manejado mis de media
hora, empecé a inquietarme y le pregunté si el
restaurante quedaba muy lejos.

—Andiamo a Carcare —me soltdé como si
fuese la tinica respuesta posible.

Traté de averiguar si quedaba lejos, si luego
volverfamos, si era necesario que fuésemos a su
pueblo, tan lejos. A cada una de mis preguntas
me contestaba con su magnifica sonrisa de buen
tipo y por esa razén, quizd, no tuve miedo. Con-
fiaba en él y estaba segura de que esta vez no me
equivocaba.

¢Serfa él, finalmente, el hombre de mi vida?
Queria ser cauta y no me atrevi a responderme
pero una voz me machacaba desde dentro de mi
cabeza y me decia que si. Dejé que la voz gritara
y que me aturdiera y me animé a acurrucarme a
su lado. El pasé su brazo derecho por sobre mi
hombro por unos segundos y luego volvié la
atencidn al volante. Ya estdbamos llegando. Es-
taciono su pequeiio Fiat celeste cielo frente a una
serie de casas con jardines, todas muy parecidas
entre si.

—¢Aqui queda el restaurante? —le pregunté
honestamente intrigada.
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—No. E’ la casa di mia mamma —me dijo
con su sonrisa de buen tipo, clavindome sus ojos
mansos.

No me atrevia a bajarme del coche. Algo no
funcionaba bien en Riccardo Ricky Vassallo.

Los padres resultaron unos ancianos encantado-
res con los que Clara Bravo, para felicidad de
Ricky, se comunicé fluidamente a través de ges-
tos, balbuceos entre el espafiol y un italiano im-
provisado. A pesar de los siete suculentos platos
que le habian preparado —dos entradas, tres
platos de distintas pastas y como segundo, pes-
cado y cerdo acompanados con verduras va-
rias—, Clara no se indigestd y hasta pasé una ve-
lada agradable. Habia notado que la madre de
Ricky habia invertido toda la tarde preparando
esa cena especialmente para ella y por alguna ex-
trafia razén se emociond. El padre de Ricky se
ocupaba de que su copa de vino nunca estuviese
vacia y a la hora de los postres —frutillas con
jugo de naranja—, la madre trajo cuatro cajas
cargadas de fotografias. Durante dos horas Clara
Bravo vio, con la mano de Ricky jugueteando
entre sus piernas bajo la mesa, toda la vida de la
familia Vassallo: la boda de los padres de Ricky,
incluso fotos de la nifiez de estos y muchas caras
de parientes desconocidos como asi también
Ricky en todos los tamafios —no habia rastros
de hermanos porque Ricky era hijo inico— has-
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ta llegar al momento en que Ricky habia amasa-
do los cuatrocientos metros y medio del sabroso
cruasdn que lo puso en el Guinness. Algo since-
ramente impactante.

Clara Bravo se impresioné por la longitud
del dulce y mucho més por su aspecto. No ca-
bian dudas que parecia una larguisima pija y por
un momento pensé qué cosa pasaria por la cabe-
za de un hombre como Ricky para inventar una
cosa asi. Se estremecid pero lo tomé como un
acto de autoboicot y traté de no pensar en el
asunto.

Cuando lleg6 la hora de la partida, luego de
una variada y exquisita tabla de quesos, Ricky se
levanté y le guifié un ojo a sus padres y ayudod,
caballerosamente a Clara a levantarse. Clara besé
las cuatro mejillas de los padres y se dispuso a sa-
lir. Ricky volvié a tomarla de la cintura, como en
la torre Guinigi, pero esta vez para guiarla dentro
dela casa, hacia un cuarto, el suyo, porque Ricky
Vassallo, a sus cuarenta y dos afios, nunca habia
dejado de vivir con sus padres.

La simple idea me deserotiz6 por completo. Un
hombre como él viviendo todavia con sus padres
me parecia extraiiisimo. Por lo que aparentaba
no tenia problemas de independencia econémi-
ca. Todo me hacia pensar que lo que le sucedia a
Ricky tenia que ver mds bien con cierta clase de
dependencia. Una rdpida mirada al cuarto con-
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firmo mis sospechas. Las manos de su madre es-
taban en todos los detalles. Mantelitos con pun-
tillas, cajones perfectamente ordenados, camisas
planchadas con el esmero del que s6lo una ma-
dre es capaz y sobre todo me llamé mucho la
atencién una sucesién de fotos colocadas sobre
una especie de comoda donde aparecia Ricky-
bebé chupando con fruicién la teta derecha de su
madre. Lo realmente impresionante fue que esa
escena se repetia en distintas fotos a lo largo de
los afios. Me resulté un poco asqueroso ver la
que seguramente seria la més actual donde la teta
caida y arrugada de la anciana madre era sorbida
por la de su hijo cuarentén. Los Vassallo eran,
sin duda, una familia muy especial.

No puse en evidencia nada de lo que pensa-
ba. Era tarde para que huyera. Por otra parte, no
tenfa muy claro exactamente en dénde me en-
contraba con lo cual no me quedaba otra alterna-
tiva més que pasar la noche alli. El problema era
lo que iba a tener que hacer con Ricky que ya ha-
bia cambiado sus ojos de perro bueno por los de
uno en celo. Nunca me gustaron los polvos cari-
tativos pero eso fue lo que me dispuse a hacer.
Finalmente el esfuerzo no resulté tan grande
porque el unico pedido de Ricky fue que le aca-
riciara su pene que, apenas se sac el pantaldn,
ya estaba duro. Mientras tanto, él me acariciaba
las tetas y hasta me lami6 una y empezé a sorber
del pezén mientras no sé cémo se las arreglaba
para susurrarme: «mamma, mamma». De repen-
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te dejé de interesarse por mis tetas y concentrd
toda la potencia de sus manos de panadero en si
mismo. Imaginé que de una larga sucesién de
noches como esta habia surgido la idea del largo
cruasin que probablemente no seria otra cosa
que la fantasfa erética mds audaz que Ricky Vas-
sallo podia permitirse.

Mi amor a primera vista se quedé ciego. No
dormi en toda la noche y apenas noté que estaba
amaneciendo, me fui sigilosamente, no sin antes
robarme una foto, aquella en la que aparecia la
madre con la teta arrugada y Ricky muy pareci-
do a como lo habia conocido. La hice afiicos y la
enterré en un descampado de por ahi y le colo-
qué una flor silvestre arriba, como si fuese una
tumba.

Siempre hay trenes y autobuses que te de-
vuelven a tulugar. Me monté a un autobus que no
pasaba lejos de alli. En cincuenta minutos me
dejé en una estacién de tren, donde un Talgo
me llevd en dos horas a Lucca.

El macho italiano, al menos el que a mi me
habia tocado, no contribuia al mito viril con que
se lo invocaba.

Cuando llegué al hotel, me tiré sobre el glo-
bo terriqueo y lo hice girar no sé cudntas veces.
No tenia ninguna pista de por dénde seguir.

Me gust6 la idea de no salir nunca més de mi
misma.
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Pero por supuesto que salié. Y disparada. Luego
de veintitrés minutos de angustia, fue hasta el
bafio y se lavé la cara con agua fria para sacudir-
se esa pegajosa tristeza que la abrumaba.

—Come sei bella —se dijo y se ri6 con una
carcajada seca al recordar la sucesién de fotos
que horas antes la habian escandalizado.

Finalmente se habia divertido. Habia vivi-
do unos brevisimos momentos de felicidad con
Ricky Vassallo y con ese recuerdo se quedaria.
Porque lo sucedido habia sido verdadero. Un
hombre podia amarla y, sin embargo, ella podia
elegir seguir otro camino. Estaba cambiando y
eso le gustaba. Ya no se tragaba nada que le re-
sultase desagradable aunque en su envase viniese
envuelto el preciado bien del amor. Ese amor te-
nia que ser correspondido y eso involucraba a
ambas partes.

Por primera vez tomé conciencia de que una
de las partes era ella. Exultante porque esa era la
lecciéon que habia venido a aprender a Italia —se
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daba cuenta de que con el viaje se estaba ponien-
do un tanto mistica—, no quiso quedarse un se-
gundo mds en ese pais.

Ahora necesitaba tierras extrafas, pero bien
extrafias. Donde no entendiese nada, donde la
cultura fueracompletamente diferente y los hom-
bres atin mds desconocidos e inasibles. Sentia que
podia con todos los desafios.

Volvi a su querldo globo terrdqueo y com-
probé cuil era el pais de Africa mis cercano a
Italia. Le tomé dos segundos decidir que su pré-
xima parada seria Ttnez. Queria playas de aguas
tibias, desiertos calientes y un hombre al que pu-
diese decirle de verdad «serds t#» con la tempera-
tura arrasadora de la zona. Y sobre todo, perder-
se en un lugar donde nada conocido, ni siquiera
sus antiguos miedos, pudiesen alcanzarla.

Recordé la fama de buenos amantes de los
moros, su belleza apolinea, sus pieles suaves y
aceitunadas, su trato entre embaucador y rastre-
ro, su tendencia desmedida a la adulacién. ¢Por
qué no habia empezado por ahi para comprobar
si todo eso era magnificamente cierto?

Clara Bravo no pudo responderse. Es que
simplemente no se le habia ocurrido. Perolo peor
no era eso. No tenia pistas para evaluar en dénde
se estaba metiendo. Su inconmensurable capaci-
dad de asombro y su ancestral ingenuidad serian
esta vez sus mis bravos enemigos.
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Luego de descartar las ciudades de Ttinez y Car-
tago (la primera no tenia playas y la segunda
posefa un lujo que me excedia), me decidi por
Hammamet, un pueblo de pescadores, encanta-
dor y tranquilo a orillas del Mediterrdneo, pe-
quedio y cilido, con un imponente fuerte con
vistas a toda la ciudad, desde donde los tuneci-
nos siglos atrds se habifan defendido en numero-
sas guerras no recuerdo muy bien de quiénes.

Bares populares con terrazas, un zoco cauti-
vante y laberintico, playas angostas y largas so-
bre las cuales se extendian kilémetros de hoteles
megaestrellas —cada uno a su manera intentan-
do hacer sentir al huésped en un cuento de Las
mil y una noches—, conformaban sus atractivos
mis evidentes. No veia en el lugar mujeres con el
rostro cubierto. Mds bien todas andaban en
jeans y camisetas escotadas. S6lo algunas ancia-
nas parecian respetar la tradicion musulmana.
Vi, incluso, varios bares donde los lugarefios be-
bian cerveza o vino, contradiciendo la religion.
El sitio parecia muy occidentalizado y eso me
decepciond un poco.

Contraté el hotel mds caro. Tenia playa pri-
vada, tres piscinas, kilémetros de jardines con
olor a jazmin, una arquitectura moruna y un ser-
vicio sobrio y eficaz. Tres restaurantes —uno
sobre la playa— y un centro de belleza con
sauna seco y huimedo, masajistas, peluqueria,
gimnasio y piscina climatizada. Presentaban un
show tipico y distinto cada noche: desde la tradi-
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cional danza del vientre hasta un mago con tur-
bante que encantaba serpientes. La propuesta
me pareci6 deliciosa. Paradéjicamente se llama-
ba Occidental pero el detalle no me resultd rele-
vante. Seguramente seria el toque irénico y vi-
sionario de algtin asesor europeo.

Queria lo mejor para sentirme todo lo bien
que necesitaba y asi establecer mi nueva base de
operaciones. Ese primer atisbo al mundo 4rabe
me habia fascinado y senti que podia vivir alli
por el resto de mi vida. Sabia que mi primera im-
presion era un tanto exagerada pero no podia
dejar de sentirla. Deseaba que algo sucediese
para no tener que moverme de ahi. De ese calor,
de esa arena y, por supuesto, de alguno de sus
hombres ubicado estratégicamente entre mi co-
razén y mis piernas.

Pasé el primer dia sudando entre el sauna hu-
medo y la piscina climatizada. Permanecia cinco
minutos transpirando en el medio de un novedo-

o y gratificante esfuerzo y, cuando me sentia
agobiada, salia y nadaba durante media hora. Es-
taba feliz, completamente relajada y con la guar-
dia baja En los vahos del sauna consegui olvidar
por qué razén estaba alli. Me rendi, desnuda y sin
prejuicios, sobre los azulejos himedos mientras
mi cuerpo se desintoxicaba probablemente de
todas las frustraciones de mi vida. El pelo y la piel
mojados me hacfan sentir increiblemente sexy.
Nunca habia experimentado algo semejante.

El lugar estaba vacio. Los demds huéspedes
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parecian preferir la vida bajo el sol y el amparo
de un mar enfermizamente azul.

Creo que me quedé dormida un rato y que
cuando me desperté €l ya estaba ahi. Me demoré
unos segundos en darme cuenta que no estaba
sofnando. La escena me resultaba bella y recon-
fortante. Yo estaba boca arriba y él, un moro es-
belto y radiante, se inclinaba sobre mi masajedn-
dome el pecho con un aceite que olia a coco.
Cerré los ojos y lo dejé hacer.

Traté de hacerme entender, me parece, que
era el masajista del sauna y que me estaba ofre-
ciendo sus servicios con una pequefia muestra de
las habilidades de las que estaba dotado. Acepté
todos sus servicios, asintiendo con la cabeza,
convencida de que queria probarlo todo.

Sentia cémo mi cuerpo se deshacia entre sus
manos que tenian una sabiduria con la que nun-
ca me habia topado. Sus masajes eran ambiguos.
Por momentos parecian ser caricias llenas de ins-
piracién y provocador erotismo pero al segundo
se incrustaban en la rutina de unos movimientos
inequivocamente profesionales.

Llegado un momento, no podria precisar
después de cudnto tiempo, me pidié que me die-
se vuelta, doblindome él mismo con sus dos
manos precisas. No habia dudas. Estaba com-
pletamente excitada por ese desconocido que me
producia un conjunto de sensaciones audaces.

Cuando terminé su trabajo yo estaba ex-
hausta y tremendamente caliente. Nos cruzamos

55

o



001-142 Hombre 23/10/2008 17:02 %’ ina 56

una mirada que yo estiré hacia arriba y hacia de-
bajo de todo su cuerpo. Recién entonces noté
que estaba desnudo y con una ereccién que me
llené de orgullo. Sin decir una sola palabra, en-
tramos en uno de los apartados que funcionaban
como vestuarios y cogimos con desenfreno y sin
besarnos. Con violencia y con necesidad me pe-
netrd y se sacudié dentro de mi. Nos tapamos la
boca mutuamente. Nos avergonzaban nuestros
mutuos y posibles aullidos que se insinuaban
ante cada movimiento. Técitamente los preferia-
mos ahogados. Parecia que en ello se nos iba la
vida. Yo, al menos, no podia hacer ninguna otra
cosa ni estar en ningln otro lado. Nos corrimos
enseguida y volvimos a empezar sin que nues-
tros labios llegaran, nuevamente, a rozarse, con
los mismos movimientos bestiales y nuestras
manos alertas, previniendo cualquier sonido que
pudiese salir de nuestras bocas.

Elingreso repentino de una clienta puso fin a
nuestro encuentro. Senti que habia perdido cin-
co kilos. Flotaba.

Sali del vestuario y él me persiguié unos me-
tros, solicitindome el pago del masaje. Me pare-
ci6 increible su descaro. O quizd yo estaba equi-
vocada y todo eso formaba parte de un eficiente
servicio integral. Estaba confundida, aunque no
tanto como para no darme cuenta que él también
habia gozado. En un acto de absoluta irrespon-
sabilidad, sentia todavia la tibieza de sus dos
dosis de semen escurriéndose entre mis piernas.
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Por lo demis, no llevaba dinero encima y no me
permitieron firmar un vale del hotel. Los servi-
cios del sauna, por alguna razon, se pagaban en
efectivo. Sali diciendo que en media hora volve-
ria con el dinero y me dejaron ir sin inconve-
nientes aunque €l me sigui6 con la mirada, atra-
vesindome con sus ojos desconfiados.

Necesitaba meterme en el agua y eso hice.
Me zambulli en la piscina y nadé tratando de re-
construir lo sucedido para volver a disfrutarlo.
El masajista era un hombre joven, alto y magro.
Moreno y de ojos tan grandes como verdes. Te-
nia abundante pelo en el pecho, en los brazos y
en los pies, detalle que ante mi aumentaba su vi-
rilidad.

No tuve el placer de probar la sabiduria de
sus labios gruesos ni el placer de adentrarme en
su boca que me parecié perfecta, por lo que ne-
cesité nadar unos minutos mds para imaginar-
melo.

Sali de la piscina atin mas mareada que cuan-
do entré. Me arreglé el pelo como pude y me se-
qué el cuerpo ripidamente con una toalla que
daban ahi. Me puse un vestidito blanco que me
habia comprado en una de las tiendas del hotel
para la ocasion. Se me peg6 escandalosamente al
cuerpo. Parecia que estaba desnuda.

Queria ir por el dinero y pagarle de una vez
para quizd, luego, arreglar otro encuentro. Si.
Tenia que conocer esa boca y queria escuchar to-
dos los gritos que eran capaces de brotar de ella.
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Sali del sauna todavia flotando. Feliz. Ni por
un segundo pensé que ese podia llegar a ser el
hombre de mi vida pero me habia dado mds pla-
cer que todos los demis, aquellos que yo habia
creido que si podian serlo.

Para llegar a mi cuarto tenia que atravesar el
inmenso lobby del hotel. La distancia me parecia
una pesadilla, pero sumé las escasas fuerzas que
todavia me quedaban y encaré el largo trayecto.
Ya era casi la hora de la cena y no me sentia con
la ropa adecuada para estar en ese lugar, mojada
y como desnuda. Caminé, concentrada en mis
pasos. Temia caerme en cualquier momento.

—Claral— grit6 una voz temblorosa.

Me detuve en seco y no me atrevi a darme
vuelta, extrafiada, al escuchar mi nombre, segura
de que se trataba de una coincidencia o de un
error, aunque el timbre me habia resultado ho-
rrorosamente familiar. Por fin me animé a girar
hacia la voz, achiqué los ojos para enfocar lo me-
jor que mis condiciones me lo permitian y asi
poder confirmar lo que veia. No. No podia ser
cierto. Pero espantosamente, lo era.

Pablo Bravo no habia muerto aquella mafiana en
que Clara lo abandond, carta de por medio. Por-
que era él quien estaba alli mismo, en el lobby del
Occidental y caminaba directo hacia Clara.
Apenas lo vio, Clara se desbord6 por ese
miedo inexplicable que algunos vivos tienen de
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los muertos. Pero del susto pasé a un temble-
queo anodino y luego a una franca sorpresa que
hasta la alegr6, porque nunca le habia deseado la
muerte a Pablo. Finalmente todos sus sentimien-
tos se sintetizaron en un puro y simple estupor.
Para Clara, Pablo Bravo estaba muerto y ente-
rrado en lo mds hondo y oscuro de sus recuerdos
—también en algin cementerio del que no tenia
ni idea— y, de alguna manera, su muerte habia
sido el motor que habia disparado la bisqueda
que ahora estaba encarando. Con Pablo vivo, sus
certezas se desdibujaban y su buisqueda parecia
perder sentido.

Todo su pasado se le cay6 encima y volvié a
sentirse insegura y fea, como entonces. El placer
del masaje se derritié entre su cuerpo que empe-
zaba a contraerse.

Pablo Bravo se le plant6 a dos centimetros
de su cara. Parecia mis rengo que antes. Alzé la
mano derecha como para pegarle una cachetada.
Laizquierda la tenfa pegada al cuerpo, como pa-
ralizada. Clara permanecié imperturbable. No
porque se sintiese valiente, sino porque estaba
petrificada. De cerca pudo ver su cara tiesa, des-
figurada, exactamente como la de alguien que
hubiese vuelto de la muerte. Tras unos segundos
de silencio incémodo, Pablo Bravo por fin se de-
cidi6 a hablar.

—Nunca pensé que pudieses ser tan hija de
puta —le dijo y acto seguido, la escupié.
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—Yo tampoco —atiné a contestarle, lim-
pidndome la cara donde su saliva espesa preten-
dia ofenderme. No perdi la compostura pero
tardé muy poco en darme cuenta de que con mi
respuesta le estaba dando la razon.

—Entonces por qué? —quiso saber.

—Pensé que estabas muerto.

Sélo podia decirle media verdad y me sentia in-
moral y escandalosa. No me parecia que él estuvie-
se en condiciones de creerme cudnto me habia doli-
do su ahora supuesta muerte. Pero me daba cuenta
que cada vez que abriala boca ante un hombre, so-
lia sentirme estdpida. Asi me veia en ese momento.

—Fue una trombosis cerebral que bajé todos
mis signos vitales —me explicé Pablo, como para
justificar la hazafa de continuar vivo.

—No puede ser. De eso no se sobrevive.

—Ya ves que si.

No le contesté. ¢ Qué podia decirle?

—No te olvides que sos s6lo una veterinaria,
una curadora de perros y mascotas. Nada mis.
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—No me olvido. No entiendo cémo...
Pablo Bravo no me dejé seguir hablando.
—Estoy vivo gracias a tu madre.

—¢Mi madre?

—Casi tira la puerta abajo al ver que nadie le
contestaba el timbre de casa. Pensé que te habias
suicidado.

—Nunca se me cruzé por la cabeza.

—Me salvé la vida. Unos minutos mis y lo
hubieses conseguido.

—Pensé que habia sido un ataque irreversi-
ble. Si hubiese sabido, habria pedido ayuda. Ape-
nas puedo creer lo que veo.

—:Creés que es una pesadilla?

—Un suefio. No puede ser cierto.

—Te aseguro que lo es.

Entendia su contrariedad y hasta su odio.
Me dio una inmensa ternura a pesar de lo que me
decia. Justificaba hasta sus palabras soeces. Por
eso extendi mi mano para acariciarle la cabeza y
él la tomé en el aire y la retorcid con tanta fuerza
que crei que me estaba rompiendo un par de
huesos. Cuando me soltd, me quedé tambalean-
te, pero no me cai. La mano me dolia pero los
huesos parecian haber resistido el embate. Tuve
miedo. Mi pecho empezd a cerrarse y me fue di-
ficil respirar. Con un hilo de voz, jadeante, le
pregunté como me habia encontrado.

—Dejaste muchos rastros —me contestd
mientras disfrutaba claramente de mi debilidad
haciendo una mueca con la boca que era una pér-
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fida sonrisa de triunfo—. Cualquier detective de
cuarta te hubiese encontrado. De hecho, un de-
tective de esa categoria fue el que te encontrd.

—Si no te hubiese creido muerto, jamis te
hubiese dejado. —No le mentia.

—Eso ya no importa. Es casi un alivio que te
hayas ido y hasta bendigo a mi trombosis, mira.

Hizo una pausa y recién entonces me obser-
v6 detenidamente. Creo que fue ahi cuando per-
cibié mi cuerpo mojado y mi vestidito atrevido.

—Veo que seguis igual de fea y de pesada.

—No entiendo, entonces, la molestia de este
largo viaje. Pensé que habias venido por mi —ati-
né a decir, dolida, porque yo habia amado a ese
hombre y sus palabras me golpeaban contra los
recuerdos de sus constantes humillaciones.

—Podria haber mandado a alguien pero que-
ria verte la cara cuando te lo pidiese.

—¢Cuando me pidas qué? —me atrevi a pre-
guntar con miedo. Pablo se habia convertido li-
teralmente en un monstruo.

—Quiero que me devuelvas toda la plata que
te llevaste.

Se trataba de eso. Tendria que haberlo imagi-
nado. Rdpidamente enarbolé una respuesta. Co-
mo si el cimbronazo de sus palabras no me hubie-
se atravesado como me atraveso.

—Una parte era mia —le dije inmediata-
mente.

—Es bastante discutible.

—Ademis, toda no la tengo.
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—Ese es tu problema.

—Te puedo dar lo que queda. —Le contesté
asi porque habia logrado lo que siempre conse-
guia. Me sentia culpable, disminuida, como si la
renga, pero renga de cerebro, fuese yo.

—No, querida. Toda la plata. La quiero
toda. Qué esperds, después de lo que hiciste...

Y sigui6 hablando, dindome un discurso so-
bre sus necesidades, mis obligaciones y sus dere-
chos. Creo que hasta me amenazd de muerte pero
mi cabeza ya estaba en otro sitio. Por fin logré
despegar de sus humillaciones. Apenas lo escu-
chaba. Aunque fuese una persona detestable, no
habia dudas sobre que Pablo Bravo, muerto o
vivo, despertaba en mi grandesideas y también ina-
gotables energias. Su violencia duplicaba la mia.

Gracias a su inesperada aparicién, concebf
mi préximo movimiento, estrictamente relacio-
nado con la primera sensacién que me produjo
pisar tierra mora. Volvi a escapar y a escurrirme
y me ocupé muy bien esta vez de no dejarle ni
una sola pista.

Un tiempo después supe que Pablo Bravo ha-
bia vuelto a Buenos Aires a la semana de nuestro
encuentro. Tuvo que tragarse sus amenazas. Via-
j6 haciendo escalas en cinco aeropuertos —T1-
nez, Paris, Zurich, Santiago de Chile y por fin
Buenos Aires— en un vuelo que le llevé mis de
setenta y dos hora —con un billete turista, que-
dando mds pobre y solo que nunca. Todas las des-
gracias se las merecia.
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Yo en cambio, habia renacido. Volvia a esca-
par. Esta vez, esperaba, libre de una buena vez de
las falsas y malditas culpas.

Para mi, Pablo Bravo volvia a estar muerto.
Sus propias palabras fueron esta vez las que lo
mataron y ya no habria apariciones ni reclamos
que lograsen resucitarlo ante mis ojos. Al menos
eso creia yo.

El truco que empleé Clara Bravo para perder de
vista a Pablo definitivamente fue muy simple y
basico y seguramente por eso también resultd
muy efectivo.

Mientras Pablo Bravo enarbolaba su discur-
so de macho poderoso, Clara urdia su plan.
Cuando Pablo terminé de hablar, Clara lo noté
solamente porque cerrd la boca y cesd cierto rui-
do —era el que producia la voz de él— y tam-
bién porque la sacudié bestialmente tomdndola
del brazo izquierdo.

—Vamos... Habld. ; Qué pensds hacer?

—Primero que nada —le dijo con total fres-
cura— necesito ir al bafio y cambiarme de ropa.

Pablo Bravo se dispuso a acompanarla y
Clara lo dej6 hacer porque ya conocia las nor-
mas de los hoteles tunecinos. Cuando fue a pedir
la llave en la recepcidn lo hizo como si jamds hu-
biese visto a Pablo Bravo y, cuando este la quiso
acompaiiar hasta la habitacion, Clara le advir-
t16 al recepcionista que bajo ningtn concepto le
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permitiese subir. Ese hombre la habia amenaza-
do de muerte y ella ni siquiera sabfa quién era.
Estaba muy asustada y esperaba que el hotel
—«mi hotel» dijo exactamente Clara Bravo— la
protegiera.

No fue dificil convencer a los moros de la re-
cepcién. Todos habian asistido al mondlogo de
Pablo y habian visto cémo zarandeaba a Clara.
De modo que le cortaron valientemente el paso
y Pablo Bravo no se atrevié a enfrentarlos, mos-
trando con una repugnante claridad lo cobarde
que era. Se sentia capaz de pegarle cuatro gritos a
su mujer pero no podia ni balbucear cuando un
par de hombres unos centimetros mds altos que
él, y con las dos piernas de idéntico tamaiio, sim-
plemente le decian que no.

No hizo falta que llegaran a las pifias. Pablo
obedeci6 alos hombres mientras se atrevia a gri-
tarle a Clara que la iba a esperar alli el tiempo
que fuese necesario.

Los empleados del hotel, a pedido de Clara,
lo echaron del lobby. Pablo Bravo se quedé me-
rodeando por los alrededores pero no tuvo suer-
te. Los desconfiados moros alertaron a la policia
y Pablo Bravo se pasé unas horas detenido hasta
que logré explicar en su precario francés de qué
se trataba su visita a Hammamet.

Esas horas fueron claves para que Clara pu-
diese esfumarse y eso fue exactamente lo que hizo.

Sin cerrar la cuenta del hotel, tomé todo su
dinero y su pasaporte y, usando los pasillos de
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emergencia, lleg hasta el sauna en busca del ma-
sajista.

Cuando volvié a verlo se enteré que se lla-
maba Farouk. Los dos hablaban inglés de modo
que dejaron de lado esta vez el lenguaje contun-
dente y pegajoso de los gestos y pasaron a las pa-
labras. Sin embargo, antes, Clara le mostré un
fajo de billetes pero Farouk los rechazé, negan-
do con la cabeza. Entonces Clara le susurré belp
me y Farouk le contestd of course.

Clara le rog6 que la llevara con él, necesitaba
esconderse, luego se lo explicarfa.

—It’s ok —le respondié Farouk que parecia
tan contento por el pedido como orgulloso por
poder aceptar el desafio que Clara le proponia
rogandole con su mejor tono de voz y con la mas
sensual expresion de su cuerpo.

Acordaron salir por separado porque Fa-
rouk, como empleado del hotel, no podia invo-
lucrarse con ningun huésped. Clara lo esperd a
doscientos metros de la salida y Farouk la buscé
con su Vespa plateada. A esa altura Pablo Bravo,
ya habia sido recogido por la policia y estaba an-
clado para siempre en los recuerdos que Clara
Bravo habia decidido desterrar.

Clara Bravo se sinti6 otra vez flotando sin
saber que también alli, en el raudo viaje en esa
moto con el bello Farouk, comenzaba a tejerse la
marafia de una nueva decepcion.
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Esa noche Clara Bravo durmié en la casa del ma-
sajista, sola y en un cémodo sofd de la sala. Esta-
ba tan extenuada que ni se le cruzé por la cabeza
pedirle un masaje. S6lo necesitaba dormir y eso
fue lo que hicieron ambos.

La casa de Farouk Tauti, asi se llamaba el
moro masajista, sobrepasé todas las expectativas
de Clara Bravo. Si bien quedaba apartada tanto
del zoco como de la zona turistica y se situaba en
el medio de un campo de tierra sin trazar y ro-
deado de basura, la edificacion le parecié encan-
tadora.

A la mafiana siguiente muy temprano, con un
magro desayuno de café y jugo de cart6n de por
medio, Farouk le conté que la habia construido
con sus propias manos —y las de dos amigos—y
llevé a Clara a recorrer el lugar.

Era un solar muy amplio y limpio, de dos pi-
sos, exquisitamente amueblado —muebles de
ratan como los del hotel— y equipado con elec-
trodomésticos de dltima generacién —como los
que pueden verse en las tiendas del ramo en cual-
quier gran ciudad de Occidente—. Contaba con
una sala con DVD, un comedor adornado por
souvenirs regalados por turistas —al menos eso
le parecié a Clara—, pequefias artesanias donde
se podia leer en inglés «Recuerdo de Hamma-
met». Camellos en miniatura, pequefias latas de
cola con inscripciones en drabe, numerosas arte-
sanias en forma de pez ejercian el papel de exclu-
sivos adornos. La casa tenia dos cuartos. El del
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propio Farouk con una cama king size y otro
mads con dos camitas y juguetes para nifios.

Farouk le explicé que esperaba armar alguna
vez una familia y se estaba preparando para ese
momento. Aunque Clara sospecho de la explica-
cién y por unos minutos pensé que el masajista
tenfa mujer e hijos, lo que le contaba Farouk era
la pura verdad. Es que era un hombre previsor.

Las dudas de Clara se despejaron cuando lle-
g6 a la cocina que en realidad todavia no era tal.
Se trataba de un espacio vacio con una garrafa de
gas y un calentador eléctrico y nada més. Farouk
le explicé a Clara Bravo que todavia tenia que
trabajar muy duro para poder equiparla. En el
hotel ganaba muy poco y todo lo que tenia se de-
bia a la generosidad de las amistades que lograba
hacer con los extranjeros.

Clara pensé que en esas condiciones no po-
dia vivir ninguna familia, s6lo un hombre solo
podia cocinarse con esa precariedad. En cambio,
los dos bafios de la casa tenfan bafieras y todo lo
necesario. Y mds: muchas cremas para el cuerpo,
perfumes de marca —Clara a simple vista contd
cinco—, toallas de buena calidad, espejos gran-
des, una balanza y sales de bafio de varios co-
lores.

El exterior de la casa estaba pintado de azul y
blanco —los colores religiosos de Tinez— vy es-
taba rodeado por una escalera que conducia a
una gran terraza. Desde ella se podian apreciar
las montanas al este y, al oeste y a lo lejos, el mar.
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Después de la visita guiada donde Clara Bra-
vo festejé cada uno de los espacios y guardé un
respetuoso silencio ante la cocina, Farouk fue
directo al punto. Entendia que Clara no queria
permanecer més en el hotel —no le importaban
las razones—, entonces él le ofrecia que viviera
en su casa y que lo ayudara a equipar la cocina.
Se trataba de dinero, de una sencilla y transpa-
rente transaccién comercial. A cambio de ello,
Clara podria quedarse en la casa por dos meses y
cada vez que volviera a la ciudad, esa casa serfa
como la suya.

A Clara Bravo la propuesta le parecié més
generosa que justa porque no esperaba que el
masajista le hiciera ningtin favor ni que la ayuda-
ra gratuitamente. Es mds, contaba —prejuiciosa-
mente— con que tratase de arrancarle dinero
por medio de alguna excusa tonta, pero se lo es-
taba pidiendo a cambio de algo que a ella le con-
venia. Era mucho mis de lo que habia esperado.

Entre risas y rubores y, descontando una
respuesta afirmativa, Clara Bravo le pregunt6 si
el dinero que le pedia —una buena cantidad,
algo mds de tres mil délares— también incluian
sus masajes.

—Of course not.

Le contesté Farouk muy tajante. Sus manos
eran su arte y también todo lo que hacia con el
resto de su cuerpo. Aunque la respuesta la sacu-
di6, también le result6 razonable. Era mejor asi.
Pagaria por que la volviera a tocar sin inconve-
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nientes. El dinero alejaba inequivocamente toda
posibilidad de entremezclar los sentimientos.

Las cartas estaban puestas sobre la mesa y a
Clara todo le parecié perfecto. El intercambio
inmobiliario, los masajes y las caricias pagos.

Farouk le ofrecié su cuarto, el de la cama
king size, y Clara estuvo de acuerdo. Inmediata-
mente se recosté sobre ella y con un gesto que
hizo con la mano, llamé a Farouk, invitindolo a
masajearla. Farouk le contesté que debia ir a tra-
bajar al hotel y entonces arreglaron que, a las diez
de la noche, cuando él regresase, serfa la hora del
masaje.

Farouk se fue dejando la puerta abierta y
Clara se puso a recorrer la casa. Ya sofiaba con
esos proximos dias, dos meses enteros, donde
podria cumplir su suefio de perderse en Africa
sin que nadie supiera de ella. Lo tnico que que-
ria hacer por el resto de su vida era esperar a Fa-
rouk, esperar por sus manos. Y al menos eso fue
lo que hizo ese unico dia porque a las diez en
punto Farouk Tuati regres6 a su casa y en lo que
menos pensé fue en el masaje que le habia pro-
metido a Clara Bravo.

Apenas podia creer lo que me estaba pasando. El
bellisimo Farouk y yo viviendo bajo el mismo
techo durante dos meses. Masajes a diario, una
cama impresionante, una casa exquisita, una te-
rraza a cielo abierto. Y sus manos para mi. Eso
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eralo que habia necesitado desde el principio, un
spa africano. Podria haber evitado todo tipo de
sufrimientos y decepciones y, sobre todo me hu-
biese ocupado de que Pablo no me encontrase.
Ahora estaba lejos de todo eso. Y me sentia in-
creiblemente feliz. Farouk no era el hombre de
mi vida pero estaba segura, él iba a cuidar de mi.
Me necesitaba y no iba a dejarme escapar. No me
molestaba pagarle. Finalmente cudntas veces ha-
bia pagado con cosas més valiosas que el dinero.
No sentia ninguna vergiienza por lo que estaba
haciendo. Las manos de Farouk me aceitarian
para seguir buscando un tiempo mds adelante,
mds segura y descansada, aquello que todavia no
habia encontrado.

Faltaban menos de diez minutos para que se
hicieran las diez de la noche y Farouk llegaria
pronto. De modo que decidi prepararme para
esperarlo. Me meti en uno de sus bafios y me
duché ripido. Hurgué entre sus cremas y elegi
ponerme una con olor a tilo, fresca y sensual.
Queria que mi piel le resultase una superficie
agradable para trabajar.

A las diez en punto escuché como se abria la
puerta. Farouk, era Farouk. Escuché sus pasos
pero tras ellos, un ruido de voces me alerté. Me
parecié que Farouk no venia solo y, en efecto,
cuando me asomé desde la ventana de la proto-
cocina, vi que lo acompafiaban dos hombres que
cargaban inmensas ca]as Subieron hasta la casa
y, pasando delante de mi sin decir nada ni mirar-
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me, las colocaron sobre el piso de la cocina. Tras
ellos llegé Farouk. Lo recibi con una sonrisa que
no me devolvié. Yo era para esos hombres me-
nos que un mueble. Los tres empezaron a subir
y bajar cargando de todo: cajas de azulejos,
una heladera, un horno microhondas, una mesa
grande, tarros con pintura, cuatro sillas, una co-
cina, bolsas de arena y de cal y pesadas laminas
de mérmol.

Farouk y sus amigos pasaban delante de mi
hablando en drabe y seguian sin hacerme caso.
Por alguna razén me habia convertido en invisi-
ble. Me parecié inoportuno recordarle a Farouk
que era la hora acordada para mi masaje —no
crefa que fuese a tener suerte—y decidi esperar a
que terminasen de descargar todo lo que habian
traido y comprado, supongo, con el dinero que
yo le habia dado a Farouk esa mafiana.

Apenas terminaron de descargar se pusieron
a trabajar frenéticamente en la cocina. Era la me-
dianoche cuando terminaron de colocar los azu-
lejos. Entonces se detuvieron y abrieron una es-
pecie de vianda de donde sacaron seis bocadillos
—pude reconocer que eran de la clase de los que
se vendian en uno de los restaurantes del hotel—
y se pusieron a comer. En ese momento, senti un
hambre atroz pero no me convidaron y no me
atrevi a pedirles nada. Cuando terminaron de
comer, limpiaron los azulejos hasta que sus ros-
tros se reflejaron en ellos. Luego se despidieron
efusivamente.
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Los amigos de Farouk se fueron en la furgo-
neta y Farouk se meti6 en el bafio, el mismo en el
que yo me habia duchado. Seguia sin mirarme y
sin hablarme. Fue entonces cuando decidi actuar.

Intenté entrar al bafio pero habia trabado la
puerta. Al escuchar mi intento fallido, comenz6
a gritarme en drabe y si bien yo no entendia una
sola palabra intufa que no me estaba diciendo
nada bonito. Decid{ esperar a que saliera. Pero
pas6 una hora y Farouk seguia ahi. Pasé otra y
nada. No podia imaginar qué estaba haciendo
tanto tiempo en el bafo.

Por fin, cuando ya iba a cumplirse la tercera
hora, salié. Lo que vi me resulté totalmente des-
concertante. Farouk salié desnudo pero no fue
su desnudez lo que me impresioné sino que se
habia afeitado todo el cuerpo. Ni un solo rastro
de pelo a lo largo de su piel suave. Ni en el pe-
cho, ni en las axilas, ni en los brazos ni en las
piernas. También se habia rasurado la cabeza,
dejando en evidencia la perfecta contextura de su
craneo. Apenas estaba saliendo de mi asombro
cuando me tomd del brazo y me condujo ala co-
cina susurrandome al oido que habia llegado mi
hora. Me sacé la ropa mecdnicamente, luego me
alz6 y finalmente me puso boca arriba sobre la
mesa inmensa de la cocina. Me sentia paralizada
por una extrafa fascinacién. Verlo sin vellos me
habia hipnotizado.

Por unos segundos pensé que quizd podia des-
cuartizarme viva. Nada de eso sucedié. Empez6
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a darme un masaje tan estimulante como el pri-
mero, si bien esta vez me result6 claro —quién
sabe si por el contexto— que yo era sélo un pe-
dazo de carne sobre el que €l trabajaba.

Sus masajes esta vez incluyeron una técnica
—quizd por eso lo de los pelos— a través de la
cual trabajaba sobre mis musculos no sélo con
sus manos sino también con la suavidad de sus
antebrazos y trataba de descontracturar mi es-
palda haciendo presién con su pecho ahora lam-
pifio. A pesar de la cocina y del contexto, esta
vez no usé crema de coco, directamente me pasé
por la piel aceite de freir y logr6 calentarme més
que en el sauna del hotel.

Cuando terminé su trabajo, noté que tenia
una ereccién y no pude evitar darle un manotazo.
Sobre la firme mesa de la cocina, volvimos a ha-
cer el amor. Yo estaba completamente ida, s6lo
concentrada en lo que sentia cada poro de mi
aceitado cuerpo. Tenia los ojos cerrados y me de-
jaba llevar por el placer de todos nuestros movi-
mientos. Pero en un momento abri los ojos y vi
cémo Farouk se movia acompasadamente den-
tro de mi mirando fijamente su rostro que se re-
flejaba en los azulejos. Se miraba y se sonrefa con
satisfaccién y en esa mirada hacia si mismo y en
esos movimientos deliciosamente acompasados
logré borrarme. Subitamente ya no estaba con-
migo. Estaba s6lo con él y él mismo era quien se
daba placer. Yo habia sido una parte pequefia de
su complejo rito de autosatisfaccién. Cuando lo-
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gré tener su orgasmo, ya hacia rato que mis ojos
estaban sobre él—que en ningtin momento repa-
16 en que lo estaba mirando— y su sonrisa hacia
si mismo fue mds grande y mds hermosa y hasta
se lanz6 un beso haciéndose un mohin juguetén
mientras chasqueaba los labios. Por supuesto
que en ese mismo y exacto momento se levanté y
se fue al cuarto de los nifios donde, supongo, se
dedic6 a dormir o a seguir masturbandose. Yo
volvi al bafio. Necesitaba una ducha de agua fria.

Clara Bravo no tenfa nada que reprocharle a Fa-
rouk Tuati. El no habia faltado a su palabra. Pero
esano era laidea que tenfa Clara de la permanen-
cia en la casa del masajista. Aunque se hubiese
equivocado con la evaluacidn, estaba harta de
cruzarse con pajeros o canallas. Se resistia a creer
que el sexo masculino no conociese alguna otra
categoria. Pero de lo que si estaba segura era de
que con Farouk, no queria quedarse. Estaba can-
sada de huiry lafatigabalaideade volverairse de
un lugar, pero qué se ibaa quedar haciendo en esa
casa, donde su suefio de recluirse en Africa se ha-
bia convertido en formar parte del rito sexual de
un moro imaginativo. Se fue de la bella finca
de Farouk y, como al descuido, vertié un tarro de
pintura sobre los brillantes azulejos donde ahora
no podia reflejarse ni la mirada de un lince.

Pasé por el hotel a cerrar sus cuentas y a re-
coger su ropa. También, tomoé otro bafio donde
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terminé de sacarse todo el aceite que Farouk pa-
recfa haber querido concentrar, quién sabe por
qué razdn, en su pelo. Su cabeza lucia repugnan-
temente grasienta, como si no se la hubiese lava-
do en afios.

Pidid un taxi para ir directo al aeropuerto de
Tanez. Alli compré un pasaje para el primer
vuelo que salié hacia Europa. No le importaba
adénde fuese. Estaba cansada de seguir arras-
trando su vida por el mundo. Si planificaba me-
nos, penso, quiza tuviera mds suerte. En el mis-
mo aeropuerto de Tunez tiré6 su manoseado
globo terrdqueo en un cesto de basura. No tuvo
tiempo de comer nada.

Asi fue como lleg6 a Paris. Hastiada y muer-
ta de hambre.
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Al quinto dia en Paris, ciudad que nunca habia vi-
sitado, yapodiarecorrer sus calles de memoria sin
valerme de ningin mapa. Me habia concentrado
obsesivamente en conocer sus itinerarios por mi
misma, sin ayuda de guias turisticas o tours con-
certados. La belleza de la ciudad me sobrecogié y
me dio un respiro. Los paseos por el Sena me cal-
maron los nervios mejor que cualquier tranquili-
zante y la caspide de la Torre Eiffel fue una ex-
periencia que me dej6 tan molida que me hizo
olvidar por un largo rato de mis decepciones.
Dejé de lado los museos, pero me diverti mi-
rando las vidrieras del Carroussel del Louvre y
las curiosisimas exposiciones en la Géode de la
Ciudad de las Ciencias. Me tenté con ir a Euro-
disney hasta que finalmente lo descarté. No esta-
ba para mds montafias rusas que mi propia vida.
Paris, bdsicamente, me permitid reflexionar.
Me obligué a no hablar con nadie, mds alld de lo
estrictamente necesario. Por lo tanto mis inter-
cambios de palabras sélo se produjeron con mo-
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zos, conductores de taxis, expendedores de bo-
letos de metro o duefios de bares o de tiendas en
las que ocasionalmente entraba a preguntar algo.

En ese quinto dia y mientras daba vueltas
entre las tumbas del cementerio de Montmartre
—yva habia visitado Pére Lachaise y Montpar-
nasse— empecé a sentir que probablemente lo
mds razonable seria abandonarlo todo. No me
sentia con fuerzas para seguir buscando nada ni
mucho menos al hombre de mi vida. Estaba tris-
te, vencida, creyendo que ese hombre o no exis-
tia o estaba ocultindose demasiado. Mi ecuacién
habia fallado y yo no lograba encontrar a quien
deseaba y a quien, a su vez, me desease en un pe-
riodo de tiempo que me resultase asequible. No
habia contado con mi ansiedad, hacia apenas
poco mds de un mes que habia dejado Bue-
nos Aires y en ese lapso habia concentrado mu-
chas mds experiencias que las que habia vivi-
do alo largo de mi vida. Pero toda esa movilidad
no hizo mis que llevarme a un espantoso es-
tancamiento. Me habia expuesto a situaciones
inimaginables. Conoci personas diversas e in-
quietantes, sufri, me diverti, cre{ enamorarme
inescrupulosamente, pero en realidad me segui
sintiendo tan sola y tan perdida como antes de
abandonar a Pablo Bravo. Habia girado para lle-
gar al mismo lugar rigido e implacable. En otras
ciudades, con otros aires, pero en el mismo,
exacto y frustrante sitio donde la esperanza se
desvanece.
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A lo mejor era la lugubridad del cementerio
la que me hacia pensar de ese modo. Decid{ aban-
donarlo. Quizd entre las callejuelas pudiera rea-
nimarme un poco, pero lo dudaba. Estaba pen-
sando firmemente en volver a Buenos Aires, en
retomar mi rutina de veterinaria y quedarme quie-
ta, esperando que la nada continuara, hasta que
mi vida se extinguiera de aburrimiento, de falta
de amor, de mondtona e inofensiva tristeza.

Montmartre parecia muy animado esa tarde
y senti pena por mi, aunque siempre detesté au-
tocompadecerme. Tanta vida alrededor y yo no
me encontraba en condiciones para aprovecharla
y participar de ella. Me sentia completamente
fuera, como sila alegria fuese un territorio ajeno,
s6lo capaz de pertenecerle a los otros. La derro-
ta y el agobio se habian apoderado de mi. Si el
amor no llegaba, la vida ya no me importaba
nada. Flotaria en una levedad obligada hasta el
dia de mi muerte. Pero sabia que para eso segu-
ramente faltaba un tiempo y entonces decidi que
tenia que acostumbrarme a la idea de vivir con
esa suerte de perpetua incomodidad, de ese in-
manejable desasosiego, como un callo que se irfa
haciendo més grande a lo largo de los afios. La
perspectiva me resulté escalofriante.

Estaba mds triste de lo que jamds habia estado.

Caminé hacia el metro, decidida a volver al
hostal de una estrella, el Petit Hotel de Ville,
donde me alojaba, exactamente detris del centro
Charles Pompidou y a tres cuadras del verdade-
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ro y lujoso Hotel de Ville. Ya habia gastado de-
masiado dinero y tenfa que empezar a ser cui-
dadosa. Por supuesto que hubiese preferido cual-
quier cinco estrellas de la avenue George V, pero
mis despropésitos en Italia y en Tinez y todos
mis billetes en primera clase, me dejaban poco
resto.

Ya anochecia cuando estaba llegando a mi
refugio de mala muerte, crucé Les Halles y la
plaza del Pompidou colmada de turistas que via-
jan con dos pesos y, antes de meterme en mi
cuarto a empacar, decidi dar una dltima vuelta
por el barrio bohemio de Saint-Germain. De
modo que me dirigi al Sena, crucé el puente y
empecé a dar una vuelta.

Otravez el mundo me golpeaba con su vitali-
dad y me hacia sentir pequefia. Quise salir co-
rriendo y esconderme en mi refugio barato. De
hecho, eso fue lo que intenté hacer. Giré sobre
mis pasos y empecé a correr, con tanta torpeza y
descuido que un viejo y gracioso mini Austin es-
tuvo a punto de arrollarme. En efecto, quedé ten-
didaen el piso boca abajo y completamente para-
lizada por el susto. Por un segundo pensé que
habia muerto y hasta sentf el alivio de los cobar-
des. Desgraciadamente, una voz cilida —cuinto
la maldije— me retrotrajo al mundo de los vivos.

—Mademoiselle, ca va?

Lavoz se repetia como un eco y no tuve mas
remedio que dirigirme a ella y contestarle.

—Oui, our. Ca va.
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Charline Deauville salié disparada de su auto
absolutamente convencida de que habia vuelto a
atropellar a un transeunte. Le pasaba a menudo.
Es mds, esa misma semana habia matado a un
gato y le habfa quebrado un brazo a un ciclista
inglés, un joven turista que recorria la ciudad en
bicicleta. Cuando se bajé de su auto y vio a Cla-
ra Bravo boca abajo e inerte sobre el asfalto ape-
nas pudo articular un par de palabras que repitié
incesantemente.

—Mademoiselle, ca va?

Fue entonces cuando Clara Bravo, furibun-
da luego de haber constatado que seguia viva,
volted la caray se puso de pie.

Charline se avalanz6 sobre ella, apabullan-
dola a preguntas sobre su estado. Clara Bravo
apenas entendia lo que le decia, su francés era
muy bésico y la insistencia de la mujer, casi un
cotorreo, la fastidié de tal modo que le produjo
el tnico sentimiento apasionado de esos dias gri-
ses en Paris, el legitimo deseo de mandarla a la
mierda.

—Déjeme de joder. Estoy perfectamente.
Y por favor, céllese de una vez.

—Oh. ;Eres espafiola? —le solté sorpresiva-
mente Charline Deauville, en un correcto espa-
fiol con marcado acento francés. La mujer no pa-
recia en lo mds minimo ofendida por el insulto.
Sélo la embargaba una todavia inexplicable sor-
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presa por descubrir que su victima no era de su
ciudad.

Clara Bravo le contesté automdticamente
que eraargentina y Charline lanz6 una carcajada.

—No me lo creo —le contesté la francesa en
su peculiar espafiol—. Acabo de echar a patadas
aun argentino de mi casa.

Esas palabras hicieron que Clara Bravo sin-
tiese una inmediata simpatia por Charline y en
menos de diez minutos ya estaban sentadas en el
Café de Flore como dos viejas amigas hablando
de hombres.

Hacia afios que Clara Bravo no tenia charlas
de ese tipo con mujeres y se sintié migicamente
devuelta a la carrera de la vida. Antes de las nue-
ve se encontrd invitando a Charline a cenar a un
restaurante arabe del Barrio Latino y Charline,
fascinada por el acento argentino que le recorda-
ba a su tdltimo amor, acepté encantada.

—Allez, allez. Hablar mal de los hombres
me abre el apetito.

Luego de atiborrarnos de falafels vegetales, sa-
brosisimos kebabs y unos largos litros de tinto
francés, Charline y yo ya nos habiamos contado
la vida y habiamos llorado —es una manera de
decir— una en el hombro de la otra sobre nues-
tra serie de fracasos sentimentales.

Charline todavia no habia cumplido los trein-
ta y cinco, tenia los ojos color miel y el pelo rojo,
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la piel blancallena de pecas, un cuerpo magroy un
rostro afable. Era duefia de una belleza serena e
impecable y me resultaba increible su mala suerte
con los hombres. Toda mi vida habia creido que
esas cosas s6lo le sucedian a mujeres como yo, ca-
rentes de atractivos visibles y tirando a feas.

Pero el narcisismo de Alberto Rosso, el no-
vio argentino de Charline, no tenfa nada que en-
vidiarle al de mi tunecino. Mi compatriota no se
miraba al espejo mientras hacia el amor con
Charline pero era incapaz de tener un orgasmo
donde no interviniera su propia mano. Y el tipi-
to canalla de su dltimo amante francés parecia
calcado del de mi efimero episodio con el galle-
go. Daniel Pierrot se hizo humo un dia, luego de
haber compartido siete meses de intimidades
con Charline y cuando esta fue a buscarlo, lo en-
contré en el mismo estado de intimidad con otra
mujer que parece que habia sido la suya desde
siempre, de modo que cuando Charline se pre-
senté ante él, Daniel Pierrot sencillamente la tra-
t6 de loca y pretendié no conocerla.

En ese punto de la conversacion nuestro in-
tercambio de experiencias parecia una competen-
cia por demostrar quién habia sido més desdicha-
da que la otra y quién habia conocido al mis
bastardo de todos los hombres. Por unavez enla
vida, aunque no fuera para vanagloriarse, gané
yo. La originalidad de Riccardo Ricky Vassa-
llo dej6 sin habla a la experimentada y bella
Charline. Luego de mi relato pedimos una copa

85

o



001-142 Hombre 23/10/2008 17:02 %’ ina 86

de champin para festejar nuestra incipiente
amistad. Brindamos, ligeramente emocionadas, y
Charline mellevé aun lugar que dijo que, aesaal-
tura de la noche, ambas nos mereciamos. Le pre-
gunté de qué se trataba. No quiso decirmelo. Pre-
firid mantener la sorpresa. Nos subimos a su mini
Austin un poco borrachas y bastante mds felices
que antes de conocernos. Charline manej6 lo mis
répido que el coche se lo permitié y llegamos al
lugar donde ella me habia prometido que podria-
mos aliviar nuestra pena.

Tardamos alrededor de una media hora en
atravesar la ciudad. El curioso lugar quedaba casi
en las afueras, muy préximo a la Porte de Cli-
gnancourt.

En la entrada no habia ningtn letrero indica-
tivo. En cambio, una larga fila de mujeres espe-
rando entrar daba la pauta de que alli se cocia algo
sabroso. Luego de esperar pacientemente duran-
te una hora a que llegara nuestro turno y luego de
que le insistiera con vehemencia a Charline sobre
sivaliala pena semejante espera, logramos entrar.
No habia podido imagindrmelo. Tampoco lo ha-
bia visto en alguna pelicula o leido en alguna no-
vela. No era el producto de la imaginacién de
algtin artista hipercretivo. Era real y fue auténti-
camente maravilloso.

El lugar se llamaba Katarsis, un nombre algo ob-
vio dada la sofisticacidén de sus servicios. Era su-
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mamente caro —una sesion costaba cuatro mil
francos— y aun asi s6lo podia acceder un grupo
selecto y reducido de socias que, usaran o no sus
servicios, debian pagar una cuota de trescientos
francos al mes. Ese dinero les daba derecho a una
sesion mensual luego de la cual todas las demds
debian pagarse y esa cuota permitia, también,
llevar una invitada al mes con el objetivo —por
parte de la casa— de sumarla a su lista de socias y
beneficiarias. El servicio era tan bueno y gratifi-
cante que el noventa por ciento de las invitadas
se asociaban vy, si no lo hacian, lograban inge-
nidrselas para volver.

Si Clara Bravo no hubiese tenido un domi-
cilio tan mutante por esos dias, sin duda, se hu-
biese asociado. Pero de todas maneras, hizo uso
de las instalaciones de Katarsis y no es abusivo
decir que, gracias a eso, pudo continuar con su
gira.

Asi es, Katarsis ofrecia la posibilidad de re-
parar situaciones traumaticas de cualquier tipo.
A través de un grupo de actores avezados y dis-
puestos a cualquier cosa dirigidos por psicélo-
gos expertos en psicodrama, las usuarias podian
revivir la parte de su vida que eligieran con el
elenco adecuado pero con la maravillosa posibi-
lidad de dar a la situacién el final feliz o repara-
dor que ellas quisieran. Las usuarias en general,
dado que eran perfectamente conscientes de que
la situacién no era real, raramente elegian cam-
biarle el final a la historia en el sentido de que el
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hombre que habia verdaderamente intervenido
en ellas decidiera no ser canalla, pajero o un mal
tipo de cualquier especie. La mayoria elegia la
reparacién por medio de la venganza, una actua-
cién donde ellas se convertian en las pajeras o en
las canallas o en las malas de cualquier tipo.

Sangre, dolor y ldgrimas les eran proporcio-
nados a los actores que interpretaban estupenda-
mente el dolor de los vencidos. Las mujeres sa-
lian satisfechas, listas para poner el cuerpo en
alguna otra desgracia o con el valor para actuar
en la vida real aquello que habian ensayado en
Katarsis.

Teniendo en cuenta la cantidad de frustracio-
nes de Clara Bravo, le costé elegir qué situacion
queria reparar. No eligié el final donde el hom-
bre actuaba buenamente, prefiri6 ponerse ella en
ellugar delavillana y esa experiencia, aunque efi-
meray quizd banal, le cambid para siempre.

Me di cuenta que toda mi vida habia huido de los
hombres sin pedirles justificaciones y sin yo
misma explicarles por qué me iba. Mds alld de
mis pequefias venganzas infantiles que nunca
supe si habian funcionado como alguna clase de
mensaje. Aunque este procedimiento tan repeti-
do en mi vida visto a la distancia podria resultar
evidente, yo no lo habia notado hasta que llegué
a Katarsis y me puse a pensar qué queria reparar.
Me di cuenta de que estaba atragantada por las

88

o



001-142 Hombre 23/10/2008 17:02 %’ ina 89

palabras no dichas a todos los hombres a los que
imaginé amar y a los que por una u otra razén
habia dejado, la mayoria de las veces muy a mi
pesar. Siempre me habia resultado mds sencillo
escaparme sin decir nada. Mi mayor acto de
compromiso con una partida fue la carta que le
escribi a Pablo Bravo. Pero cuando lo hice, crei
que estaba muerto por lo cual no podia contar
esa vez como buena. La vida me habia dado una
segunda oportunidad para decirle todo lo que
pensaba y yo habia vuelto a huir. Si habia llegado
a donde habia llegado era, primero y principal,
porque habfa huido de €l. Entonces supe que la
situacién que tenia que revivir era esa.

Hablé con el director de turno, un psicélogo
francés casi anciano que parecia muy comprome-
tido con la causa de Katarsis, y le conté c6mo era
Pablo Bravo y cudl era la situacién que queria
volver a atravesar. El psicélogo anciano y dos
asistentes tomaron nota de todos los detalles, in-
cluso de los muebles y objetos de decoracién que
estaban en el cuarto donde tuvo lugar el dltimo
encuentro en Buenos Aires, unas horas antes de
que me despertara y lo encontrara, segin mi pa-
recer, muerto. Me hicieron esperar media hora al
cabo de la cual, me solicitaron que entrara a una
saladondeibaatenerlugarlaescena. Teniaveinte
minutos para actuarla.

El psicélogo me aconsej6 espontaneidad v,
recordindome que se trataba de un actor y no
del verdadero Pablo Bravo, me estimulé para
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que le dijera todo lo que no habia podido en su
momento. El actor iba a interpretar su papel que
consistia en hacer todo lo que yo necesitara para
irme de ese lugar limpia y renovada.

Entonces entré a la habitacion y el hombre
que vi sentado frente a una mesa de cocina idén-
tica a la de la casa que habia abandonado en
Buenos Aires, se parecia tanto a Pablo Bravo que
por unos segundos me intimid6. Inmediatamen-
te me acordé de las palabras del psic6logo y me
tranquilicé. Recordé también que sélo tenia
veinte minutos y entonces me apresuré a abrir la
boca, a decir de una vez todo lo que me habia ca-
llado porque temia hablar y porque crefa que Pa-
blo Bravo era incapaz de escucharme.

La noche previa a mi huida, ibamos a cenar
un pescado a la sal —creo que era merluza— que
yo habia preparado con bastante esmero. Cuan-
do le servi su porcidn, Pablo Bravo me dijo que
no podia creer que yo hubiese olvidado que él
era alérgico al pescado. En realidad, nunca me lo
habia dicho. Me ocultaba cosas mucho mds im-
portantes y nunca llegué a saber silo de la alergia
era verdad o si lo habia dicho simplemente para
molestarme. En ese mismo momento tuvo un
arrebato de ira por el que tiré el plato al piso y
amenazé con pegarme una cachetada, levantan-
do su brazo izquierdo hasta la altura de su cabe-
za. Yo sabia que no iba a golpearme porque no
era la primera vez que me amenazaba con hacer-
lo y luego todo quedaba en ridiculas piruetas.
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Decidi empezar por ese momento. Sobre un
mueble estaban los dos platos con pescado, y el
actor ya estaba sentado a la mesa, leyendo un
diario.

Le servi el plato y la actuacién del arrebato
fue tan buena que me impresioné y casi felicito
al hombre. Pero tuve que recordar la cuestiéon de
los papeles y entonces empecé a soltar mis pala-
bras, a decir todo lo harta que estaba de sus mal-
tratos y de sus humillaciones, que esa era la dlti-
ma vez que se lo permitia y que iba a dejarlo, que
a pesar de todo lo segufa queriendo y que estaba
segura de que eso seria 51empre asi, aunque fuese
en silencio, pero que si queria hacer algo digno
con mi vida debia irme de su lado.

En realidad decirle todo eso me tomé apenas
siete minutos del tiempo comprado. El actor re-
accioné mansamente y s6lo me dijo, interpre-
tando su papel, que hiciera lo que creyera conve-
niente y me pidié perdén. Se levanté de la mesa,
recogi6 los trozos del plato roto y del pescado
desparramado y los tiré a un tacho de basura que
habian puesto por ahi, eso no estaba en mi casa.
Luego se acercé hasta mi cojeando, con su mira-
da clavada en mis ojos, con su mirada que pare-
cia pedirme que no lo dejara.

—No me dejes— dijo el actor a un centime-
tro de mi.

Y me senti muy confusa, no sabia cémo de-
bia reaccionar. No tenia claro si debia besarlo o
si tenia que salir corriendo. Pero como era una
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situacién reparadora decidi besarlo porque, des-
pués de todo, salir corriendo era lo que siempre
habia hecho. Luego de besarnos, el actor se apar-
t6 y me dijo:

—Yo también siempre te voy a querer.

Y cerré los ojos que ya se me humedecian,
mostrandome cudnto me habia costado dejar a
aquel hombre al que, al menos hasta ese momen-
to, habia querido. Pero como por arte de magia,
ese sentimiento de amor tortuoso desaparecid.
Tampoco esas palabras hubiesen alcanzado para
retenerme y eso terminé de aclararlo todo. Yo
iba a dejarlo aunque él me rogara que me queda-
se, aunque me jurara que me quisiese.

Cuando abri los ojos, el actor ya se habia ido
y busqué a Pablo Bravo dentro de mi corazén y
dentro de mi alma y de verdad esta vez ya no lo
encontré. No estaba por ninguna parte, ni si-
quiera en el rincén de los recuerdos malditos. Lo
habia olvidado porque habia logrado perdonar-
lo. Me senti extremamente liviana y con esa agra-
dable sensacion abri la puerta y sali del cuarto
del simulacro.
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Clara Bravo no sabia cémo agradecerle a Charli-
ne Deauville el favor que le habia hecho permi-
tiéndole conocer Katarsis. Y las palabras de agra-
decimiento y las flores que le compré a Charline
le resultaron completamente insuficientes.
Ambas fueron discretas y ninguna le pregun-
t6 a la otra cudl habfa sido la situacién reparada
pero las dos notaron que las respectivas sesiones
habian quitado un peso molesto de sus corazones.
Charline sélo quiso saber si Claraiba a seguir
con su busqueda y Clara le dijo que si, que ahora
se sentia més fuerte y preparada que nunca.
—Ademis de lo de Katarsis, ser tu amiga me
hizo mas fuerte —le confes6—. Nunca tuve una
amiga verdadera, una compinche. S6lo compa-
fieras de estudios y algunas colegas ocasionales.
Charline y Clara se dieron una abrazo emo-
cionado y sin decirse nada cada una adiviné sin
margen de error que podia contar con la otra por
el resto de su vida y esta confortable sensacion
las ayudo6 a sentirse menos solas.

93

o



001-142 Hombre 23/10/2008 17:02 %’ ina 94

Era de mafiana muy temprano y habian ter-
minado de desayunar en un bar frente al Sena.
Como muestra de confianza y todavia de agrade-
cimiento, Clara le pidié a Charline, frente a las
tazas vacias y alos platos con restos de cruasanes,
que le eligiera su préximo destino. Estaba segura
de que su nueva amiga iba a darle una buena re-
comendacién y ella estaba dispuesta a seguirla.

—¢Si te digo un sitio me juras que irds? —le
pregunté Charline con su tipico acento.

—Por supuesto —le contesté Clara cargada
de ingenuidad y sin pensirselo por un segundo.

—¢Me das tu palabra? —insistié Charline.

—Te la doy —se apresuré a contestarle
Clara.

—Buenos Aires— le dijo Charline sin pesta-
fiear y Clara Bravo creyé que era un chiste pero
al ver que su amiga guardaba silencio tuvo que
asumir que esa era su propuesta. Le dedic6 una
sonrisa de dientes apretados y no le permitié que
la acompaiiara al aeropuerto. No fue necesario
que le contara a Charline que tenfa en mente
traicionarla. En ese largo dia se habian conocido
lo suficiente y Charline pudo adivinar su decep-
cién y no se lo reprochd.

Se despidieron en la puerta del hostal barato
y hablaron muy poco desde el bar hasta llegar
alli. Se juraron que se mantendrian en contacto y
que se visitarian.

Clara Bravo empac ripidamente y es cierto
que le remordié la conciencia reconocer que iba
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a traicionar a la tinica amiga que tenia, pero hacer
lo contrario era traicionarse a ella misma y eso
ya jamds podria volver a permitirselo. También
pensé que imaginar la situacién en términos de
traicién era demasiado y prefirié decirse que ha-
bia desoido un consejo.

Cerr6 la valija con una bonita imagen en la
cabeza. Y algo era seguro: no se trataba de Bue-
nos Aires.

Toda mi vida quise conocer Nueva York y luego
de lo de Katarsis estaba completamente conven-
cida de que ese serfa mi préximo destino. La ciu-
dad siempre me parecié tan cosmopolita que
no dudé que aqui podria encontrar a cualquier
clase de hombre que me propu51era

Pensé que la conexién con Charline habia
sido mucho mds afinada de lo que realmente era,
por eso me atrevi a proponerle que eligiera mi
préximo lugar de busqueda. Estaba convencida
que se negaria a hacerlo y si se atrevia a apostar
por algin sitio como finalmente se atrevid, jamas
imaginé que iba a tener un espiritu aleccionador
como el que demostré. Mds alld de eso la segui
considerando una amiga entrafiable y estuve se-
gura que ella sabia que yo no pensaba regresar a
Buenos Aires. El silencio que mantuvimos desde
el bar donde me hizo la propuesta hasta el hotel,
me indicé que probablemente estuviese en lo
cierto y su abrazo conmovido de despedida dejé
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claro que hiciera lo que hiciese ella no me guar-
daba ningtin rencor.

—Vayas a donde vayas, no te olvides que
aqui tienes una amiga —me dijo antes de subirse
al mini Austin y esa fue su manera generosa de
liberarme de obedecerla.

Como ya me estaba quedando pricticamen-
te sin dinero no podia darme el lujo de un hotel,
ni siquiera uno barato. De modo que opté por
ciertos servicios al que concurren los jévenes y
reservé una habitacién en la YMCA — una suer-
te de albergue de estudiantes— en el Upside
Manhattan.

El lugar estaba lleno de chicos y chicas eu-
ropeos que viajaban con mochilas o de ancianas
que se agrupaban para, por primera vez, conocer
la gran ciudad. También habia grupos de depor-
tistas que todavia no habian llegado al estrellato.
Las habitaciones eran minusculas. Apenas entra-
ba una cama de una plaza y media y todas ellas
tenfan una ventana —mds parecida a la de una
carcel que a la de un hotel— por la que se podia
espiar el Central Park si se estiraba lo suficiente
la cabeza. El lugar, sin embargo, era muy limpio
y estaba excelentemente bien ubicado. A metros
de la esquina de la West Central Park con la 62.
Cerca de una de las mejores Barnes and Noble,
con el parque a menos de cien metros, perfecta-
mente comunicada por lineas de metros y a esca-
sisimas cuadras de las maravillas Lexington Ave-
nue y Park Avenue.
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Podia ir andando a todos los museos y si
bien estaba en la otra punta del Village, del Soho
y de Tribeca, llegaba en diez minutos con una
eficiente linea de metro que me dejaba en el bajo
Broadway donde podia recorrer los negocios con
oportunidades sobre las que habia leido en las
revistas. Pero en realidad poco me importaba re-
alizar compras, queria empaparme del espiritu
veloz y avispado de la ciudad. Y los primeros
dos dias no hice mis que levantarme a las ocho
de la mafiana y caminar y caminar hasta que mis
pies se agotaban y asi pude tener un panorama
mds o menos vasto de la ciudad y sobre todo de
los lugares donde crefa que podria encarar mi
busqueda.

Estaba segura que si se producia un encuen-
tro, este tenia que suceder de dia. La noche neo-
yorquina me resultaba un poco incomprensible
y también me asustaba. De modo que decidi no
exponerme.

Confieso que luego de haber hecho el viaje
en el barquito que me llevé a la Estatua de la Li-
bertad, de caminar por Battery Park y almorzar
en un japonés de Wall Street, el aspecto sobrio y
como distante de muchos hombres que circu-
laban por alli me cautivé completamente. Decidi
hacer de esa zona mi base de operaciones.

Desayunaria en distintos bares donde eje-
cutivos o empleados eficientes y pulcramente
vestidos acudian veloces a tragar su desayuno y
me pasearia por las barras de los restaurantes

97

o



001-142 Hombre 23/10/2008 17:02 %’ ina 98

que estuvieran a mi alcance a la hora del al-
muerzo.

Luego de dos dias ese era mi plan. El dinero
que tenia lo iba a reservar para esas salidas. Un
hombre de trabajo, eficiente y seguro, era la clase
de hombre que queria enamorar. Un hombre
que no me diese sobresaltos, al que le gustase or-
denar su vida con una serie de previsibles ruti-
nas. Ya no queria mds emociones fuertes, sélo el
hombro manso de un hombre seguro donde re-
costarme y vivir tranquilamente.

Imaginaba un futuro en algin bello departa-
mento de Brooklin o hasta quizd del Village. Yo
podria retomar mi profesién —por suerte la cura
de animales es algo que puede ejercerse en cual-
quier parte del mundo—, él tendria sus horarios
de agitado trabajo, yo también, y al final del dia
—que alli se marcaba sobre las cinco o seis de la
tarde— tendriamos todo el tiempo para estar jun-
tos. Cocinar, salir al teatro, caminar por el par-
que, intercambiar puntos de vista sobre el mundo
y sobre todo acompafiarnos plicidamente en la
insélita tarea de vivir. Quizd, con el tiempo, po-
driamos tener una casa en el campo o en la playa
de New Jersey pero esono eraahoraloimportan-
te. Lo importante era dar con el hombre con
quien compartir este proyecto. Luego de mi cor-
to pero intenso viaje, me di cuenta de que ademads
de sentirme enamorada, necesitaba poder com-
partir un proyecto que mejorase mi calidad de
vida y también la del hombre con quien iba a vi-
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vir. Querfa unamor pero también queria un socio
y esta nueva y practica idea me pareci absoluta-
mente reveladora porque me descomprimid de
toda pasién arrebatadora. Ahora también inter-
vendria mi cabeza, ademds de mi corazén, para
pesar las conveniencias e inconveniencias de los
futuros candidatos.

Pero planificar, evidentemente, no eralo que
se me daba mejor porque Thomas Rldley se cru-
z46 en mi camino, mejor dicho en el triste y va-
riopinto salén de desayuno, almuerzo y cena de
la YMCA, y trastoc6 mis perspectivas, todos
mis milimetrados e infalibles planes de una paté-
tica vida tipo home sweet home y me devolvié a
la maldita-bendita tierra de las pasiones tormen-
tosas.

Thomas Ridley vivia desde hacia mds de treinta
afios en uno de los pequefios cuartos de la
YMCA. Era un veterano de Vietnam y un pen-
sionado del gobierno. Habia elegido ese sitio
para vivir porque era el inico que podia permi-
tirse. Si bien su habitacién era tan pequefia como
las demds, él habia hecho uso de su infinito inge-
nio para convertirla en un lugar agradable. Bajo
la pequefia ventana habia ubicado un catre des-
montable que por la noche se convertia en una
cama de dos plazas. Habia conseguido restos de
alfombras persas para colocar en el piso y habia
juntado por la calle una gran cantidad de mue-
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bles y objetos que le daban al lugar un estilo aco-
gedor. Un sillén de pana verde para leer, una
vieja television que habia conseguido colgar
clandestinamente a una antena parabdlica, una
pequefia mesa y dos sillas de madera de ébano,
una pequedia escultura de Hemingway —de
quien era un absoluto fandtico— y una cocina
eléctrica con estantes de aluminio otorgaban a su
hogar ese don. En los veinticinco metros cuadra-
dos de su habitacién con bafio compartido habia
montado su hogar y estaba bastante orgulloso y
podria decirse que hasta vivia bastante cémodo.

Vietnam lo encontré con un patriotismo en-
fervorecido que lo hizo alistarse y abandonar su
prometedora carrera de arquitecto. Su familia
pacifista y de clase media originaria de Boston
jamds lo perdoné y luego de la guerra se desen-
tendié completamente de él.

Thomas habia tenido a su tnica y dltima novia
antes de la guerra, luego de la cual no tuvo més que
encuentros desafortunados con mujeres. Desde
hacfa cinco afios, cuando cumplié los cuarenta, se
habia empecinado en que tenia que encontrar a la
mujer de su vida. Estaba seguro de que esa mujer
existia, que lo estaba esperando en alguna parte y
estaba convencido de que el mejor lugar para en-
contrarla era montar guardia en el comedor de la
YMCA donde pasaban mujeres de todas partes del
mundo, de todas las razas y de todos los credos.

Desde hacia cinco afios habia tenido aventu-
ras, algunas mds felices que otras, pero ninguna
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de ellas lo habia llevado a encontrar a la mujer de
su vida a la que buscaba denodadamente. Ya te-
nfa cuarenta y cinco afios y se estaba impacien-
tando. Habia vivido muchos afios sin un amor
correspondido y se le estaban terminando las
fuerzas. Pero habia sobrevivido a la guerra y no
queria morir por falta de amor. A pesar de que
cada dia se sentfa mis y mas derrumbado, sabia
que no podia abandonar su busqueda salvadora
porque Thomas Ridley como Clara Bravo creia
que la vida sin amor ya no tenia sentido.

La primera vez que vio a Clara Bravo no le
llam6 mucho la atencién. Habia sido el dia de su
llegada cuando se estaba registrando en la recep-
ci6n del albergue. Luego se cruzé con ella en el
ascensor, estaba seguro de que ella ni lo habia
mirado, tenia unos o0jos tan ansiosos y sofiadores
como los de él, y eso fue lo que atrapé su aten-
cién. Ese pdjaro no se le pod1a escapar de las ma-
nos. Discretamente la siguié en sus paseos y lo-
gré entender cudl era su propdsito: cazar a un
clegante hombre de Wall Street. El estaba muy
lejos de eso y crefa que Clara no sabia dénde se
estaba metiendo. Cierta candidez en sus maneras
lo conmovieron al punto de querer salvarla de
meterse en una jungla peligrosa donde no habia
sitio para ejemplares como ella. Entonces se
trazé un plan y el tercer dia de la estancia de Cla-
ra Bravo en Nueva York, a la mafiana muy tem-
prano, cuando ella salié del albergue dispuesta
a encontrar al socio de su vida, Thomas Ridley
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volvid a seguirla con la misma discrecién de los
dias anteriores y cuando ella se sent6 en el bar
mds tumultuoso de la calle Bowery, sin dudarlo
se unid a su mesa.

Clara Bravo lo mir6 sorprendida. Ese hom-
bre era un completo error. No se parecia en nada
a los que habia visto los dias anteriores. Tenia el
aspecto de un hippie algo trasnochado y una cara
y unas manos muy curtidas. Llevaba el pelo, que
parecia que alguna vez habia sido muy oscuro,
por debajo de los hombros, en una ondulada me-
lena grisicea. Tenia barbas de varios dias y dos
cicatrices que formaban una cruz en su pémulo
izquierdo. Claralo miraba y hasta podia sentir en
sus ojos los pliegues de las arrugas de la cara del
hombre. Vestia de un modo original, como si hu-
biese vuelto hacia unos minutos de una manifes-
tacién contra el G8. Su cuello estaba rodeado por
una especie de collar de pequeios caracoles don-
de se destacaba una concha blanca que se situaba
en el lugar donde deberia ir la medalla que reci-
bi6 luego de la guerray que tir6 a un contenedor
de basura a dos meses de regresar de Vietnam.

En conjunto, aunque extrafio, a Clara Bravo
le result6 agradable, pero muy lejano a sus ambi-
ciones. De modo que tratd de sacirselo de enci-
ma bien pronto.

—Disculpe, pero estoy esperando a alguien
—le dijo en un inglés bastante aceptable.

—Usted no me conoce todavia. Concédame
cinco minutos y le cuento.
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—No va a ser posible. Lo siento —insistid
Clara pensando en qué injusta que era la vida
con ella. Cada vez que habia un loco, se le acer-
caba—. No querria ser descortés pero, por fa-
vor, retirese.

—Sefiora, sé que hace mucho que me estd
buscando. Yo soy el hombre de su vida.

Clara Bravo, al escuchar las palabras ma-
gicas, se rindid, perdiendo toda capacidad de
reacciéon. Entonces Thomas Ridley se sent6 a su
mesa y empezd a contarle.
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Thomas Ridley se habia pasado buena parte de
su vida buscando lo que yo habia comenzado a
buscar conscientemente hacia casi dos meses.

A diferencia de mi, Thomas Ridley no tenia
un patrén fisico, espiritual o moral para encarar
su busqueda. Su romanticismo me sorprendié y
me hizo sentir pequefia. El tnicamente sofiaba
con encontrar un destello que alumbrara su os-
curidad en la mirada de la mujer esperada.

Aunque yo ya habiatirado el globo terrdqueo
y desestimado todas las listas en las que apuntaba
los rasgos necesarios del hombre buscado, toda-
via me movia con un patrén. Mi rauda gira por el
mundo me delataba y mi estancia en ese café bus-
cando dentro de un traje de marca carala tranqui-
lidad y el sosiego que me habian contado que
produce el amor, no hacia mas que subrayarlo le-
jos que estaba de la sabiduria —simple e irrefuta-
ble— de Thomas Ridley.

Me habia asegurado que cuando el amor se
produce reciprocamente, se caen de un modo
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inexorable todos los pardmetros pautados, todas
las esperanzas depositadas en el cuerpo desco-
nocido que va a convertirse en el ser amado.
Y Thomas Ridley me advertia que me lo podia
asegurar porque eso le habia sucedido conmigo.

Si bien él ya sabia que el asunto de las listas y
pardmetros no funcionaba, no pudo terminar
de comprobarlo hasta que se topé conmigo por
segunda vez en uno de los ascensores de la
YMCA. Me confesé —no sin escripulos— que
yo habia mirado a mi alrededor de tal modo
que €l se qued6 completamente obsesionado por
mi manera, entre desesperada y hambrienta, de
atrapar el mundo con mis ojos, como tragindo-
me con mis pupilas las paredes. Fue en el encie-
rro de ese ascensor metdlico donde habiamos
sido los tnicos pasajeros, el lugar en el que Tho-
mas Ridley pudo captar el destello que siempre
habia estado buscando.

—Una cosa animal. Como de ave sagaz que
necesita escapar de su jaula—me explicé en unos
términos que me resultaron completamente mis-
ter10sos.

Ese milimetro de luz, me siguid diciendo re-
tomando la idea inicial, lo impulsé a tratar de co-
nocerme. Me conté que antes de abordarme
queria obtener un conocimiento més detallado
sobre mi y fue de ese modo que justificé haber-
me seguido. Me alivié que la situacién también
lo avergonzara y que necesitara encontrarle una
explicacién que no lo vinculara estrictamente
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con el hecho de que podia estar loco. Porque en
realidad eso fue lo que pensé la primera vez que
hablamos en el bar de Wall Street.

Por eso le segui la corriente y lo dejé decir lo
que se le antojara después de haber pronunciado
las palabras redentoras «el hombre de tu vida
s0y yo» 0 algo parecido Todo lo que vino des-
pués me parecid, en un principio, una sucesion
de disparates que hasta, incluso, me asustaron
por su tozudez y despropdsito. Fue por ese mo-
tivo que acepté salir del bar con él e ir a recorrer
sus calles favoritas de Manhattan mientras me
contaba su teoria sobre el amor. Los locos siem-
pre me habian dado un poco de miedo.

Se demord algo més de tres horas en descri-
birme sus fundamentos sentimentales y en ense-
fiarme las calles que mds le gustaban, luego de lo
cual me invit6 a comer unas hamburguesas case-
ras en un restaurante al paso en el barrio de
Chelsea. Como yo ya habia dado el dia por per-
dido en lo que consideraba mi verdadera y pro-
pia busqueda, acepté su invitacién y me rendi
ante la idea de que probablemente tendria que
pasar todo el dia con Thomas Ridley. Y asi fue.
Por la tarde me llev6 a escuchar un coro a una
iglesia metodista en Harlem y por la noche me
invit6 a cenar el menu del dia de la YMCA. Lue-
go de comernos la religiosa ensalada de frutas, el
eterno postre del albergue, me acompand hasta
la puerta de mi cuarto y se despidié dindome un
beso en la mejilla.
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—Hasta mafiana —me dijo con absoluta na-
turalidad.

—Hasta la vista, amigo —le contesté como si
fuese el personaje de una pelicula doblada al cas-
tellano, deseosa por sacirmelo de encima de una
vez.

Pero cuando me recosté en mi cama y pasé
revista a todo lo sucedido y sobre todo a sus pa-
labras, tuve que reconocerlo. Acababa de cho-
carme contra mi espejo. Y eso era lo que me
asustaba de Thomas Ridley, que en ese preci-
so momento probablemente estuviese desenfun-
dindose los pantalones dos pisos mds arriba,
convencido de que habia encontrado, por fin, a
la mujer de su vida.

Thomas Ridley no podia estar loco y, si lo
estaba, también debia estarlo yo. Pero como me
encontraba bastante segura respecto de mi salud
mental, conclui que me habia pasado todo el dia
con el desconocido que ansiaba encontrar y lo
habia pasado prejuiciosa y estipidamente por
alto. No podia dejarlo asi.

Clara Bravo estaba absolutamente convencida de
sus conclusiones y no pudo dormir en toda la no-
che. Ansiosa porque se hiciese de dia otra vez y
pudiese subir corriendo al cuarto de Thomas Rid-
ley e invitarlo a desayunar, tuvo una idea mejor.
Porque en realidad no encontraba motivo para
tener que esperar a que llegaralaluz del dia, simu-
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lando un comportamiento sobrio que no la re-
presentaba en lo mds minimo. Entonces, luego de
mirar el reloj y comprobar que faltaban diez mi-
nutos para las cuatro de la madrugada, se puso un
vestido atractivo, uno de los que habia comprado
en Madrid, se 1avé la cara, se cepill6 los dientes y
el pelo y sali6 de su cuarto, decidida a convertirse
en el sueio hecho realidad de Thomas Ridley.

Thomas Ridley tampoco habia conseguido
dormir desde que se habia despedido de Clara,
trastornado por el encuentro, y en el momento
en que Clara golped a su puerta, él mismo estaba
dispuesto a salir en su busqueda. De modo que
cuando se encontraron frente a frente se abraza-
ron 'y se besaron y sus cuerpos encontraron una
sintonia erdtica de alto vuelo. Asi fue como se
tejid la primera puntada de un idilico romance,
el que ambos crefan haber estado buscando toda
su vida.

Y era verdad, lo habian encontrado. Pero ha-
bia algo que ninguno de los dos habia tenido en
cuenta. Esto: en el mismo segundo en que co-
mienza una historia también se inicia su tiempo
de descuento.

Jamds voy a arrepentirme de haber golpeado la
puerta de Thomas Ridley aquella noche més alld
de lo que luego sucedié.

Entré a su cuarto y no pudimos ni quisimos
despegarnos hasta tres dias después. Nos queda-
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mos alli, adordndonos literalmente y flotando en
una suerte de felicidad completamente descono-
cida para ambos. Nunca habiamos sido tan feli-
ces y no podiamos parar de decirnoslo. El con-
tacto con su cuerpo fue tan natural como intenso
y senti que habia conocido a ese hombre de toda
la vida. Hasta llegué a pensar cémo me las habia
arreglado para vivir sin él todos los afios y todos
los dias anteriores de mi existencia.

Me habia enamorado del hombre menos pen-
sado, lo sabia, y habia ganado su teoria del deste-
llo luminoso por sobre la mia basada estricta-
mente en la racionalidad.

Esos tres dias fueron inolvidables. Apenas
dormimos. Haciamos el amor y nos contibamos a
tramos nuestras respectivas vidas. Asi pude ente-
rarme de su infancia en Boston y él de mi prema-
turo amor por los animales. Me conté de su pa-
triotismo y de su participacién de la guerra de
Vietnam. Pero en eso prefirié no explayarse por-
que erala parte mds oscura de su historia. Le habia
dejado en su cuerpo la marca de esas dos cicatrices
enformade cruzy le habia clavado otra cruz, tam-
bién para siempre, en su alma. De su participacién
en la guerra, rescataba que lo habia enfrentado ala
idea de que lo tnico importante en la vida era el
amor. Por eso no se dedicé ni a desarrollar una
profesion, niahacer dinero, nia ninguna otra cosa
que no fuese encontrar el amor de su vida. La pen-
sién de la guerra le alcanzaba para vivir con lo que
elementalmente necesitaba: tener tiempo, dnica-
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mente, para buscar su verdadera fuente de alegria:
esa suerte de ave travestida que era yo, me explicé
en un c6digo que no entend{ y que no deberia ha-
ber pasado por alto. Pero lo pasé y enseguida le
conté de la sucesién de hombres de los que crefa
forzosamente que me habia enamorado, en una
busqueda inconsciente pero idéntica a la que lo
habia motivado a élasuregreso dela guerra. Tam-
bién le conté de mi tltima tentativa, la parte cons-
ciente de la busqueda, de Pablo Bravo, de todos
los aviones y del globo terrdqueo.

A la manana del cuarto dia amanecimos con
un hambre de fieras y decidimos regalarnos un
desayuno en el Plaza. En realidad, lo regalé yo
porque a Thomas Ridley su presupuesto no le
alcanzaba. Pero esta vez, la primera, el dinero no
me importd ni hice especulaciones. Cuando ter-
minamos de desayunar, Thomas me pidi6 que lo
acompafiara a una reunién. Se trataba de un en-
cuentro semanal al que venia asistiendo desde
hacia veinte afios. Ir alli habia sido su tnica ruti-
na fija y lo que lo habia sostenido en todos esos
afios en los que habia vivido sin amor. Thomas
ahora consideraba justo asistir al grupo y contar
su experiencia conmigo y presentarme a sus co-
legas. Me asegurd que era algo absolutamente
natural que lo acompaiara. Eralo que debiamos
hacer. Me resisti a ir, pero no se lo dije. Mantuve
una lucha interior que no le transmit{ hasta que
logré convencerme de que eso era lo que tenia
que hacer si de verdad amaba a ese hombre. Te-
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nia que hacerlo simplemente porque me lo pe-
dia. Y eso fue lo que hice. Lo acompaié.

En el transcurso de ese encuentro fue cuando
conoci verdaderamente a Thomas Ridley. Desde
el primer momento en que me hablé del grupo,
conté que se trataria de algo referido a la guerra.
No lo era. Consistia en algo mucho més inocente
y por eso, quizd, més peligroso.

En un edificio no reciclado de Tribeca, el barrio
cercano al puerto de Manhattan, tuvo lugar la
reunién a la que Clara Bravo asisti acompafian-
do a Thomas Ridley. Se sentia apesadumbrada
porque imaginaba que tendria que escuchar en-
loquecidos relatos de viejos combatientes, un
cimulo de penas y zozobras que no estaba se-
gura de poder resistir. Pero su sorpresa fue in-
mensa cuando subié por escalera los cinco pisos
que separaban la calle del recinto donde suce-
derfa la reunién. En la dnica puerta que se des-
plegaba alli se lefa claramente un letrero que
anunciaba de qué se trababa el asunto. El cartel
decia en letras inmensas: «AMIGOS DEL PATO
DONALD».

Thomas Ridley no dio tiempo a que Clara le
manifestara su sorpresa porque apenas llegaron
le hizo una confesion.

—Si no hubiese sido por Tio Rico y sus tres
sobrinos, me habria suicidado.

Clara Bravo, francamente, tuvo muchas ga-
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nas de reirse pero su intuicién no se lo aconsejo.
Sencillamente cerrd la boca y se dispuso a entrar,
haciendo trabajar velozmente su cabeza para en-
contrar una excusa y salir ripidamente de alli.
Hasta que se le ocurrid algo tonto pero eficaz, de-
cir que necesitaba ir al bafio. Sin embargo, estuvo
los segundos justos en el lugar como para ser reci-
bida por los concurrentes —de un vistazo notd
que eran todos hombres aparentemente mayores
de treinta afios— con gritos de algarabia.

—Daisy, Daisy —decian unos.

—Thomas trajo a Daisy —se explayaban
otros.

—Le gusta que la llamen Clara —explicé
Thomas Ridley y no volvié a abrir la boca.

Clara Bravo no tuvo una necesidad real de ir
al bafio porque las palabras de Thomas Ridley le
provocaron una diarrea que no pudo contener.
Volvia a pedorrearse, como en las épocas de Pa-
blo Bravo. Mal augurio. Su vestido se manché
inequivocamente y un olor inconfundible em-
briag6 a los presentes, convenciéndolos con su
actitud, por si alguno hubiese tenido dudas, de
que esa mujer era verdaderamente quien Tho-
mas Ridley aseguraba que era.

No reniego de haberlo conocido y de haber lle-
gado con él hasta las dltimas consecuencias. No
soy quién para decir que estd loco pero si tuve
todo el derecho de sospecharlo y luego de tener

I13

o



001-142 Hombre 23/10/2008 17:02 %’ ina 114

ese horrible accidente ante todos cuantos crefan
que yo era un pato, me fui sin decir nada. Tho-
mas me corridé por las escaleras, seguido por
otros dos fans embravecidos. A pesar de todo,
me senti totalmente calma y les dije, como para
ver si funcionaba, que ellos sabian mejor que na-
die a quién pertenecia mi corazdén y que esperaba
que esta pequefa traicién nunca llegara a oidos
del Pato. Ni yo podia creer que me estaba atre-
viendo a decir semejante cosa, pero increible-
mente funciond.

Thomas Ridley me pidié que por favor le
permitiese acompafarme hasta la calle y como
senti que su tono era realmente inofensivo, lo
dejé. También lo dejé besarme largamente en la
boca porque ese hombre me habia gustado y du-
rante setenta y dos horas lo habia amado. Cerré
los ojos y respondi a su beso con sincera pasion,
como si nunca me hubiese enterado de lo que
habia sucedido unos minutos antes.

—Yo sé que no sos Daisy —me largd para
mi sorpresa y por un segundo tuve esperanzas
de que me aclarase el malentendido—. Desde
que te vi en el ascensor me di cuenta de que sos
un cisne oculto bajo las alas mustias de esa pata
revoltosa.

Lo dijo y volvié a besarme y todo parecia
ahora volver a tener coherencia. ; Una metafora?

—Pero no te preocupes. No se lo voy a decir
a nadie. Quiero guardar tu secreto.

Entonces me desmoroné completamente, per-
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dida ya toda esperanza, aunque él me retuvo en
sus brazos para besarme por ultima vez.

—Adiés —me dijo Tomas Ridley y, guindn-
dome un 0jo, como un cémplice inocente, agre-
g6—: Adibs, Daisy. Acordate que en mi vida to-
davia espero a una garza como vos.

—Hasta la vista, amigo —apenas pude bal-
bucear y esta vez si cref que estaba en una pelicu-
la doblada con final triste y bizarro. ¢ Pata, cisne,
garza? Me hubiese gustado de verdad tener alas
para escapar volando con la refinada elegancia
que mis pies temblorosos no podrian ofrecerme.
En cambio, volvi andando muy despacito a la
YMCA vy recién alli me lavé. No me atrevi a pa-
sar la noche en el albergue. ¢ Y si a Thomas Rid-
ley se le ocurria desplumarme? Busqué el hotel
més barato que pude encontrar, uno en Wash-
ington Square, y me instalé alli. Antes compré en
una farmacia todas las pastillas de venta libre que
prometian ayudar a dormir. Necesitaba dormir
mucho. No queria analizar lo que me habia su-
cedido. Me sentia completamente incapaz.

A la mafana siguiente, con el lastre de las pas-
tillas puesto en mi cerebro, me fuia dar una vuelta
por el Village, pero en realidad podria haber esta-
do caminando por cualquier otro lado. S6lo mo-
via las piernas hacia delante, sin rumbo, perdida
dentro de miy también en las calles. No acababa
de creerme lo que me habia pasado, me costaba
pensar que Thomas Ridley, tan agudo y sensible,
estuviese desopilantemente loco. Todas sus be-
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llas teorias sobre el amor, sobre los encuentros y
sobre el imperceptible destello de luz habian gol-
peado fuertemente mi corazén pero lo de la no-
che anterior habia sido tan contundente que ha-
bria sido completamente suicida si hubiese dado
un paso en falso. En realidad eralo tnico que de-
seaba: volver a verlo y olvidar toda esa ridicula
historia de Daisy, Donald y el cisne disfrazado,
pero el problema era que esa ridicula historia para
él era la méds pura verdad. Mientras caminaba so-
pesé que era tan verdad como todo lo que me ha-
bia dicho antes, pero el miedo alalocura me gané
y decidi dejar esa misma noche Nueva York, de-
jar en paz a Thomas Ridley, y volver a Buenos
Aires. Charline Deauville me habia dado el con-
sejo correcto. Por un momento quise llamarla
para contarle lo sucedido, pero una mezcla de pe-
reza con vergiienza me lo impidié. Seguramente
me iba a preguntar adénde pensaba ir luego de lo
sucedido y no queria tener que mentirle. Porque
pensaba demorar algo mds mi regreso.

Todavia me quedaban unos pocos ddlares y
después de tanto movimiento, necesitaba un des-
canso. Decidi quemar mi tltimo dinero en algu-
na playa de Miami. Era una ciudad que siempre
habia despreciado. Tenia la idea que alli vivian
los peores ejemplares de América Latina. Pero en
ese momento esa valoracién no me importaba.
Necesitaba una playa cercana, tibia y barata en
donde poder descansar y rearmarme como escala
previa a millegada a Buenos Aires donde tendria
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que enfrentarme con mi vida. Luego de este ve-
loz e intenso viaje, no sabia atin qué habia queda-
do de aquella mujer que escapé para buscar al
hombre de su vida.
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En el avién a Miami, Clara Bravo empez6 a acu-
mular un odio sostenido hacia Thomas Ridley.
Not6 que él habia conseguido que se cumplierala
paradoja mds aberrante de su vida. Si ella habia
decidido ser veterinaria, entre otras cosas, porque
le resultaba mds sencillo conseguir el amor de los
animales que el de los hombres, ahoraun hombre
la habia querido porque la habia considerado una
suerte de animal. Un extrafio circulo se cerrabay
Clara Bravo sintié con mucha fuerza que, si bien
queria continuar con su profesion, tenfa que po-
ner en otra valoracién a los animales y, basica-
mente, a si misma, porque estaba convencida de
que Thomas Ridley habia encontrado en ella
exactamente lo que ella emanaba. Lo habia visto
con la claridad irrefutable de los locos. Y enton-
ces sumirada era today puraverdad. Una verdad
demoledora. Y ese hombre volvia a ser el espejo
donde se proyectaban todos los temores primi-
tivos de Clara Bravo, aquellos que los miles de
kilémetros recorridos y los numerosos cuerpos
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transitados no lograron ahuyentar y mucho me-
nos explicar. Porque Clara Bravo, ni por un se-
gundo, habia conseguido sentirse a lo largo de
este viaje honestamente diferente. Un pato feo y
desdichado salia a relucir ante cada situacién des-
favorable quele tocaba vivir y daba por desconta-
do que siempre, que cada vez, ella salfa perdien-
do. Nunca ganaba. Siempre perdia su propio
respeto o ilusiones o la apuesta que habia hecho
por un futuro, inventado, ambicioso y sin bases,
con uno u otro hombre. Pocas veces consideraba
una ganancia haber acumulado una experiencia o
haber atravesado un sufrimiento. Porque en una
0 en otra ocasién, no aprendia. Pasaba a la si-
guiente con una desfachatez y una liviandad de
las que ella misma no se enteraba. Necesitaba el
amor de los otros pero no contaba con el propio.
¢Y quién podria quererla si ella misma no se
atrevia? Sabia que finalmente producia ante los
demis lo mismo que se producia a si misma: es-
panto. Si bien Ricky Vassallo o Thomas Ridley
parecian amarla, Clara Bravo sabia que era una
cuestién de tiempo el que llegaran a espantarse
por suavidez, por su desproteccidn, por esa vora-
cidad con la que necesitaba ser amada. Si algo de
eso saliese de ella misma para si, seguramente otra
seria su historia. Pero era débil y necesitaba la mi-
rada ajena para construirse. Tenia que buscar
otros 0jos, los suyos, y de una vez empezar a re-
correrse. Eran tan intensos su distraccién como
su desprecio.
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Faltaban dos horas para llegar a Miami. Las
azafatas estaban sirviendo la cena. Clara Bravo
no pudo comer nada pero si pidié varias botelli-
tas de vino blanco y por segunda vez en todo
su viaje se emborraché arriba de un avién. De
alli sus enmaranadas elucubraciones. Unicamen-
te ebria podria enfrentarse a lo que habia poster-
gado desde que supo que tenia que cambiar algo
en su vida y, en vez de hacer lo que debia, se su-
bi6 a un avién.

Luego de tomarme la cuarta botella comencé a
sentir un mareo considerable. Intenté levantar-
me pero la fulminante gravedad de mi embria-
guez me tiré otra vez hacia mi asiento. No era
suficiente. Todavia necesitaba estar mas marea-
da, casi en el borde de la inconsciencia, segui pi-
diendo botellas que las azafatas siguieron sumi-
nistrindome alegremente. Pero cuando pedi la
novena ya me miraron con mala cara. Cuando
fui por la décima, me dijeron que se habia liqui-
dado el stock. Me estaban mintiendo.

De todos modos, ya tenia encima una buena
borrachera y pensaba llegar con ella a Miami.
No recordaba en ese momento para qué me diri-
gia alli, pero contaba con que antes de subirme a
un taxi por lo menos recordara adénde tenia que
pedirle que me condujera y cudl era el objetivo
de esa tltima parada previa a Buenos Aires.
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Clara Bravo pudo alcanzarle al taxista un papel
donde habia escrito la direccidén de un hotel en el
South Beach, un modesto paraje en la Espanola
Road pero en el corazén de la movida america-
na caribefia. Aunque el hotel apenas mostraba
una estrella en su puerta, sus empleados fueron
lo suficientemente caballerosos como para ayu-
dar a Clara Bravo a bajarse del taxi, fueron lo
suficientemente decididos como para tomarle de
un brazo y conducirla a su habitacién y fueron,
también, lo suficientemente atrevidos como para
quitarle la ropa y meterla en la cama, dejdndole
sobre la mesa de luz un par de aspirinas y una
botella de agua mineral con su respectiva factura
que incluia una generosa propina. Parecian acos-
tumbrados a esas labores. Tanto a lidiar con bo-
rrachos como a adjudicarse propinas.

Cuando Clara Bravo se despertd, era de no-
che. Su vuelo habia llegado sobre el mediodia y
antes de la una ya descansaba en la cama de su
hotel. La cabeza se le partia y el estémago le pe-
dia la revancha de un vémito. De modo que, sin
llegar a tener tiempo de tomarse ni una aspirina
se dirigi6 al bafio y obedeci6 el mandato estre-
pitoso de su cuerpo. Luego vino la aspirina y
una bocanada de aire marino que pudo robarle
a la dnica ventana de su habitacién que daba a
un patio oscuro y de paredes despintadas que
seguramente tenia alguna cercania con el mar o
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lo absorbia de la corriente general de la ciudad.

Decidié que un paseo por la playa la refres-
carfa y también la animaria para volver a tomar
las riendas de su vida.

Cuando se despertd, a pesar de la jaqueca y
del estémago atorado, supo que su trabajo seria
comenzar a aceptarse, retomando las elucubra-
ciones interrumpidas en el vuelo. En el fondo sa-
bia que, por ahora, en su vida no contaba con
otro aliado que ella misma, de modo que seria
bueno que empezase a querer y a respetar a ese
aliado. Sin embargo, aunque sabia que era un ca-
mino que nunca habia transitado y que se debia,
no dejaba de parecerle excesivamente tedrico.
¢Como podria luego de treinta y siete afos de
conmiseraciéon y compulsiones autodestructivas
empezar, por lo menos, a respetarse? No tenia la
menor idea, pero habia decidido que actuaria, al
menos, como si ese amor ya estuviese sembrado
y cosechado en ella. Habia dado por terminadas
las piruetas y las rondas por el mundo y habia
decidido empezar a contar con ella misma. Lue-
go, quizd, podria encontrar al hombre sofiado y
luego, también, probablemente ya no serfa tan
importante. Al menos eso le parecia. Volvia a
sentirse insegura.

Dio por descontada la obviedad de una mi-
rada frontal en el espejo, no tenfa la menor idea
de dénde podia empezar a buscarse.
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La brisa nocturna de la playa me ayudé a amor-
tiguar la borrachera. Me senté al borde del mar
en una playa iluminada sélo por la luna que esta-
ba dejando de ser llena, cerca de los bares de
Ocean Drive. A lo lejos se escuchaban unos tam-
bores que repicaban con el inconfundible son
caribefio. Llevaba conmigo una botella de agua
que bebia frenéticamente con el afin de desinto-
xicarme de mi borrachera. Me dieron ganas de
hacer pis, pero la belleza de la playa me inhabili-
t6 de la impunidad que hubiese significado ensu-
ciar su arena. De modo que aguanté todo lo que
pude y, cuando ya no soporté mds, me encaminé
hacia el hotel donde esperaba dormir tranquila-
mente para poder despertarme temprano y dis-
frutar al dia siguiente de la playa, del sol y del
mar de agua tibia.

Atravesé las multitudes que caminaban por
la rivera mis estruendosa de Miami, llena de ba-
res y hombres y mujeres con cuerpos esmerada-
mente perfectos. Por primera vez no me senti
una cucaracha y pude aceptar con tranquilidad
—no con resignacidon— que yo era diferente,
portadora de muchas otras virtudes que, para
decir la verdad, todavia no tenfa muy claro cud-
les eran. Pero confiaba en que las encontraria.
Era parte de la tarea.

La puerta de mi hotel de la Espafiola Road
prometia fiesta. Una gran cantidad de hombres
de todas las edades y tipos —desde viejos con ca-
denas de oro y cabello tefido hasta j6venes belli-
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simos con disefio de horas de gimnasio— se
agolpaban en la entrada. No entendi bien de qué
se trataba tanto alboroto hasta que llegué exacta-
mente a dos centimetros de la entrada, lo pude
medir como si hubiese llevado una regla.

Habia resultado que mi baratisimo hotel de
la Espafiola Road era un reducto de travestis y
de algunos pocos turistas desprevenidos que
aparecian por alli, atraidos por el bajo precio y la
insuperable ubicacién. Entre ellos me encontra-
ba yo, estaba claro.

La situacién me divirtié mucho y sélo temi
que el barullo no me dejase dormir. Pero no fue
eso lo que interfirié en mis suefios. Una mujer
hermosa y altisima se abalanzé sobre mi en bus-
ca de ayuda, llorando y golpeando con punos vi-
riles mi abundante pecho.

—Ayuidame, te lo pido por Dios. Quitamelo
de encima.

—Primero sacame las manos de las tetas —le
dije de buen tono. Y lo hizo.

Entonces no pude hacer otra cosa: tuve que
ayudarla.

—Los tipos son unos hijos de puta —siguid
gritando con masculino acento caribefio.

Era un comienzo curioso para Iniciar una
conversaciéon. Me habia pedido que se lo quitara
de encima pero a la vez me habia gritado que era
un mal bicho, pronunciando una de las frases
que, seguramente, era de las mds ventiladas en
todo el mundo y en todos los idiomas. La con-
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tradiccién me resultd estimulante y muy cerca-
na. No sabia de quién me hablaba pero me in-
quietaba la idea de averiguarlo, feliz de poder
distraerme un poco de mi. De modo que la tomé
del brazo, intentando tranquilizarla, y la condu-
je hacia el interior del hotel.

A lo lejos, me parecié ver a alguien que se di-
rigia directamente hacia donde estdbamos. Pero
ya sea que fuese asi 0 no, nunca nos alcanzé.

—Por qué me decis eso a mi? Fuera hay un
montdn de gente —le pregunté mientras nos di-
riglamos a mi habitacién por las escaleras.

—Porque entre todo ese gentio no hay ni
una sola mujer —empez6 a decirme, jadeante
por el esfuerzo de subir a pie— y necesito hablar
con una.

A esa altura, ¢qué mal podia hacerme inver-
tir unos minutos en escucharla? Abri la puerta
de mi cuarto y dos latas de cerveza que saqué del
frigobar.

—Soy Alexis. Pero todos me llaman Moira.
Tu puedes decirme Alexis —se presentd mien-
tras se sentaba sobre mi cama.

Le alcancé la cerveza. La noche prometia ser
larga. Definitivamente deseché toda posibilidad
de dormir tranquilamente. Me senté junto a ella
dispuesta a escucharla y a ayudarla, si es que me
resultaba posible. Secretamente esperaba que
ella me ayudase a mi.
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Alexis Rivera era boricua. Habia nacido en San
Juan de Puerto Rico hacia treinta y dos afios y
desde los cinco sabia que le gustaban los varo-
nes. Recién a los dieciocho empezé a vestirse de
mujer. A los veinte se mud6 a Miami y alli vivia
desde entonces. Tenia una coleccién de once pe-
lucas que adoraba mds que a su madre, bolsas lle-
nas con ufas postizas de todos los colores, dos
maletines con maquillaje, una miquina de afeitar
eléctricay tres percheros de ropa de marcas caras
que compraba siempre en las épocas de rebajas.
Esas eran sus Unicas y més valiosas pertenencias.
Alquilaba un cuarto en el hotel de la Espafiola
Road donde atendia a su clientela. Alexis Rivera
no ejercia la prostitucién, como podria pensarse
a primera vista. Es mis, elegia muy bien a los
hombres con los que se iba a la cama porque
cada vez que Alexis Rivera tenia un orgasmo, se
enamoraba.

En su cuarto de la Espafiola Road organiza-
ba los shows musicales que vendia a las discote-
cas de la zona y tenfa una muy buena reputacién
porque a diferencia de otros travestis jamas hacia
imitaciones, cantaba sus propios temas y se jac-
taba de no haber interpretado nunca una cancién
de Madonna, a la que detestaba.

En el momento en el que Clara Bravo lo en-
contré gritando en la puerta de su hotel, Alexis
escapaba del acoso reiterado del portero de una
de las discotecas en las que trabajaba. El hombre,
mucho mis bajo que Alexis pero bastante mas
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macizo y morrudo, lo venia persiguiendo desde
hacia meses. A pesar de estar casado y de ser pa-
dre de casi tres pequefios nifios —uno de dos,
una de cuatro y otro en camino— estaba perdi-
damente caliente por Alexis. Esa noche no habia
resistido su negativa, de modo que decidi6 obli-
garlo amenazdndolo con una navaja. Alexis se
defendié clavindole entre los huevos el taco agu-
ja del zapato Gucci que calzaba en su pie dere-
cho, golpe que disminuyé la capacidad de ame-
naza del portero y otorgé a Alexis una ventaja de
casi doscientos metros en la persecucidn que se
inici6 cuando el portero se recuper6 del sacudén.

Cuando estaba pricticamente a salvo fue
cuando Clara Bravo lo encontré.

—Todos los hombres son unos hijos de puta
—gritd Alexis, que no se estaba refiriendo exac-
tamente al portero.

La eficacia de su zapato y la inesperada pre-
sencia de Clara cambiaron los tantos. Alexis so-
breactu6 su miedo. Esa noche queria dormir con
una mujer y Clara era la Ginica que habia encon-
trado en la puerta de su hotel de la Espafiola
Road.

—:Por qué necesitds disfrazarte de mujer
para acostarte con un tlpo> —Ile pregunté luego
de haber escuchado, con cierta desilusién, la his-
toria de un tal portero y luego de haber descarta-
do el asunto como amenaza inminente.
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—Por lo mismo que td te afeitas los bigotes,
te pintas los labios y te pones escotes. Para gus-
tarles.

—Ya no hay tantos hombres a los que les
gusten las mujeres —le aclaré mientras descubria
para mi misma una verdad que recién ahora me
resultaba evidente—. En general, se gustan mds
entre ellos. Creo que como hombre tendrias me-
jores posibilidades.

—No me gustan los maricones —me res-
pondié con naturalidad.

Entonces se produjo delante de mis ojos una
transformacidn que me descolocé por completo.

Alexis Rivera comenzé a quitarse los acceso-
rios que lo convertian en mujer. Primero se des-
hizo de su peluca de cabellos largos, lacios y ne-
grisimos. Debajo de ella se descubrié su propia
melena castafa y delicada que le caia hasta los
hombros. Luego sac6 de su bolso una pequena
toalla de papel conla que se quité el maquillaje de
la cara y, junto con él, afios de encima. Con su
cara fresca parecia mucho mds joven y definitiva-
mente mds atractivo. Los rasgos voluptuosos
desaparecieron abriendo paso a un rostro armo-
nioso, de labios finos y ojos pequefios, expresi-
vos, rodeados de tupidas pestafias naturales y en-
marcados por unas cejas que, aun depiladas, no le
quitaban al conjunto un toque viril que comenza-
ba a percibirse. La sombra de una barba oscura
asomaba en su piel, destacando adn mis la inmi-
nencia de lo varonil y yo empezaba a inquietar-
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me. Cuando se arrancé, como en un gesto dedica-
do, su vestido de mangas largas y que le llegaba a
los tobillos pude apreciar, para mi sorpresa, que
supecho plano estaba lleno de pelos que parecian
no haber conocido jamis el filo de una hoja de
afeitar o las cosquillas de una maquina eléctrica.

Por el contrario, sus piernas y brazos esta-
ban perfectamente depilados. Era tan flaco que
sus huesos se desmarcaban de la piel y no apare-
cia, por suerte, ningin musculo forzosamente
trabajado en la midquina de un gimnasio. Se dejé
el slip —en realidad una bombacha negra e insi-
nuante de mujer que dejaba sus redondas y du-
ras nalgas al aire— y concluy6 lo que me parecié
el ritual de dejar a un lado a Moira. Sus palabras
me lo confirmaron.

—Este soy yo. Completamente Alexis o casi
completamente —me dijo empezdndose a sacar
la bombacha.

—Un momento —lo detuve—. Ya te veo.
No es necesario mds.

—Pensé que te gustaria conocerme comple-
tamente.

—Verte desnudo no implica conocerte com-
pletamente.

—Es verdad, pero es un comienzo —afirmé
y definitivamente se quitd el slip.

Entendia por qué muchos hombres podian
perder la cabeza por una persona como él. Tenia
la delicadeza de una dama y la potencia de un
macho excelentemente dotado. Fue como si adi-
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vinara mi pensamiento porque a continuacion
confirmé mis impresiones, ofreciéndome un pe-
queiio y conmovedor discurso.

—Hay pocos hombres que puedan resistirse a
esto —me dijo sefialdndose el cuerpo con las dos
manos— pero yo puedo resistirme a la mayoria.
No son muchos los que me gustan pero cuando
eso pasa, no los puedo soltar, soy carne desechable
y vergonzosa. Y ya no lo aguanto mds. ¢ Contigo
son también tan hijos de puta? Tengo treintay dos
afios y no he estado dos veces seguidas con el mis-
mo hombre. Y no porque no me hubiese gustado.
Me enamoré més de cien veces y nunca fui corres-
pondido. Me he pasado lavida esperando que apa-
rezca un amor. Un amor para mi. ¢Por qué tiene
que ser tan dificil? Si es por estas ropas, nunca mas
me las vuelvo a poner. ¢ Tt que crees? ; Como me
veo asi? Yo me siento totalmente despojado.

—El despojo te queda bien.

—Pero at, ¢te gusto?

No sabia qué contestarle. Me conmovieron
sus gestos y sus palabras. Su ternura casi infantil y
su fragilidad expuestas ante mi, una desconocida.
Sin embargo, todala escena me parecié unacto de
coraje que no entendia muy bien a qué venia.

—S1i, me gustds. ¢ Pero qué querés de mi?

—Nunca hice el amor con una mujer. ¢Lo
harfas conmigo?

—La verdad es que no estoy para experimen-
tos. Vengo de unos dias que fueron puro experi-
mento. Y, sinceramente, yo tampoco aguanto mas.
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De repente, los dos nos pusimos a llorar, pro-
bablemente conmovidos por nuestras propias y
balbuceantes confesiones. Al principio gimotea-
mos timidamente y luego pudimos desahogarnos
pegando unos gritos de dolor y angustia que se-
guramente tenfamos incrustados en el pecho des-
de hacia afios. Alguien del hotel golped la puerta,
preocupado, probablemente, porlo que podia es-
tar sucediendo dentro. No le contestamos y el
tipo se fue sin insistir demasiado.

Cuando paramos de llorar, estibamos verda-
deramente desnudos el uno ante el otro. Enton-
ces Alexis, se acercé y me besé en los labios y su
beso me recordé mucho a mi manera de besar,
con una clase de entrega y pasioén que yo siempre
habia considerado propia. Luego su beso tibio se
convirtié en voraz y lo acompafié con mi propia
tibieza y voracidad mezcladas. Nos besamos y
nos reimos y a los pocos minutos logré meterme
en la cama para hacer el amor de un modo com-
pletamente nuevo para mi. Muchas veces me sen-
ti un hombre; otras tantas, una mujer, y la combi-
nacién me parecid irresistible. Alexis manote6 un
condén y se lo puso cuando tuvo su orgasmo que
desplegé con gritos de mujer pero eraun hombre
y eso eralo nuevo y lo maravilloso.

Alexis pudo saber entonces cémo era una
mujer en la cama y a través de él yo pude actuar
como un hombre y satisfacerlo y enterarme que
no era tan dificil que alguien me pudiera propor-
cionar el placer que necesitaba. En su cuerpo
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también vi reflejado el mio y eso fue el primer
atisbo de mi bisqueda. El cuerpo de un hombre
con deseos de mujer habfa venido en mi ayuda,
un espejo completamente nuevo donde mirar-
me, desquiciante y exacto a la vez.

Yo no sabia lo que le sucedia a Alexis luego
de tener un orgasmo. No contaba con que se
enamorara de mi, automdaticamente. Pero para
no faltar a la verdad, debo decir que a mi tam-
bién me habia sucedido algo.

Clara Bravo estaba fascinada por las posibilida-
des erdticas que le daba su incipiente relacion
con Alexis Rivera. Lo que mais le atraia era la
dualidad que podia vivir a través del contacto
con un solo cuerpo. En la breve conversacion
que mantuvo con Alexis esa noche habia creido
ver despuntar el inicio de una amistad y lo que
sucedid, minutos después en la cama, le hizo
pensar en la fabulosa idea de una amiga que era
un hombre con quien podia desplegar, sin mie-
dos, todo su erotismo sin sentir vergiienza.

Por su parte, Alexis Rivera jamds habia llegado
a un pico tan alto de placer en su vida como en su
contacto con Clara Bravo ala que ademds ya empe-
zaba a considerar alguien en quien poder confiar.

Para ambos la idea de conectarse con sinceri-
dad con otra persona, donde los dobleces, las locu-
ras y los miedos, estuviesen expuestos desde el pri-
mer momento, eraalgo que no tenia precio y por lo
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que iban a estar siempre agradecidos. Ambos sa-
bian que, por algunarazdn, cadauno se habia pues-
to en el camino del otro, pero que luego, masalld de
los sentimientos fulgurantes, cada uno debfa seguir
su propio camino, guardando la preciosa experien-
cia como un talisman para el resto de sus vidas.

Pasaron toda esa noche juntos. Clara Bravo le
cont6 su huida de Buenos Aires cuando crey6
muerto a Pablo Bravo y todolo quele sucedid des-
pués y todo lo que le sucedi6 antes. Alexis Ri-
vera le contd cada una de las veces que se habia
enamorado y cémo habia ido elaborando la idea
detiraralabasurasus pelucas, sus ufias y sus male-
tas de maquillaje. A la mafana siguiente dur-
mieron abrazados, besindose de un modo muy
especial de tanto en tanto. Abrian sus bocas y res-
piraban el aire del otro, una transfusién de oxigeno
que los llenaba de placidez y seguridad. Por la tar-
de se separaron. Renovados y fuertes, ahora si se
sentian capaces de encarar la nueva etapa que les
ofreciala vida y que ellos mismo se habian otorga-
do. No se prometieron nada. Se despidieron con
un fuerte apretén de manos. Iban a extrafarse.

Juntos aprendieron que no importaba que
ese encuentro se prolongara para el resto de sus
vidas. Ese dia habia sido suficiente. Los dos co-
menzaron a estar seguros de que la eternidad se
construye asi, dia a dia. Entonces dejaron de te-
nerle miedo al futuro, soltaron el férreo control
que habian pretendido sostener en cada una de
sus acciones y empezaron de nuevo.
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No me costé nada que mi padre volviese a pres-
tarme algun dinero para reinstalarme en Buenos
Aires y tampoco me costd demasiado retomar la
posicién profesional que habia alcanzado cuan-
do dejé la ciudad. Pude recuperar ala mayoria de
mis clientes y, en ese sentido, las cosas funcio-
naban.

Quise sacarme cosas pendientes de encima y
le mandé a Pablo Bravo un cheque con el dinero
que me habia reclamado en Tunez. No sé si se lo
merecia pero no me importaba. Asi me sentia
mads tranquila. Jamds me lo agradecid y yo, a su
vez, agradeci su descortesia. No queria saber
més nada de él.

Envié postales con buenos recuerdos a Ricky
Vassallo, a Farouk Tuati y a Thomas Ridley. Me
ocupé de no poner remitente. Con hombres
como ellos, nunca se podia estar segura.

Le escribi una carta a Charline Deauville que
me respondié inmediatamente y otra a Alexis,
pero la carta vino de vuelta. «El destinatario ya
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no vive alli» decia un sello del correo. Me sor-
prendié y me entristecié perder el contacto.
Pero a esa altura, sabia un poco mds de la vida.
Entendia que ambos habiamos sabido aprove-
char el momento y quizd la carta habia estado de
més. No me importaba. Yo habia querido escri-
birlay lo habia hecho. Por suerte, habia empeza-
do a hacer lo que queria sin pensar en c6mo po-
drian tomarlo los demds.

Me alquilé un pequefio departamento en Pa-
lermo y comencé a desarrollar una serie de ruti-
nas. Por las mafianas iba a correr al parque, luego
trabajaba hasta las siete de la tarde, volvia a casa,
me preparaba una cena rica y siempre tenia un
DVD para ver. Estaba tranquila con la vida que
llevaba. Una soledad y un celibato que habia ele-
gido. Me habia dado cuenta que en mi viaje, en la
busqueda enloquecida por el hombre de mi vida,
yo me habia convertido en ese hombre, el hom-
bre de mi vida habia sido yo. Me habia fundado y
aunque durante todo el viaje tuve una mirada es-
quiva sobre mi misma, a medida que avanzaba
pude ir concentrandola cada vez més hasta forta-
lecerme de un modo que jamds hubiese imagina-
do que podria. No queria una vida sin amor. Pero
ahora crefa que sin buscarlo ese amor tan deseado
terminaria por aparecer. Y seria injusta si dijese
que no habia aparecido. En fugaces momentos
con Ricky, con Thomas y hasta con Farouk y
José. En mis antiguos novios fallidos e incluso
con Pablo Bravo. Cada vez senti que amaba, ha-
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bia encontrado a un hombre de mi vida. No era
uno, habian sido varios y esperaba volver a sentir
nuevamente esa intensidad pero esta vez la dife-
rencia seria que me daria cuenta, que la aprove-
charfa en su justa medida de tiempo.

El viaje habia sido tan divertido como desco-
razonante y habia servido porque habia logrado
construir mi nuevo yo. Una mujer bastante se-
gura, que se aceptaba y que, dentro de lo razona-
ble, tenia bastante claro lo que queria.

Una de esas noches, rutinarias y tranquilas,
habia alquilado Rebecca de Hitchcock, y con
una plato de galletas de muesli y un vaso de leche
tibia me disponia a mirarla, cuando soné el mé-
vil de emergencia de la veterinaria. No sucedia
con frecuencia, pero cuando pasaba —y sobre
todo si se trataba de un cliente— tenia que aten-
der y muy probablemente salir a ver qué le suce-
dia a alguna pobre mascota.

La voz desesperada de un nifio que nunca
hab{a atendido contindome que se le estaba mu-
riendo el perro, me hizo salir corriendo con mi
maletin de urgencias hacia Almagro, no muy le-
jos de mi casa.

En la direccién que el chico me habia dado
no habfa ningtin perro ni nmgun nene. Vivia una
pareja de ancianos que se sintié muy molesta por
la intromisién. Desde mi mévil, llamé al teléfono
que el chico me habia dado pero una voz graba-
da me decia que tal nimero no existia. Segura-
mente correspondia a una cabina publica. Debia
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haberse tratado de un chiste de algtin mocoso
aburrido. Me dispuse a volver a casa a ver mi pe-
licula, cuando desde la oscuridad y desde detrds
de un drbol una voz me asusté.

—¢Vos sos Clara Bravo?

Me di vuelta y vi a un chico como de diez
afios con un cachorro callejero en los brazos. El
chico lloraba y el perro gemia. No sabia a cudl de
los dos debia prestar mds atencién. Me acerqué
para mirar de qué se trataba.

—Por qué me diste una direccién falsa?
—le pregunté tomandolo por el hombro—. Va-
mos a tu casa.

El chico se solté, arisco.

—No tengo. Vivo bajo el puente de Dorre-
go. Si quiere vamos alld —me contestd tragdndo-
se los mocos y con un poco de resentimiento—.
La llamé de un publico. Siempre paso por su ne-
gocio. Si le decia la verdad, seguro que no venia.
Ricky se estd muriendo.

Me causé gracia la coincidencia del nombre
y me sonrei. El chico se ofendié.

—¢De qué se rie? ¢(No ve que mi perro estd
mal?

—Perdond. No tiene nada que ver con vos.
¢Qué le pasa a Ricky? —le pregunté mientras to-
maba al animal y lo revisaba de una ojeada. No
tenia nada.

—Tu perro tiene hambre. ; Qué le das de co-
mer?

—Cosas de la basura.

138

o



001-142 Hombre 23/10/2008 17:02 %’ ina 139

Los llevé inmediatamente a mi veterinaria.
Calenté leche para el perro y vacié sobre un pote
esos preparados que se venden en los supermer-
cados y al chico le preparé un sindwich con lo
que tenia en la heladera.

Los dos devoraron.

—:Doénde estdn tus papids? —le pregunté al
chico.

—Por ahi —me contest6 con la boca llena y
esquivando la mirada.

Cuando terminé su sandwich le pregunté si
queria otro. Me dijo rapidamente que si. Enton-
ces tuvimos que salir porque mis provisiones
eran escasas.

Mientras nos ibamos, le pregunté cémo se
llamaba.

—Willy —me dijo, y por primera vez me
sonrio.

Clara Bravo llevé a Willy al primer bar que en-
contré y le dijo que pidiese lo que quisiera.
Willy, delgado, largo, con ojos oscuros y vivaces
y un pelo largo, aspero y enrulado, era un nene
lleno de pudor. Sélo quiso otro sindwich mixto.

—¢Puedo pedir una coca? —le preguntd a
Clara.

Clara le dijo que si con la cabeza mien-
tras una ternura completamente desconocida
comenzaba a nacer en ella. Se imagind criando a
Willy, como una especie de madre postiza y la
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idea la llend de energia y le gustd tanto que casi
enloquecid, a punto de convertir ese deseo en
una nueva obsesion.

Esper6 a que Willy se terminase su sindwich
y le pregunté donde podia encontrar a sus pa-
dres. Willy se puso colorado e hizo un gesto dis-
plicente con los hombros.

—Qué sé yo.

Clara insisti6.

—Hace unos meses que no los veo. Pero
siempre vuelven. Se van seguido a hacer trabajos
a donde consiguen.

—¢Y vos mientras tanto qué hacés?

—Vendo rosas en Chacarita. Los restauran-
tes ya estdn llenos de chicos y hasta van grandes.
En el cementerio todos me compran.

A Clara le fasciné que fuese tan listo y no le
dijo nada de sus planes. Esa noche invitaria a
Willy a dormir en su casa con el perro y se-
gin como el chico reaccionase le harfa la pro-
puesta de quedarse con ella hasta, por lo menos,
que sus padres volvieran. Estaba convencida
de que ellos no tendrian inconvenientes en que se
ocupara de Willy cuando tuvieran que ausentar-
se. Su cabeza iba demasiado ripido. Tuvo que
detenerla porque eso no importaba todavia. En
su momento se ocuparia. Ahora estaba frente a
Willy que parecia necesitarla. Y ella también a él.
Al menos por un rato, por ese dia y, con suerte,
por algunos mis. No queria ilusionarse. Esa no-
che estaba ahi y ella se disponia a mimarlo. Por
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eso cuando Willy terminé de comer, se lo llevé
directo a su casa.

Cuando estaban llegando a la puerta del edi-
ficio, Clara divis6 una figura conocida sentada
en el umbral. Alexis Rivera —con ropas de va-
rén— se puso de pie, tambaleante, cuando la vio
aparecer con un nifio y un perro.

—Espero que tengas mucho espacio. Vine
para quedarme.

—¢ A quedarte?

—T1enes espacio o no?

—Te escribi una carta pero...

Alexis le tap6 la boca con dos dedos y le dio
un beso de aire que Clara recordé y el cuerpo le
tembld, mientras se llenaba de ese oxigeno tan
preciado.

—Es tu novio? —quiso saber Willy.

—No —djjo Clara.

—No —se superpuso Alexis.

—No sé qué somos. Pero quedate. Quiero
que te quedes.

Alexis, Willy y su perro entraron al departa-
mento de Clara Bravo.

Clara preparé el sofd del living para Willy y
puso unas mantas en el piso parael perro. Encendié
velas en su cuarto, donde ya Alexis Rivera, mas viril
que nunca pero también mdis femenino, con esa
perturbadora mezcla que lo caracterizaba, se habia
desnudadoy esperaba a Clara metido enla cama.
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Clara se demor6 unos segundos en el bafio.
Se cepillé largamente el pelo mientras estudiaba
su cara asimétrica en el espejo. Se gustd. Se gusto
mds que nunca. Se gust6 de verdad.

El amor habia llegado por fin. Lo estaba
apreciando en el exacto momento en que suce-
dia. Y eran dos hombres los que lo traian. Nin-
guno de ellos era aquel que alguna vez habia so-
fiado. Pero ya no le importaba ese suefio. Habia
sido la creacién insolente de una mujer egoista e
inexperta. Le importaba el amor posible que se
presentaba ante ella y era un amor elegido. Se
desplegaba en los cuerpos de esos hombres ex-
trafios y queridos.

Clara Bravo, en silencio, les dio la bienveni-
da a su vida. Sali6 del bafo. Eché6 una ojeada al
living. Willy dormia con una respiracién fuerte
y acompasada. Parecia tranquilo. El perro lo
custodiaba.

Luego se dirigi6 lentamente a su cuarto.
Allf la esperaba Alexis con sus delgados brazos
abiertos.

Clara se acomodo entre ellos, cerré los ojos a
la vez que Alexis cerraba sus brazos para cobi-
jarla. Por primera vez en afios se sinti6 en paz y
ya no le importaba si era sélo por esa noche.

Bendita sea esta noche —pens6— me lleve
a donde me lleve.

De todas maneras, Clara Bravo sabia que si
los hombres decidian partir, el perro —segura-
mente— se quedaria con ella.
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