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    Antes y después. Antes y después de la dictadura. Antes y después  del 24 de 

marzo de 1976. La vida dividida, atravesada por la vara oscura de una fecha 

inolvidable. Después nada sería igual, aunque  no lo supiéramos. Una fecha 

como dardos arbitrarios arrojados  a un blanco confuso en la tabla del destino. Y 

en la madera labrada  estaban el exilio, el refugio, la ignorancia, la indiferencia,  

los días reprimidos y apretujados. Hijos de ese número de pocas  cifras, 

devorados y escupidos por un proceso que nos procesó como datos promisorios 

de un soft maldito.  

     Todo empezó muy temprano, a la hora en que los días se confunden,  

cuando hoy es todavía ayer, pero es hoy, es el 24 de marzo. Son  las cero y 

cuarenta y cinco. La Casa Rosada está vacía, los guardias  cumplen su rutina, 

escondiendo, quizás, algún mandato secreto.  María Estela Martínez de Perón, 

Isabelita, la primera presidente  mujer de los argentinos, sale de la Casa de 

Gobierno, se monta  a un helicóptero que la llevará a Olivos pero nunca podrá 

aterrizar  en el verde jardín de su residencia. El aparato recibió la orden  de 

desviarse a Aeroparque. Un militar le informó que había dejado  de ser 

presidente. Cesaba en sus funciones, simplemente cesaba.  Ella quiso imponer la 

solidez de su título, compasivamente le  sugirieron que no molestara. "Suba, 

señora."  

     Era el golpe. Llegaba la realidad de una crónica fuertemente  anunciada. A 

las tres y veintiuna, por la cadena nacional de radio  y televisión, los que todavía 

estaban despiertos pudieron escuchar  el comunicado número uno del gobierno 

de facto, sonorizado por  los inconfundibles compases de una marcha militar, 

anunciando  que el país se encontraba bajo el control operacional de la ]unta  de 



Comandantes Generales: Videla, Massera, Agosti. Tierra, agua  y aire, elementos 

oficiales de un complot nada elemental.  

     Radio Colonia sonaba a tope dando una versión más detallada  de los hechos, 

pero los hechos fueron, también, según quienes  los vivieron.  

    Fito Paez todavía vivía en Rosario, todavía compartía la cama  con su abuela. 

A la hora del primer comunicado estaba durmiendo  y no recuerda vestigios de 

haber soñado. Tenía trece años y tenía  inocencia. Todo empezó a enrarecerse. 

En la casa, las mujeres,  su tía y su abuela, prendían todo lo que pudiera dar 

alguna información.  Prendían la radio, prendían la tele. El golpe televisado. Pero  

también en vivo. A dos cuadras, en el barrio, había un regimiento  que llenó las 

veredas del vecindario, incluso la de Fito, de tanques  y soldados. La tía fué 

hasta el almacén, la heladera estaba medio  vacía. Los soldados no la dejaron 

volver, no le permitieron entrar  a su propia casa. Fito vivió cinco horas de 

angustia, entre él  y su tía estaba la pared y estaban los soldados. Itacas, armas,  

el miedo. No imaginó que eso pudiera cambiar su vida. Su tía, una persona 

mayor, volvió sin un rasguño pero con el corazón apretujado.  

    Laura Ramos estaba en Despeñaderos, Jorge Lanata en un colectivo,  

Guillermo Kuitca salía para el colegio, y la Junta ya iba por  el tercer comunicado.  

    Laura Ramos tenía diecinueve años y vivía en la finca que su  padre tenía en 

el campo. Despeñaderos se llamaba el sitio, aunque  su abuela insistía en 

rebautizarlo "Desamparados". Su padre, el  político Abelardo Ramos, había 

dejado la casa la noche del 23  de marzo con un destino incierto y clandestino. 

No le era difícil suponer lo que ocurriría en las próximas horas. Su finca 

campestre  amaneció la mañana siguiente rodeada de militares. Laura estaba 

adentro, asustada, junto a su madrastra y a sus hermanos, esperando  que todo 

pasase rápido. Los militares se llevaron arrestadas a  algunas personas que 

fueron liberadas tiempo después. Laura estuvo  dos meses sin saber nada de su 

padre, también estuvo dos meses  sin poder salir del campo, encerrada entre las 

alambradas de Despeñaderos.  

    A la mañana muy temprano, Jorge Lanata volvía del centro. Viajaba  en 



colectivo. El colectivo fue detenido y requisado pero él siguió, ligeramente 

distraído, concentrado en el dia de trabajo que había  pasado, escuchaba cómo 

la gente a su alrededor comentaba: " Uy,  hay golpe!". Tenía quince años, 

miraba por la ventanilla, estaba  en Avenida de Mayo y Maipú, allí todo parecía 

tranquilo y por  los comentarios sorprendidos de la gente se enteraba, 

casualmente,  de que empezaba la dictadura. Era periodista de Radio Nacional,  

acreditado en la Casa de Gobierno. Por ese entonces para Lanata el oficio 

simplemente consistía en leer con prolijidad los cables  para su medio y cerrar 

sus transmisiones diciendo con camuflada  voz adulta: "Transmitió Jorge Lanata 

desde Casa de Gobierno".  

    Guillermo Kuitca se había levantado tan temprano como siempre.  Estaba en 

tercer año bachiller y tenía que ir al colegio y marcar  la entrada antes de las 

ocho menos cuarto. Por algún motivo olvidado,  esa mañana no se cruzó con sus 

padres y, como siempre, no escuchó  la radio. El portero del colegio lo paró en el 

portón de entrada  y le dijo con ternura: "No, pibe, hoy se suspendieron las 

clases.  Hay golpe de Estado". 

    Miguel Rep caminaba por la calle Boedo. Iba para la panadería  con su madre. 

Un vecino les contó que había llegado el golpe.  Rep y su mamá escucharon la 

noticia con tristeza pero, de todos modos, entraron a comprar el pan de cada 

día.  

    Diego Maradona todavía vivía en Villa Fiorito y le faltaban  pocos meses para 

pasar a la primera de Argentinos Juniors. Ese  día no estaba previsto ningún 

entrenamiento; por lo tanto, no  entrenó. Durmió hasta las once, escuchó las 

noticias por la radio,  una música desagradable perturbaba su mañana pero nada 

alteró  su rutina.  

    Alejandro Agresti estaba en tercer año de la secundaria. Al  levantarse, su 

papá, con la radio encendida, le dijo que algo  terrible había ocurrido. "Hijo, 

volvieron los milicos."  

    Pedro Aznar escuchó la marchita por la tele y enseguida supo  que algo 

deleznable se avecinaba. Cuando salió a la calle, la  luz estaba más baja que de 



costumbre o, al menos, eso le pareció.  Había carros de policia. Tuvo miedo y la 

sensación de que por  todas partes corria un viento helado. El cielo estaba 

púrpura,  oscuro como el destino.  

    Martín Caparrós estaba en Londres. Trabajaba como camarero  en un pub. 

Mientras atendía a una clienta, le fisgoneó el diario.  El titular decía: "Golpe de 

Estado en Argentina".  

    Juana Molina estaba a punto de tomar el colectivo junto a su  hermana Inés 

para ir al colegio. Una señora las paró en la calle  y les sugirió que se volvieran a 

sus casas, habia caído el gobierno.  Juana despertó a su madre. Se armó revuelo 

en la familia. Por  esa reacción intuyó que algo peligroso estaba empezando a 

ocurrir.  

    Rodrigo Fresán ya vivía en Caracas, Venezuela. Una discutible  imprudencia de 

su madre, que militaba y estudiaba en la Universidad,  apuró a su familia a un 

prematuro exilio. El 24 de marzo, como  cada día, prendió la tele, por ella se 

enteró del golpe, lo miró  como a una serie de aventuras, como a un capítulo 

más de Misión  imposible, pero la cinta no se autodestruyó en treinta segundos, 

siguió rodando con un libreto de zozobra durante siete años.  

    Esa mañana senaló con una cinta flúor el resto de nuestro recorrido.  Si esa 

mañana no hubiese existido, estas cosas no habrían, probablemente, pasado.  

    Juan Forn, en su viaje por Europa, habria vivido de otro modo  su estadía en 

Sitges, una ciudad balnearia de Cataluña. Allí no  se hubiese cruzado con un 

grupo de exiliados, todos mayores que  él, que le mostraron qué pasaba 

realmente en el pais que acababa  de dejar. No se hubiese encontrado con esos 

militantes por los derechos humanos y no hubiese sido él un militante culposo 

por  esos asuntos. Probablemente tampoco hubiese ido a Las Ramblas  de 

Barcelona a cantar reivindicatorias canciones de Daniel Viglietti  y Silvio 

Rodriguez con voz de dudoso timbre porque nada de eso hubiese sido necesario.  

    Guillermo Kuitca hubiese usado su inmenso taller del Once sólo  para pintar. 

No tendría por qué haberlo prestado para reuniones  clandestinas del PST 

(Partido Socialista de los Trabajadores)  o de la FJC (Federación Juvenil 



Comunista). No tendría que haberse  arriesgado a que dos partidos opositores 

pero antagónicos lo acusasen de ser el enemigo o a que le clausurasen el taller 

por uso de  prácticas prohibidas.  

    Los montoneros no hubiesen acusado en París a Martín Caparrós  de vender 

su pasaporte por un fajo de billetes, cuando él, en  realidad, lo perdió 

estúpidamente. Tampoco lo hubiesen expulsado de su movimiento -aunque él ya 

se habia alejado solito y en Buenos  Aires -por esa supuesta grave fata y él no 

hubiese tenido que  cruzar la frontera francoespañola después de una larga e 

infructuosa  caminata; no se hubiese tenido que someter al juicio de sospecha  

de un camión que lo recogió y lo cruzó, sin documentación, y lo ayudó a pasar a 

Francia amparado en la confianza de la rutina  de ese cruce. Martín Caparrós, 

probablemente, no hubiese estado tantos años en Europa, primero exiliado, 

después acostumbrado.  Probablemente no.  

    María Nova hubiese leído otras noticias en The Buenos Aires  Herald. No 

hubiese leído los editoriales bilingues de cada viernes  en los que se daba cuenta 

de la ronda de las madres de desaparecidos  en la Plaza de Mayo. Ese relato no 

habría existido porque no habría  tenido realidad sobre la que dar cuenta. No se 

hubiese afiliado  a ningún partido de izquierda ni hubiese demorado su carrera 

en  la lucha por derrocar a la dictadura.  

    Juana Molina no hubiese vivido en París porque su padrastro,  Pino Solanas, 

no tendría que haberse exiliado. Jorge Lanata no  hubiese tenido que dejar de 

hacer periodismo para no verse obligado  al encubrimiento. Rodrigo Fresán y 

Alejandro Rozitchner no hubiesen  vivido en Caracas. Diego Maradona no 

hubiese jugado el mundialito  japonés obligando a mezclar la euforia de los goles 

con las largas  colas de denunciantes en la Avenida de Mayo, en la sede de la  

OEA, ante la llegada de la Comisión Internacional de Derechos  Humanos. 

Marcelo Moura no hubiese padecido la desaparición de  su hermano mayor, 

Jorge, ni hubiese tenido que sufrir un humillante peregrinaje para dar con su 

paradero. Alejandra Flechner no hubiese  tenido que vivir con el corazon en la 

boca, conviviendo con la  posibilidad de que secuestraran a sus padres o a los 



padres de  algunos de sus amigos. Rozitchner y Fresán no hubiesen conocido  la 

extrañeza de crecer en el Caribe, entre la violencia de Caracas  y la frivolidad de 

la isla Margarita.  

    La cinta flúor de nuestro recorrido hubiese marcado otro rumbo.  Nunca 

sabremos cuál y nunca sabremos cómo.  

    Pero seguramente se podría haber evitado esta parte del relato:  

 

    Un camión vulgar y algo sucio estacionó sin estrépito en una  calle bulliciosa 

de un barrio porteño. "Sustancias alimenticias"”  decía la leyenda ostentosa 

escrita en uno de sus costados. Los  que se bajaron del camión, hombres que no 

parecían repartidores  de comida, introdujeron a golpes a una chica de dieciséis 

años,  embarazada, frágil, asustada. Era Alicia Elena Alfonsín de Cabandia.  El 

camión se tragó su vida y la de su bebé? nacido en cautiverio.  Era la primavera 

de 1977. El sol amagaba con entibiar pero apenas  se notaba.  

     Claudio Román Méndez tenía dieciséis años la madrugada de  julio de 1976 

en la que fue secuestrado en la ciudad de Córdoba.  Un mes después, su nombre 

apareció en un diario local: "Muerto  en un enfrentamiento", decía el titular que 

citaba a una fuente  del ejército. Al reconocer el cadáver, los padres de Claudio 

supieron  que no había parte en el cuerpo de su hijo que no estuviera lacerada,  

demostrando que había sido destrozado por brutales torturas. Hoy  tendría 

treintaypico. Como también lo tendrían los chicos y chicas  que en la noche del 

16 de setiembre de 1976 desaparecieron en  La Plata en la llamada "Noche de 

los lápices"”. Ellos son: Horacio Ungaro, Daniel Rasero, Francisco Muntaner, 

María Claudia Falcone,  Víctor Triviño, Claudio de Acha y María Claudia Ciccioni. 

Otros  doscientos cincuenta chicos y chicas de entre trece y dieciocho  años 

fueron secuestrados en sus casas, en las calles o a la salida  de los colegios. 

Después fueron asesinados. Ellos son los que  nunca tendrán treinta.  

    Si esa mañanita no hubiese existido, quién sabe qué historia  hoy estaríamos 

contando. 

 



  

 

  

del libro "Hijos de mala madre", de Cristina Civale. © 1993 Sudamericana,  

Buenos Aires.  

 


