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Chupitos de ron añejo
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Chupitos de ron añejo
1

Las noches más tristes de mi vida las pasé 
bailando salsa. 

No sé cuánto de verdad hay en lo que voy a 
narrar a continuación. Es el relato de un relato. Al 
menos una parte será tomada de referencias. Yo 
sólo recuerdo tramos sesgados del inicio y puedo 
dar fe del final. La jugosa parte del medio, la de la 
perdición y el descontrol, me la contaron en 
versiones similares dos personas. Una de mi 
confianza; la otra, no. Me refiero a mi mejor 
amiga, con la que había emprendido el viaje a 
Tamarindo, y a nuestra anfitriona, la dueña del 
hotelito donde paramos quien, cuando empezó a 
ocultarse el sol durante ese segundo día en la 
playa caribeña, abrió una botella de ron añejo y 
nos invitó a tomar unos chupitos junto al resto de 
su familia.
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Recuerdo un living lleno de colores, 
algunas personas apenas conocidas: nuestra 
anfitriona, una mulata risueña, entusiasta y 
regordeta; su marido, sus dos hijas adolescentes, 
el novio de la chica más grande y por fin, mi 
amiga. Nos puedo ver a todos sentados alrededor 
de una pequeña mes ratona. Algunas frases de 
una conversación banal me invaden. Estoy casi 
segura de que esta fueron las palabras exactas y la 
frecuencia: 

-Hoy el mar estaba más sucio que ayer- 
comentó mi amiga.

-La ciudad vieja es pequeñita pero 
peligrosa, yo nunca salgo sin mi navaja- afirmó 
una de las hijas, la menor, más cercana a jugar 
con muñecas que a portar cuchillos.

-Yo prefiero mi pipiquiu como Bond, como 
James Bond –le contestó el padre, tratando ahora 
de darle un hilo a la conversación, mientras se 
palpaba el revólver en la parte trasera del 
pantalón.

-Odio las armas, prefiero mis puños- seguí 
yo. 

-¿Quién es el profesor de surf de la Playa 
Roja?–quiso saber mi amiga, que parecía 
realmente interesada en el tipo pero sobre todo 
en cambiar de tema.

Y en ese preciso momento la anfitriona, sin 
contestar, comenzó a seguir la segunda ronda de 
chupitos.

Una de las hijas, la que tenía novio, puso 
música.  Una salsa ramplona, de lo peor que 
había escuchado del género en toda mi vida.
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En ese momento,  a pesar de la música y los 
tragos, la conversación continuaba su ritmo 
tedioso y su contenido tan frágil como 
intrascendente. Recuerdo muy bien que preferí 
callar y pararme para seguir el compás de la 
música cansina. Las hijas también se levantaron y 
bailaron. Armamos un trío que trató de moverse 
con sensualidad y gracia pero que no pudo 
vencer la densa abulia de la reunión. Hasta que se 
me ocurrió la idea del concurso.

-Juguemos a hacer fondo blanco –sugerí.
Era una idea básica pero todos nos 

aferramos a ella para salvar aquella noche 
empantanada. Nuestra anfitriona se encargó de 
servir la sucesiva serie de chupitos que  cada un se 
encargó de engullir  a toda velocidad para ganar 
la competencia mientras golpeaba con fuerza su 
copita contra la mesa. A la décima vuelta yo había 
vencido en ocho y me perfilaba como la clara 
ganadora de la noche. Entonces no sé cómo la 
salsa mortecina volvió a sonar en esa suerte de 
living que se convirtió otra vez en pista. Todos, 
menos mi mejor amiga, nos levantamos a bailar. 

Según cuentan mis fuentes yo coqueteaba 
indiscriminadamente con la anfitriona y con el 
novio de la hija mayor. Urdía secretos con uno y 
con otro alternadamente y del mismo modo le 
tocaba los pechos a la anfitriona y luego la 
entrepierna al chico. 

Las dos versiones coinciden en que en un 
momento me desmayé y que tanto mi amiga 
como la anfitriona se hicieron cargo de mi cuerpo 
perdido y de mis vómitos. 
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Me llevaron a la habitación, sosteniéndome 
la cabeza una a la vez mientras hacía mis cosas 
frente al inodoro. Luego decidieron darme una 
ducha fría para despabilarme. Me desnudaron y 
me colocaron bajo los imprevistos influjos del 
agua helada pero yo seguía sin reaccionar. Me 
colocaron una camiseta que encontraron en mi 
maleta y me metieron en la cama donde dormí 
profundamente. Eso me dijeron.

Recuerdo, eso sí, haberme despertado a la 
mañana siguiente con el estómago revuelto y 
escasa noción de lo sucedido. Mi amiga había 
partido sin mí a la reunión de trabajo a la que ese 
viaje nos convocaba. Me sentí tan traicionada 
como desconcertada por una actitud que no dudé 
juzgar como la telaraña de un trepadora 
inescrupulosa.

Me levanté, me duché –sin pensar que la 
llegada a la cama había constituido un problema- 
y me dirigí en bata a la cocina del hotelito a buscar 
agua. En el trayecto me cruzó la anfitriona que se 
abalanzó sobre mí y me dio un beso en la boca, 
ofreciéndomela abierta, húmeda e irresistible.

-Estaba loca por hacer esto- murmuró entre 
un beso y otro mientras me arrancaba la bata y 
rozaba mis pechos desnudos contra los suyos 
vestidos.

No opuse resistencia, algo me decía que se 
lo debía. Asistí a sus pedidos, obediente. La cosa 
duró algo más de diez minutos donde ella me hizo 
su fugaz esclava sobre la cama que le alquilaba. 
Cuando el rito del que ella me había hecho su 
dueña amagó con recomenzar, me valí 
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tímidamente de mis puños para quitármela 
de encima, más como una gracia caprichosa que 
como un rechazo.

Al liberarme, volví a ducharme, me vestí y 
pedí un radiotaxi para que me llevara a la cita por 
la que había ido a Tamarindo. 

Cuando llegué al lugar, mi amiga todavía 
esperaba en el lobby. Le pedí explicaciones por su 
partida solitaria. Se negó a darme explicaciones 
sobre la noche anterior y no quiso contestar a 
ninguna de mis preguntas. Estaba notoriamente 
molesta y avergonzada y yo me cuidé muy bien de 
no contarle lo que me había pasado con la 
anfitriona. 

Supongo que ella pudo imaginarlo porque 
luego de esperar una hora para tener nuestra 
reunión y de conseguir aquello que habíamos ido 
a conseguir me sugirió con la imperiosidad de una 
orden que pasásemos el último día en Tamarindo 
en otro lugar. Fue así como hicimos las maletas en 
silencio y dejamos el hotelito ante la mirada 
extorsiva de la anfitriona, sus hijas, el novio de la 
mayor y del marido. 

El nuevo hotel daba sobre la Playa Roja. Allí 
mi amiga intimó con el entrenador de surf, aquél 
por el que había preguntado la noche anterior. Fue 
él quien le contó los ritos del hotelitos, sobre todo 
el de incautar a turistas aventureros en sus 
sesiones de tragos mezclados con rohypnol, 
seguramente lo que yo había tomado aquella 
noche y que me había adormecido de ese modo. 
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En el avión de regreso mi amiga llenó los 
blancos de mi memoria y agregó los datos que le 
había dado el surfer.

-Las noches más tristes de mi vida las pasé 
bailando salsa –afirmé por primera vez.

-Ahhh, esa música calentona. A mí nunca 
me gustó –me contestó mi amiga y se calzó los 
auriculares de su mp3 donde sólo sonaba Aphex 
Twin. 

Nunca más volvimos a hablar del asunto.
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Dry Martini
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El avión aterrizó con cincuenta minutos de 
demora. Se hacía tarde para mi cena de 
cumpleaños. Eran pasadas las siete pero aún no 
anochecía. Todavía tenía que llegar hasta el hotel, 
registrarme, desempacar, darme el masaje que 
formaba par te del paquete-regalo-de-
cumpleaños, pasearme por el sauna y, recién 
después, encontrar un lugar donde celebrar la 
cena de mis cuarenta y cinco. Estaba obsesionada 
con que fuese en un sitio con vistas al Canal.

Siempre quise conocer Ushuaia y por una 
razón u otra, cada vez fui posponiendo el viaje: 
había visitado rincones insospechados de África, 
conocía muchas ciudades europeas –incluso 
pueblos sin encanto que no figuran en los mapas-, 
había barrido de norte a sur todos los destinos 
turísticos de Argentina y por supuesto había 
visitado New York, Miami y Los Ángeles y no sé 
cuántos otros lugares más. La ciudad del fin del 
mundo era una deuda que arrastraba desde los 
tiempos en que empecé a viajar. 
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La llegada de los cuarenta y cinco constituía 
una excusa para saldar esa deuda y, sobre todo, 
un buen maquillaje para lo que verdaderamente 
quería: huir de Buenos Aires, escaparme de la 
vida que tenía montada –socias, marido, padres, 
amigos, conocidos oportunistas, un tumulto de 
gente con la que intercambiaba conversaciones 
del tipo ruido contra ruido- y llegar sin compañía a 
una ciudad que imaginaba con magia tanto para 
los festejos como para la huída.

La mañana del viaje ordené rápidamente la 
casa. Me di cuenta de que mi marido había 
dejado la radio del living clavada en una emisora 
AM que bullía escupiendo noticias. Sobre la 
mesita ratona había desparramado las sobras de 
su desayuno y un cenicero rebosante de colillas. 
Ninguno de mis dos hijos –adolescentes tardíos 
que ya iban a la universidad- había tendido sus 
camas antes de partir hacia sus actividades y el 
gato ronroneaba en el balcón. No apagué la radio 
ni limpié la mesa ratona. Tampoco ordené las 
camas de mis hijos y le dejé comida al gato como 
para tres días. Empecé a garabatear una nota para 
mi familia pero enseguida me arrepentí y la 
quemé. Tiré las cenizas por el balcón. Marqué el 
número de celular de una de mis socias desde mi 
teléfono fijo sin identificación y cuanto atendió, 
corté. Llamé a mi madre. Me respondió el 
contestador. No dejé mensaje. 
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Los preparativos del viaje habían sido 
secretos. Así debía ser la partida. Tomé un avión 
del mediodía para no tener que atravesar la 
mirada matinal e interrogante de mi marido ni la 
suspicacia del portero que a esa hora descansaba 
de vigilar las entradas y salidas de quienes se 
movían por el edificio. Llamé a un radiotaxi de un 
empresa a la que jamás había contratado –quería 
evitar dejar algún rastro- y pedí que me recogiera 
en una esquina a dos cuadras de mi casa. En el 
camino me crucé con el verdulero al que le mentí 
prometiéndole que más tarde pasaría a comprar 
algunas provisiones, zapallitos, calabaza y una 
raíz de jengibre, lo de siempre. Llevaba un 
equipaje exiguo, un bolso de mano con ropa 
abrigada, un par de botas, otro de zapatillas y los 
borceguíes negros que había comprado para la 
ocasión. Nada delataba mi condición de viajera. 
Podía pensarse tranquilamente que me dirigía al 
gimnasio.

 A pesar del atraso en la partida, el 
aeroparque operó como refugio y no me importó 
tener que esperar. Me sentía lejos de todo y 
aunque el avión no había despegado, yo estaba 
en el aire, en un limbo donde yo misma –y sólo 
yo- funcionaba como único cobijo. Así era, a 
pesar de la multitud con el que me cruzaba cada 
día. El de mi cumpleaños cuarenta y cinco quise 
hacerle frente a esa verdad. A pesar de todos, 
estaba sola y así celebraría. Sin falsos abrazos, sin 
besuqueos por compromiso, sin regalos 
comprados a última hora, sin las eternas rosas 
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que mi marido compraba online, como en 
piloto automático, para cualquier tipo de 
an iversar io  y  con la  misma ta r je ta  
mecanografiada para toda clase de celebración. 
Sin embargo, no me azotaba ni la melancolía ni 
la autocompasión. Una sensación tibia de 
libertad me arropaba y me encontraba tan 
sumergida en mi limbo que cuando por fin 
anunciaron el vuelo, no llegué a escuchar el 
aviso. Fue recién en el último llamado a 
embarque cuando advertí que debía apurarme si 
no quería perder mi avión. Y corrí y no lo perdí. 
Cinco horas después llegué a Ushuaia. 

Desde el taxi que me llevó hasta el hotel, 
con vistas al Canal de Beagle, tuve la primera 
impresión de la ciudad. Un lugar bajo, colorido y 
ancho, con construcciones desparejas, como 
estaqueadas en cualquier parte. Desde ranchos 
de madera hasta casas descollantes. Todo junto y 
mezclado. La ciudad me recibió con vértigo. No 
puedo explicar por qué, pero la sensación de que 
me encontraba en el borde abismal de un mapa 
se hacía efectiva. Había llegado al final del 
mundo y más allá, como si la tierra fuese plana y 
no redonda, sentía que no había nada. 

Llegué al hotel de excelente humor. Ya 
eran casi las ocho de la noche y todavía había 
una luz fuerte y brillante. No parecía que ya caía 
la noche pero en Ushuaia no todo lo que parece, 
es. En efecto, la noche estaba cayendo sobre mi 
cabeza, con disimulo y aunque no la percibiera.
Me instalé en mi habitación ubicada en un 
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quinto piso con ventanales gigantes que 
daban al Canal. Desde allí tenía una visión 
sesgada del puerto turístico y también del 
comercial. Los barcos se amotinaban en el último 
con banderas de países que no llegué a reconocer 
y en el primero, catamaranes de distintas 
compañías prometían viajes al faro del fin del 
mundo, avistaje de delfines y de pingüinos. 

No veía la hora de pisar a la calle. De modo 
que tomé una ducha rápida, cancelé el masaje, 
me olvidé del sauna y salí. 

No había armado un plan y tampoco tenía 
un mapa así que empecé a caminar a la deriva, 
guiada por los bordes seguros del Canal de Beagle 
frente al cual, estaba empecinada, descubriría el 
sitio perfecto para homenajearme.

No es que esperase encontrar el ajetreo y la 
oferta de Puerto Madero pero la costanera del 
Canal estaba muerta. Los negocios que parecían 
haber funcionado alguna vez vendiendo algo, o se 
encontraban cerrados o desprendían una sutil 
letanía de abandono. Algún hombre corría en lo 
que probablemente fuese su rutina aeróbica y sólo 
una pareja se hacía arrumacos mirando el mar. 
Por lo demás, parecía un desierto. Miré la hora. 
Todavía no eran las diez de la noche. Seguí 
caminando. Un poco antes de llegar al puerto 
turístico me topé con una especie de fogón mal 
iluminado, sin parroquianos ni turistas. No 
parecía tener otra opción. No al menos frente al 
Canal. Por lo cual entré decidida a seguir con el 
plan festejo a pesar del lugar inhóspito, de los 
manteles veteados, de las servilletas de papel y de
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la mirada intrigada de los mozos que 
seguramente esperarían irse pronto esa noche por 
la falta de clientes. Les iba a dejar una buena 
propina y no sentí ninguna culpa por ser la única 
comensal.

Me acomodé en una mesa desde donde 
podía, apenas, divisar las aguas del Canal. La luz 
mala del fogón se reflejaba sobre el vidrio y más 
bien me veía a mí misma tratando de ver el agua 
que al agua en sí. Pero estaba ahí. Lo sabía y, por el 
momento, alcanzaba. Comí lo que me dieron ya 
que no había carta, sólo menú del día: centolla con 
salsa de camarones y la acompañé con una copa 
de chablís. Nunca había comido centolla y no 
puedo decir si estaba bien hecha o no. Si lo estaba, 
no me gustó. No pedí postre y fue imposible beber 
champagne. No tenían. 

Una punzada en el pecho me alertó. No 
podía ponerme triste. Todo ese desasosiego que 
sentía, estaba segura, se debía al fogón de mala 
muerte tan lejos de lo imaginado. Me quedaba 
todavía una hora, apenas habían pasado las once, 
para hacer de mi cumpleaños algo memorable.

Salí de la zona del Canal y camine hacia la 
calle San Martín, la principal. Muy poca gente salía 
de alguna que otra pizzería y casi sobre el final, 
encontré un pub irlandés. Entré. Un par de tipos 
bebían unas pintas y me parecía que llevaban 
cargadas en el cuerpo unas cuentas más. Desde 
una rockola sonaba un blues.

Decidí volver al hotel. Mientras desandaba el 
camino, encendí el móvil que llevaba apagado 
desde Buenos Aires. Ningún mensaje. Ni de voz ni 
de texto. Volví a apagarlo. 
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Una vez en el lobby del hotel, esperando el 
ascensor, una luz que daba la vuelta sobre el área 
de desayuno llamó mi atención. Olvidé el 
ascensor y seguí la dirección de la luz. Emanaba 
de una barra exquisitamente equipada, con 
butacones de cuero rojo y una mesada lustrosa. 
Me acomodé sobre uno de los butacones, en una 
de las esquinas esperando que el barman tomase 
mi pedido. Mientras esperaba, me detuve a mirar 
la magnífica colección de botellas y la tentadora 
variedad de marcas. Las buenas barras me hacen 
feliz. Me detuve en las botellas de vodka y, entre 
las más conocidas, descubrí una verdadera rareza, 
poco común aún en buenos sitios de Buenos 
Aires. Descubrí una botella de Wiborowa, un 
vodka polaco literalmente exquisito. Ahora sí me 
sentía completamente feliz. Todavía no era 
medianoche. Quizá llegase, por fin, a tener la 
celebración que había soñado. El festejo que 
merecía. El barman, un chico joven con un 
curioso lunar en el mentón, tomó mi pedido. 

-Quiero un martini, pero con vodka.-le 
pedí.

-Ah, un vodkatini –afirmó el muchacho con 
una precisión que celebré, sonriente, mientras 
afirmaba con la cabeza.

-¿Podés prepararlo con Wirobowa? –le 
pregunté.

-Con lo que quiera –me respondió y se 
dispuso a hacer su trabajo.
Me lo sirvió con dos aceitunas. Sentí que recién 
entonces empezaba a festejar. Lo terminé rápido 
y le pedí otro. El chico lo preparó mientras me
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contaba que hacía dos meses que se había 
mudado a la ciudad, que era de Buenos Aires, más 
concretamente del partido de San Isidro y bla bla 
bla. Yo lo miraba fascinada, no porque me 
interesase lo que decía, sino por su habilidad para 
agitar la coctelera, por su elegancia para verter el 
contenido en la copa, sin excederse ni una gota; por 
la generosidad de las dos aceitunas. De mí, no le 
dije nada. Seguía hablándome, como en un 
ronroneo mecánico y bla bla bla. Yo oía el sonido 
de sus palabras pero no lo escuchaba. Sólo 
distinguía cómo movía la boca sin parar, como el 
lunar del mentón subía y bajaba, bajaba y subía. Me 
encontraba completamente absorta en el ritual 
armonioso de la preparación de mi trago favorito. 
Luego del segundo, pedí otro más y otro y otro y así.

Al día siguiente me desperté desnuda en la 
cama de mi habitación sin tener muy claro donde 
estaba. La ropa estaba tirada en el piso y había una 
copa de martini vacía y con las aceituna intactas 
sobre la mesa de luz. Me llevó largos minutos 
recordar que me encontraba en un hotel de 
Ushuaia a donde había ido a celebrar mi 
cumpleaños número cuarenta y cinco. Miré la hora. 
Eran las dos de la tarde. Me esforcé por recordar 
cómo había llegado a la habitación y no lo 
conseguí. Llamé al servicio de habitaciones y pedí 
un café doble y una limonada. 

En tanto, tomé una ducha fría, me revisé con 
minuciosidad todo el cuerpo y no parecía que 
hubiese tenido contacto con nadie. Recién cuando 
la piel empezó a arrugarse, cerré la canilla y me 
calcé la bata de toalla, una gentileza mullida del 
hotel. Apenas salí del baño tocaron a la puerta.
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El chico del lunar entró con una bandeja con 
el pedido. Recordé su mandíbula moviéndose, la 
coctelera, la palabra San Isidro, el butacón, las 
aceitunas. No hablamos. Nos deshicimos en gestos 
gentiles y cuidadamente silenciosos. Algo de 
vergüenza intangible nos unía. Cuando se fue, 
quise darle una propina que rechazó con desdén.

-Espero que haya pasado un feliz 
cumpleaños, señora- me dijo y enseguida se dio 
media vuelta y se fue.

Fui incapaz de recordar si mi cumpleaños 
había sido feliz. No hice más esfuerzos. Decidí 
aceptar lo inevitable del olvido. 

Me quedé todo el día encerrada en mi 
habitación, con la bata puesta, mirando por el 
ventanal los dos puertos. Los catamaranes partían 
llenos de turistas y yo me preguntaba, como para 
ejercitar la lógica, a donde se metería toda esa gente 
por la noche. Deseché hacer cualquier tipo de 
excursión: ni el lago Escondido, ni la estación de 
esquí del Cerro Castor, ni el Parque Nacional ni 
nada de nada. Ni siquiera el soñado Faro del Fin del 
Mundo. 

A las siete de la tarde pedí un taxi y me dirigí 
al aeropuerto. Mi vuelo de regreso a Buenos Aires 
estaba marcado para las ocho de la noche. Esta vez 
el avión salió en punto. 

Algo pasada la una de la madrugada llegué a 
mi casa. 

La mesa ratona duplicaba su suciedad. En el 
medio de ella desentonaba una inmensa caja 
violeta de cartón con un moño anaranjado gigante. 
La abrí. Dentro de ella se marchitaban dos docenas 
de rosas color té con una tarjeta donde alguien 
había tipeado: “Felicidades, mi vida”.
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Me dirigí a mi habitación. Mi marido 
dormía acompañando su sueño con un suave 
resoplido. Comprobé que mis hijos no estaban. 
Sus camas seguían sin tender y sus cuartos 
parecían igual de desordenados que el día 
anterior.

Controlé el contestador del teléfono fijo. 
Había cinco mensajes donde sólo se escuchaba el 
sonido de un auricular arrepentido. 

Volví a encender mi móvil. Ningún 
mensaje. Lo dejé sobre la mesa ratona. Tomé las 
llaves del coche de mi marido, busqué al gato y lo 
cargué. Salí a la calle con lo puesto y sin el bolso.

Manejé hasta que se hizo de día. Hacía 
horas que había abandonado la ciudad. No tenía 
idea de dónde me encontraba. 

Sólo sabía que estaba lejos. Muy lejos de 
mí. Al menos tal como me había conocido hasta 
entonces. 
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Él no puede vivir sin mí. Ayer pasó con un 
taxi por la puerta de mi edificio y desde su celular 
marcó mi número. Yo terminaba de escuchar los 
mensajes en el contestador donde las últimas 
grabaciones registraban tres llamados suyos en 
sucesivos tonos de desesperación por no 
encontrarme en mis números habituales. De 
modo que cuando a las dos y veinticinco de la 
madrugada, aproximadamente, sonó el teléfono 
yo ya sabía que era Paco. Dudé unos segundos. 
Tomé una bocanada de aire para calmar un tono 
agresivo que me estallaba en la garganta. 

-¿Dónde estás?-le pregunté, finalmente, sin 
ningún tipo de introducción, mientras escondía mi 
regocijo ante su debilidad. Ninguna otra persona 
podía llamarme a esa hora.

-Nunca me hubiese atrevido a llamarte tan 
tarde, pero estoy a la vuelta de tu casa- se 
disculpó. -¿Puedo subir a tomar un té? Cinco 
minutos y me voy.
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-Si no te podés quedar toda la noche, no 
bajes- le contesté, sosteniendo el inalámbrico 
mientras abría una botella de anís turco, un vicio 
heredado de mi abuelo paterno, que había nacido 
en Bel Terrón, en el Líbano, y de chica me había 
ensañado a jugar al dominó y cuando cumplí los 
quince, me regaló mi primera botella de anís y me 
preparó un vaso largo, apenas cortado con dos 
pedacitos de hielo. Entonces no pude más que 
reflexionar: ¿Un té? ¿Desde cuando en mi casa se 
toma té?

-No, no...Ahí bajo, Mercedes. No te pongas 
así- me dijo esta vez con firmeza y cortó, 
seguramente dispuesto en no perder un segundo 
en verme.

-El no puede vivir sin mí- pensé, todavía 
risueña y algo halagada. 

Hacía quince días que conocía a Paco y él 
ya me juraba amor eterno. Su obstinación, como 
cualquier obstinación masculina, me pareció 
sospechosa. A esa altura de mi vida estaba segura 
de que todo hombre que pregona amar 
demasiado, en realidad se ama demasiado a sí 
mismo. Por eso, a Paco, no le tenía el menor 
respeto. La verdad es que era un tiempo en que 
los hombres demostraban mucho entusiasmo por 
salir conmigo, tanto que, en una misma semana y 
con catorce horas de diferencia, dos con los que 
intimé me dijeron la misma frase, arrodillados, 
con cierto patetismo, ante mi sillón, el que uso 
para leer.
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-Quiero ser tu geisha. 
No es la clase de frases que me gusta 

escuchar de boca de un varón pero, por el 
momento, no conocía tipos de otra clase y, como 
no me daba la gana estar sola, los dejaba 
arrodillarse y mentirme con descaro. Paco fue 
uno de esos hombres con inclinaciones 
orientales. 

Se cruzó en mi camino una tarde de 
invierno en la que yo había programado 
suicidarme. Pero antes de mi último acto había 
decidido salir a ventilarme, mi deseo de morir no 
era tan fuerte y contaba con que alguna brisa 
cualquiera pudiese hacerme cambiar de opinión. 
Ya no me creía mucho cuando me iba tan abajo y 
trataba de tomármelo con la mayor gracia 
posible. Fui hasta Palermo Viejo donde en el 
subsuelo de una tienda de ropa, un conocido 
presentaba un libro de poesía. Sólo fui porque 
sabía que servirían todo tipo de tragos; ninguno 
con anís, mala suerte, por lo que me quedé sin 
tomar nada. Entonces, ante la falta de mi bebida 
favorita y mientras el poeta recitaba como al azar 
alguno de sus poemas, me dediqué a mirar a mi 
alrededor, buscando a algún conocido. No había 
nadie. Entonces cambié la intención y me 
dediqué a buscar a alguien que me gustara. Justo 
frente a mí lo vi. 
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Llevaba puesto un piloto largo aunque ese día 
-y desde hacía varios- no llovía. Me gustó cierta 
intangible excentricidad. Me acerqué y a diez 
centímetros era mucho menos interesante de lo que 
aparentaba. Además una batería insólita de tics 
delataba un permanente nerviosismo. Movía mucho 
la cabeza -tanto que era perjudicial para mi vista- 
hasta tal punto que en un momento necesité tomarla 
entre mis manos para que se quedara quieto. Ahí 
empezó todo. Nos besamos largamente y casi no nos 
separamos desde ese primer beso. 

Perdíamos el tiempo juntos hasta que a los dos 
días él se despachó con su declaración. Estábamos 
echados en mi cama, desnudos, y yo estaba a punto 
de decirle que hiciésemos algo porque estaba 
tremendamente aburrida.

-Te amo- me soltó.
-Yo no- pensé, contrariada, pero no le dije 

nada. Me parecía muy brutal la verdad. ¿Aunque 
finalmente, quién de los dos ganaba en cuanto a 
exabruptos? Prefería pasar por alto una respuesta y 
le sonreí. Parece que se emocionó mucho porque su 
cabeza de repente empezó a sacudirse de tal modo 
que me vi obligada a sostenérsela. Paco aprovechó 
mi cercanía y, desparramando todo su aliento por mi 
rostro, volvió a decírmelo.

-Te amo.
Ya no pude sonreír. Me di vuelta dándole la 

espalda y apagué la luz, dispuesta a dormirme.
-Tengo sueño.

No volvimos a tocar el tema pero, desde aquel día, 
ese par de palabras se instalaron, incómodas, entre 
nosotros. 
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Mientras esperaba a Paco, obligada por su 
ímpetu acosador, el teléfono volvió a sonar 
inmediatamente después de su primer llamado. 
Me resultaba increíble que fuera tan pesado. 

-¿Qué pasa ahora? -respondí, ya sí 
totalmente fastidiada y otra vez sin preámbulos.

-¿Cómo llegaste?- me interrogó la voz de mi 
padre, con quien acababa de cenar en un 
encuentro entre traumático y esclerótico.

-¿Pasó algo?-pregunté, pensando que mi 
madre podría haber tenido un ataque repentino 
de algo.

-No, hija. No te preocupes -me contestó sin 
rencor. -Como te dejé en un taxi...¿Recién 
llegaste? -me preguntó medio abochornado.

Terminé la conversación cargada de culpa y 
con excesivas demostraciones de afecto hacia mi 
padre, con el que apenas me ataba un vínculo 
alcohólico. Él compraba mis botellas de anís en el 
winery de su barrio -porque eran más baratas que 
en el mío y tenían la marca francesa que a mí me 
gustaba- y me las dejaba cada martes en mi cocina 
como un eficiente delivery. Entraba a mi 
departamento con un juego de llaves que le 
entregué para esos únicos fines, mientras yo 
estaba en mi trabajo, una oficina céntrica en la que 
asistía a un par de abogados. 

Mientras todavía estaba shockeada por la 
última conversación telefónica, Paco finalmente 
tocó el timbre. Le abrí.
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-Si no te podés quedar toda la noche no sé 
para qué subiste- le repetí mientras lo saludaba con 
la botella de anís en la mano. Era obvio que lo que 
más me interesaba de Paco era su forma de hacerme 
el amor.

-Qué cara que tenés Mercedes. Estás 
desencajada.

-Estoy aburrida.
-No tendrías que tomar tanto -me contestó 

mientras me quitaba la botella y me servía una 
cantidad considerable en una copa de agua 
totalmente inadecuada.

-Ya te dije que no llenes tanto la copa. Es de 
mal gusto- lo avergoncé pero igual me la bebí de un 
sorbo atolondrado.

-No te veo bien -insistió.
-Estoy perfectamente. Pensaba salir a dar una 

vuelta.
-¿A esta hora? Son las dos de la mañana.
-Es el día del amigo. Parece viernes -le dije sin 

darle importancia.
-Mirá, no te veo bien. Vamos a hacer una 

cosa. Yo me quedo a dormir, vos si querés te quedás 
levantada, escuchas música, mirás la tele bajito al 
lado mío pero, eso sí, yo necesito dormir -volvió a 
decirme. -No se te ocurra que hagamos otra cosa.

-Bueno, entonces andate a tu cama- le 
respondí con una lógica implacable. ¿Para qué otra 
cosa creería Paco que me serviría? La sola idea de 
que repitiera esas palabras imposibles me crispaba.

-Es que no te veo bien, realmente. No quiero 
dejarte así.

Hac i endo  un  g ran  e s fue r zo,  una  
demostración de infinita paciencia le contesté con 
gran educación.
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-Si te preocupé, disculpame -dije mientras 
me servía otra copa- Además no entiendo bien eso 
de que necesitás dormir. ¿Cómo vendría a ser? 

-Así. Me duermo en tu cama y vos te quedás 
acá y yo te cuido. No te podés ir porque si no se 
acabó todo.

-Ajá. ¿Y cómo pensás cuidarme?
-Te amo. Vení, vamos a acostarnos.
No sé cómo lo logró, pero le hice caso y justo 

ahí empecé a odiarlo.
A la mañana me desperté y él ya no estaba 

en la cama. Me alegré de que me evitase el 
desagradable saludo matutino. A los pocos 
segundos entró a mi cuarto con una bandeja con el 
desayuno. La puso a mi lado y me besó la frente.

-Ahora estás mejor -me dijo y yo estaba 
segura de que era mentira. Suelo amanecer con los 
ojos hinchados, ojeras y la cara grasienta. ¿Por qué 
mierda me mentía?

-No quiero yogur. En la heladera hay jugo 
de naranja. Traeme.

Y Paco con un sonrisa se levantó y me lo 
trajo, lo puso sobre la bandeja y esta vez me besó 
en la mejilla.

-Te amo -volvió a decirme.
Empezaba a inquietarme la recurrencia de 

sus declaraciones.
Dejé el desayuno a un lado y me levanté. Me 

metí en el baño y me di una ducha rápida. 
Esperaba que mi descortesía disipara su presencia, 
pero no. Lo encontré en el comedor, 
cómodamente instalado, leyendo el diario y 
comiéndose el desayuno que había preparado 
para mí.
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-Me voy a trabajar. ¿Salís conmigo? -lo 
intimé.

-Bueno. ¿Cuándo nos vemos?
-No sé. Te llamo.
-Está bien, cuando vos quieras.
Bajamos juntos en el ascensor y él me 

acariciaba la cabeza mientras yo contenía mi 
disgusto hasta que no aguanté más y le saqué la 
mano con violencia.

-No me despeines.

Cuando llegamos a la planta baja, me 
arrinconó contra uno de los ángulos del ascensor y 
me besó en los labios que yo mantuve apretados.

-Te amo. Mirá lo linda que te ponés cuando te 
beso.

Me miré al espejo y sólo vi la cara de una 
mujer desencajada. Nada de eso podía ser cierto.

En la puerta de calle, nos despedimos. 
-Te amo -volvió a decirme y ya no podía tener 

piedad. O su vocabulario contemplaba muy pocas 
palabras o se estaba volviendo loco.

-Yo no. Yo no. Yo no. -le repetí para que le 
quedase claro.

-Sos muy cruel, pero igual te sigo amando.
Me sonreí. ¿Que otra cosa podía hacer?
-¿Ves cómo te arranqué una sonrisa? Te amo.
No podía creerlo. Sin duda, debería ser la 

precariedad del vocabulario.
Detuve un taxi y me subí. Tomé un trago de la 

petaca con anís que me había comprado mi padre 
en su licorería y volteé la cabeza para ver si Paco ya 
se había ido. Estaba parado frente a la puerta de mi 
casa y al ver que lo miraba, moduló su frase 
inefable:"te-a-mo".
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Dejé de mirarlo y pensé que estos tiempos 
las personas intimábamos demasiado rápido. 
Armábamos una rutina de sábanas, desayunos y 
diarios que llevaba a malos entendidos como el 
que padecía Paco.

No iba a volver a verlo. Era lo mejor que 
podía hacer por él. Y por mí, claro. Sólo quería 
por fin toparme con un romance verdadero, no 
con un psicópata pasivo que me saboteara con 
palabras. "Yo no, yo no, yo no", repetí bien fuerte 
para mis adentros y Paco salió de mi cabeza y me 
sentí aliviada, como si me hubiese despertado de 
una pesadilla en la que un ser aparentemente 
inocente me ahogaba. Yo no, yo no, yo no. 

Abrí la ventanilla. Necesitaba sentir la brisa 
de un tornado en la cara.
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Nunca imaginé que su retirada fuera a 
convertirse en ese hecho sangriento. Él acababa 
de irse. De irse para siempre. Eligió un modo 
despiadado para dejarme. ¿Acaso existe otro 
modo para ejecutar un abandono? Un limpio tiro 
disparado al corazón por su propia mano 
derecha. Nuestra cama fue el escenario que buscó 
para su adiós mudo. Una única carta, precisa y 
breve, dirigida a su madre explicó que el destino 
de esa bala había sido su última voluntad. 
Ninguna mención hacia mí, ninguna respuesta, 
ningún reproche. Sólo su cuerpo habitando 
nuestro terreno en estado irreversible: una brutal 
dedicatoria.
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Yo los encontré. A él y a la carta. Violé todo, la 
correspondencia y el cadáver, nada me 
pertenecía. Ni mi propio cuerpo, aunque frotara 
su piel fría contra la mía y leyera la correcta 
sucesión de esas letras que formaban unas 
palabras escritas para otra mujer. Me dejé ir y 
algo que se movía adentro de mí siguió 
pautando una serie de acciones como si la vida 
pudiese suceder después de su muerte. Me 
demoré en su funeral, donde no recé mientras 
un enterrador echaba las últimas paladas de 
tierra sobre su tumba. Una mano, cualquier 
mano, pretendía calmarme posándose sobre mi 
hombro. Sólo recuerdo que me irritaba y que, 
con un inequívoco movimiento, la retiré del área 
de consuelo. No había motivo para otras 
presencias. Tampoco lloré o hablé, ni siquiera 
maldije. Estaba muda. El silencio se había 
apoderado de mí como la única rebeldía 
posible. Me encerré en mi casa. El sopor de las 
sábanas de mi cama -las mismas que las del día 
de su muerte- se convirtieron en mi único 
refugio. No  tenía intenciones de salir de ahí. 
Nunca. Llenaba el silencio con los acordes secos 
del bandoneón de Piazzolla interpretando 
Reminiscencia. Lo programé en mi equipo de 
música para que sonara sin detenerse. Sólo un 
corte de luz lo hubiese callado. A veces tomaba 
unos largos sorbos de ginebra; otras tantas, 
vomitaba. La bala no me estaba destinada, pero 
me había atravesado, del mismo modo que me 
golpeaba, como de muerte, cada acorde del 
bandoneón con sus lágrimas de dos por cuatro.
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Agonizante, sólo hilaba cuatro palabras: 
"¿Por qué este chantaje?". Esa pregunta era mi 
solitario y legítimo sonido que me acosaba 
envuelta en la levitación provocada por la ginebra. 
En apariencias, porque cuando el bandoneón se 
calló de repente y sin explicación, sentí la 
necesidad de levantarme. Ya nada me arrullaba.  
Estaba mareada. Nunca supe si el piso que 
tocaban mis pies era real o imaginario. De todos 
modos, lo abandoné. Ese refugio, ya  un nicho 
tibio y sucio. Pretendí ser quien había sido y me 
dispuse a encontrar una respuesta que me aliviara. 
¿Ebria? No lo recuerdo. La verdad nunca me 
importó. Por esa razón pude cruzar las fronteras: 
las  reales y las imaginarias. Me desplacé hacia el 
único lugar donde, quizá, podría entenderlo todo. 
El mismo sitio que él no pudo llegar a conocer y 
que, quizá, lo hubiese librado de apretar el gatillo. 

  
     Había escuchado hablar de ese pueblo 

pero no conocía a nadie que alguna vez hubiese 
ido.  No figuraba en los mapas, estaba en los 
cuentos de la gente. Se alzaba con categoría de 
leyenda y, dadas mis particulares circunstancias, 
era el único sitio al que podía acudir para conjurar 
las dudas que no me dejaban vivir, esa enorme 
pregunta sobre su injusto chantaje.
     Tuve que atravesar el río y mostrar 
pasaporte. Desde la frontera, anduve nueve 
horas por un camino costero en un auto de 
alquiler  -uno de vidrios polarizados, como me 
habían recomendado- y por fin alcancé la playa 
que buscaba. 
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La descubrí por la insólita aerosilla desierta 
sobre la bahía de piedra, que aparecía en forma 
recurrente en los relatos. Detuve el auto junto a la 
playa y me bajé.  Las sillas aéreas se desplazaban, 
vacías, de abajo hacia arriba en un circuito 
perpetuo. Nadie las custodiaba. No pude evitarlo, 
y con la misma precisión con la que solía tomar 
impulso en las hamacas cuando era una nena, 
detuve una y me subí. Una vez arriba eructé. El 
gusto agrio de la ginebra hizo fuerza contra mis 
labios. No lo dejé escapar. 

El ascenso fue lento y, desde la altura que 
proyectaba, mis pies podían moverse casi al ras 
del cerro y mis ojos divisar a las pocas personas 
que circulaban por el pueblo con mayor lentitud, 
todavía, que las sillas.  Al llegar a la cima, me 
encontré con una pequeña capilla estilo Vaticano. 
Entré. Una estatua de varón, vestido con una 
túnica celeste y una aureola pendiendo de su 
cabeza pelada, me hacía pensar que allí se 
veneraba a un santo. Estaba rodeado de velas 
celestes de distintos tamaños y grosores. Unas 
pocas estaban encendidas en una especie de 
altar.  A los pies, se leía en letras talladas sobre  la 
base de madera: "San Eugenio". Recordé que era 
el santo que se suele invocar para que los 
hombres nazcan sanos y buenos. Me pareció 
adecuado para un pueblo como aquél. Afuera 
una estatua plana de acero inoxidable sólo 
cobraba sentido si se la miraba de costado, 
enfatizando la extraña veneración de los 
habitantes por este tal Eugenio.  El altar y las 
estatuas no eran todo lo que había en la cima.
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Una pila con agua bendita se plantaba por 
ahí. Me acerqué y humedecí mis dedos que llevé a 
mis labios. Raro: el agua bendita sabía a ginebra.

Unos metros más arriba, un mirador con 
paredes de vidrio y unos viejos telescopios, 
permitían tener otra perspectiva del pueblo, el 
punto más alto desde donde podía espiarse. Me 
acerqué a uno de los telescopios y le introduje una 
moneda,  inmediatamente se puso en 
funcionamiento pero no pude ver nada. Un 
hombre me apartó con suavidad tirándome del 
saco. Cuando me dí vuelta, me soltó. Era la 
primera persona con la que me cruzaba desde que 
había iniciado el viaje. Tendría poco más de 
veinticinco años y me llamó la atención una gruesa 
cadena plateada que le rodeaba el cuello allí 
donde parecía haber una cicatriz. Su curiosa alhaja 
fue la certeza de que no había errado el camino.

-¿Cómo se atreve? -me preguntó el hombre 
con una voz que no delataba ningún tipo de 
crispación.

-No tuve alternativa. Sólo quiero saber dos 
cosas. 

El hombre no me contestó enseguida. Su 
silencio parecía invitarme a que preguntara. Error.

-No me importa lo que usted quiera saber- 
dijo clavándome la mirada en el vientre. -Sólo va a 
escuchar lo que yo quiera decirle.

-De acuerdo- musité, resignada.
Empezó diciéndome que no estaba seguro 

de que yo fuera capaz de entender su mensaje y 
me aseguró que él estaba en ese pueblo para 
escapar de gente como yo.
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-Puedo escuchar la agobiante ansiedad de 
su respiración, huelo su aliento asqueroso -
concluyó. -Ante eso, sólo queda el motín o la fuga 
y acá vivimos los amotinados. Si puede 
soportarlo, siga con su tour. Pero no crea que va a 
ser un paseo inocente.

Sin darme tiempo para que le pidiera 
alguna explicación, empezó a bajar la ladera del 
cerro. Lo corrí pero fue inútil. No pude alcanzarlo. 
Volví sobre mis pasos y al cruzarme con el altar de 
San Eugenio, tuve una necesidad inexplicable. 
Saqué una caja de fósforos de mi bolso y encendí 
una vela. La más gruesa que encontré apagada. 
Improvisé una oración muy corta y sólo pedí 
entender de una vez de qué se trataba lo que 
estaba viviendo. Si ése era el santo de los hombres 
buenos, tenía que escuchar mi ruego.

Volví a montarme en una silla y bajé. Me 
subí al auto bastante confundida y seguí 
bordeando la costa hacia el norte, con las 
palabras del hombre de la cadena llenándome de 
turbación, cuando un cuerpo rebotó en el vidrio 
delantero del auto. Frené abruptamente y otro 
eructo volvió a atascarse en mi boca.  Pensé que 
había matado al tipo.

Un chico que apenas pasaba los quince 
años, se puso de pie  de inmediato. No parecía 
lastimado y se estiraba con vehemencia las largas 
mangas de su camiseta clara, ocultando una 
marcas inconfundibles. Como si no se diese por 
enterado de que acababa de atropellarlo, siguió 
su camino con paso rápido. Se estaba escapando. 
Me di cuenta de que huía de mí.

50



Lo alcancé y le crucé el cuerpo para que se 
detuviera. Lo hizo y me miró como sólo miran 
aquéllos que sienten odio. No dejaba de estirarse 
las mangas y alzaba el mentón, como 
desafiándome. Esta vez fui yo la primera que 
habló, encarándolo con una pregunta que 
presumía la continuación de mi reciente 
conversación con el hombre de la cadena.

-¿Por qué amotinados?
Hizo tiempo mirando con displicencia hacia 

el mar y, sin quitarle los ojos  encima a las aguas 
que se volvían cada vez más oscuras a medida que 
la luz abandonaba el día, por fin me respondió. 

-Amotinados, escapados, prescindentes -
repitió como si se tratara de una oración 
largamente aprendida. -No nos tiente, no nos 
mate. Váyase de una vez, por favor- suplicó. -
Nunca debió haber venido. 

Me quedé petrificada en el medio del 
camino mientras el chico se perdía en la playa. 
Creo que se metió en el mar pero ya no pude ver 
más. Volví a sentirme mareada. Igual me subí al 
auto, definitivamente perdida, y empecé a dar 
vueltas sin rumbo por el pueblo. Estuve 
manejando dos horas y ya no tuve dudas. 
Empezaba a encontrar en esas apariciones un 
sentido  perturbador. Hombres, sólo hombres por 
todos lados. Sin madres, ni hijas, ni esposas ni 
amantes ni hermanas.  Aliados en la entereza y en 
la debilidad. Disminuí la marcha y reconocí en 
esos rostros exiliados, el mismo desafío y el mismo 
temor del que hacía pocos días había dejado la 
vida sobre mi cama.  Había elegido la fuga a la 
resignación del motín.
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Era yo ahora la que quería escaparse. Salir 
de ese pueblo habitado por quejas y sombras. Creí 
comprender la razón de la huída. Su dignidad, su 
entereza pero también su contradicción. Si se 
llegaba a ese límite, era la única salida. Sin 
embargo, me faltaba algo. Apenas calmada por 
esa deducción ya estaba alejándome de los 
amotinados, cuando un grupo de diez hombres, 
aparentemente recién llegados, ingresaban al 
pueblo montados en la parte trasera de una 
camioneta. Gracias a los vidrios polarizados, no 
pudieron verme aunque los ojos de uno de ellos se 
clavó en la ventana izquierda de mi auto y como si 
atravesara el vidrio, me descubrió. Saltó de la 
camioneta y empezó a hacerme señas para que 
me detuviera. Los demás siguieron su camino sin 
esperarlo.

Por pura curiosidad, frené y, sin bajarme, 
con cierto miedo, esperé a que se me acercara. 
Arañó con sus dos manos el vidrio y luego cayó, 
arrodillado.

-Estoy arrepentido-me gritó. -Abra la 
puerta. Deme un trago.

Cuando la abrí, ya tenía un revólver 
apuntándole al pecho y los ojos, esperándome. 
Sólo entonces entendí completamente el sentido 
de todo. De mi viaje, de su arrepentimiento, del 
deseo de morir del hombre al que había amado. 

-Acá viven los que no pudieron profundizar 
sus cicatrices- me confirmó. -Los que erraron el 
tiro en el último segundo, los que esquivaron el 
cuchillo antes de que fuera demasiado tarde, los 
que no apretaron la soga lo suficiente. Los que
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eligieron la vida quieta. Los sombríos, los 
perdedores, los cobardes.

Hizo el arma a un lado y extrajo del bolsillo 
un pequeño papel doblado y una pluma. Me 
arrodillé junto a él.

Dícteme -me suplicó. -Dícteme esas 
palabras que hubiese querido leer. Yo sé por qué 
está aquí. 

Tomé su mano derecha, le coloqué una 
pluma y empecé a dictarle  la que carta que 
nunca  había existido para mí.

"Ningún chantaje a nadie" me oí decir 
como para aliviarme. Me demoré un segundo 
para buscar la próxima frase. Entonces escuché el 
tiro. Otro tiro ejecutado por otra mano derecha en 
otro corazón. La misma fuga. El mismo sin 
sentido de una vida cuando el amor la abandona. 
Su sangre salpicó el papel. Lo levanté del piso y lo 
guardé junto a mi corazón que se atrevía a seguir 
latiendo.  Me subí al auto y manejé durante horas 
con el papel apretándome el pecho, sin poder 
decidirme : motín o fuga.

 Desanduve el camino hacia mi propia 
frontera. Volví a su tumba y lloré todas las 
lagrimas  viejas. No tenía nuevas. Enterré la carta 
ajena, la del arrepentido, y empecé a cavar un 
hoyo para perderme yo misma. "Si el amor no 
vuelve, mi vida se va". Ése fue mi epitafio. A mi 
memoria, regresaron, silenciosas, las lágrimas del 
bandoneón y los eructos rancios de la ginebra. No 
alcanzaron. 

Decidí no contar con la posibilidad del 
regreso.   

53





Gin Tonic
5

Cuentos alcohólicos - Cristina Civale





Gin Tonic
5

Acababa de apagar todos los teléfonos. No 
quería saber que no me llamaba. Prefería la duda, 
casi una certeza. El silencio, ese silencio donde él 
fingía encerrarse para manipularme, me dolía. 
Por esa razón yo elegía mi propio silencio fingido, 
un cálculo lacerante. Esta vez sabía que si pronto 
no me daba una señal, las palabras que le venía 
dedicando ya no podrían salir de mi boca. Nunca 
más. No tendría ni cómo empezar a hablarle 
porque qué habría para decir. Nada. 
Absolutamente nada. 
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Él urdía su castigo luego de cada una de 
nuestras discusiones y el silencio duraba según la 
gradación con la que calificaba los desencuentros 
que nos enfrentaban. En realidad, no eran más 
que intercambios de opiniones, puntos de vista 
sobre banalidades. Algo así:

-El restaurante que elegiste era una mierda.
-A mí me encantó la comida, la 

ambientación. Los mozos eran atentos.
-No, no, creeme, era una verdadera mierda.
O:
-Tenés que entrenar más. Perdimos el 

partido de tenis otra vez por tu culpa.
-Odio el tenis. Me gustan los deportes 

solitarios. Juego para acompañarte.
-Ah, me hacés el favor.
-Como quieras.
O
-No cambiaste las flores de la habitación. El 

agua está podrida.
-La chica se olvidó. Ahora lo hago.
-Tenés que estar más atenta.
-Bueno, no es para tanto. También podés 

cambiarla vos.
-Si el agua está podrida es mal karma.
-¿Karma? Desde cuando incluiste esa 

palabra en tu vocabulario.
O:
-Necesito un par de camisas blancas, de 

algodón puro.
-Conseguís unas muy buena en Ona.
-Te lo digo para que me las compres vos.
-Perdón, querido, no tengo tiempo.
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-Para tus compras sí que tenés.
-Hace tiempo que no me compro nada. 

¿Qué decís?
-Que me estás mintiendo.
O…

No hablábamos de otras cosas. Cualquier 
sugerencia mía que se diferenciase de la suya era 
vivida como parte de una gran conspiración. Una 
intensidad desproporcionada. Mi desobediencia 
indebida, mi indocilidad: su prepotencia.

Cuando nos conocimos, cinco años atrás, 
esos caprichos algo infantiles me divertían y, en 
ese entonces, hasta podía intentar una 
reconciliación en la que los dos, finalmente, 
terminábamos riéndonos, emborrachándonos 
con una jarra de gin tonic casero y luego 
haciendo el amor y hablando y hablando, hasta 
extenuarnos.

Con el paso del tiempo, sus berrinches 
empezaron a resultarme indiferentes y la inercia 
propia del silencio fraguado nos arrastraba a 
volver a hablar como si nada hubiese sucedido. Él 
ya había cambiado los gin tonic por jugos 
naturales exprimidos con sus propias manos. Yo 
no. Así, no se mencionaba el asunto de su largo 
silencio y cuando se le antojaba volver a 
hablarme no le hacía ningún cuestionamiento y 
respondía a sus palabras, muy serenamente. La 
cosa parecía que jamás hubiera perturbado 
nuestras vidas y francamente, en lo que hace a mí 
no las perturbaba. O eso creía.
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Pero desde hace unos meses, yo empecé a 
sufrir por sus caprichos que ya no me parecían tan 
infantiles. A esa altura imaginaba una estrategia 
para humillarme. Quizá le conspirativa ahora era 
yo. De todos modos, no importa. Importa el dolor. 
Mucho dolor.

Fue así como comenzaron las preguntas 
resultado de un arrebato de indolencia que a él lo 
cebaba, quizá sintiéndose que, por fin, estaba 
dando en el blanco. En mi plexo solar. 

Yo preguntaba, envalentonada por un par 
de gin tonics que me preparaba cerca de donde él 
exprimía sus jugos. Mis preguntas, debo 
reconocer, estaban cargadas de una frecuencia 
ebria e irritante que a veces me llevaba al 
balbuceo: ¿Por qué no decís nada? ¿Cuánto 
tiempo pensás que va a durar esta vez? ¿Cuál es el 
problema ahora? ¿Creés que podemos seguir así 
toda la vida?

Me convertía, lo sé, en puro acoso. Y no 
sabía qué otra cosa hacer. Necesitaba ahora 
arrancarle una palabra. Por supuesto que era 
peor, su ensimismamiento parecía una 
dedicatoria.

Mis demandas cansinas lo enervaban y a su 
silencio le añadía otro y otro y otro más. Entonces 
también evitaba mirarme. Una nube de vacío me 
envolvía y su mirada ciega me dejaba 
calladamente triste. Luego, por la noche tarde, en 
la cama, me llegaba una caricia y empezaba la 
reconciliación. O algo así. Otra instancia muda. 
Los ritos cada vez más mecánicos y previsibles de 
nuestra rutina sexual.
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Él, con los ojos cerrados, abría la boca, 
inmensa, y ahogaba su orgasmo. Yo fingía los 
míos, lo venía haciendo desde hacía tiempo y no 
me importaba. Reducía toda mi expresividad a 
unos sórdidos quejidos que apenas calmaban mi 
herida. Luego me levantaba y me bebía sola y 
rápido nuestra vieja jarra de gin tonic casero. A 
veces me preparaba otra, hasta quedarme 
knockeada, lista para dormir y olvidar. 

Y al día siguiente volvía a hablarme, 
alardeando de su aburrida performance, como si 
ella le diese derecho, como si yo mereciese su 
perdón porque se  había dignado a tocarme y yo 
se lo había permitido. 

Esta vez la pelea había durado menos de un 
minuto y cuatro frases.

-No voy a poder tomarme vacaciones en 
enero. ¿Te parece mal cambiar de fecha?- le 
comenté.

-Y me lo decís recién ahora.
-Me enteré hoy. No pude avisarte antes.
-Lo das por hecho. Hacé lo que quieras.
Él acababa de regresar de un largo viaje de 

trabajo y yo lo esperaba con ilusión. Una ilusión 
estúpida, inocente. No sé por qué, a pesar del 
hueco que se había instalado entre nosotros, yo lo 
seguía esperando. Como si un reencuentro 
permitiese un nuevo comienzo. Tenía una 
ansiedad juvenil por volver a verlo. También me 
preparaba para proponerle cambiar ligeramente 
nuestros planes para el verano. Una buena 
oportunidad de trabajo podría llegar a retrasarlos. 
Y el dinero nos venía bien a los dos.
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Luego de nuestra breve conversación -que 
él convirtió en disputa- se encerró en el baño.  
Salió después de dos horas enfundado en el 
pijama que suele usar cuando está enfermo y que 
deja permanentemente colgado en el baño, 
debajo de su bata. Se acostó en nuestra cama, 
estirado en diagonal, ocupando todo el espacio. 

Yo tomé una manta y me acurruqué en el 
sofá de la sala con una jarra de gin tonic, la tercera 
que me había preparado desde el encierro. Sin 
embargo, apenas pude dormir. 

A la mañana, muy temprano, lo escuché 
moverse en la cocina. Me levanté para intentar 
compartir el desayuno pero él ya estaba saliendo, 
disparado. 

Me tragué la cantinela de preguntas y él 
evitó mirarme. Cerró la puerta despacio y no se 
despidió. El castigo parecía prolongarse. 

Durante la mañana intenté ubicarlo en su 
móvil pero filtraba mis llamadas.

Sobre el mediodía salí a caminar al parque, 
a dar vueltas mecánicas alrededor del lago. Me 
resultaba imposible concentrarme en mi trabajo. 
Si bien tenía que liquidar dos traducciones, las 
dejé morir en mi mesa, abrumada totalmente por 
las circunstancias. Luego de bordear el lago creo 
que unas cinco veces, me dirigí al shopping más 
cercano donde me compré un perfume al azar, el 
primero que la vendedora me ofreció. Desprendía 
un fuerte olor a almizcle que podía resultar 
perturbador. Lo encontré perfecto. Perturbar era 
lo que necesitaba. 
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Cuando regresé a casa, volví a conectar los 
teléfonos y me puse a recordar nuestra escena. La 
última que habíamos vivido con un diálogo.

La medida exagerada de su reproche y del 
castigo me indicaban que habíamos llegado a un 
punto del que seguramente ya no podríamos 
volver. No sabía exactamente cuál era ese lugar, 
pero no parecía un sitio acogedor.

Sobre las ocho, la hora que suele llegar a 
casa, me preparé un baño. Sin espuma, ni sales ni 
velas. Por una vez desmonté el escenario de 
revista femenina del relax e intenté simplemente 
distenderme. Eso sí, me llevé otra jarra.

Cuando me estaba secando, llegó. Vino 
directo hacia mí.

Miró con reprobación la jarra y sobre mi 
sólo clavó sus ojos ciegos, esos ojos y ese gesto 
que ya eran un clásico en nuestros últimos meses. 
Apoyó su portafolios sobre el inodoro y, por fin, 
habló.

-Para mí, febrero no estaría mal.
Ni bien terminó de decirlo, empezó a 

desnudarse y se metió en la bañera de mi agua 
usada, seguramente ya fría.

Febrero, marzo, nunca, me dije bajito. Todo 
me sonaba tan intrascendente como falso.

Terminé de secarme y salí del baño 
envuelta en un toallón. En la habitación comencé 
a vestirme. Elegí uno de mis vestidos favoritos, 
con el que siempre me siento irresistible y linda.

-Sí. Febrero me parece perfecto –le dije 
exquisitamente vestida desde la puerta 
entreabierta del baño.
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No esperé a que me contestara. Me rocié 
todo el cuerpo con el perfume nuevo y salí en busca 
de un bar nuevo, uno que yo no conociera. Estaba 
harta de las jarras de gin tonic casero. 

Me habían hablado del Flandres, un lugar 
con un buen bar tender, música atronadora y 
ambiente cálido y sencillo. Hacia allí me dirigí 
caminando. No estaba lejos de mi casa. Mientras 
caminaba, llamé a un viejo amante. No me 
contestó. Y luego llamé a otro aún más antiguo, 
tampoco contestó. Hice tres llamados similares con 
idénticos resultados. Silencio también del otro lado 
de la línea, de muchos otros lados. 

Una vez en el bar pedí un gin tonic con 
Bombay Saphire y mientras lo aguardaba, lo llamé 
a él. Me contestó al segundo ring: “Hola, mi amor”.

Le dije donde estaba y le conté que en el 
Flandres había unos jugos estupendos. Naturales y 
de frutas exóticas. Me sirvieron mi gin tonic de 
Bombay. 

Hace media hora que lo llamé y todavía lo 
estoy esperando. Acabo de apagar el móvil. No 
quiero saber que no va a disculparse por no venir, 
no quiero saber que ni siquiera va a intentarlo. No 
podría ni siquiera tolerar una excusa improvisada, 
al descuido.

Pedí otra vuelta. Miré el teléfono y se lo 
regalé a un turista joven, creo que era alemán. Y 
sigo bebiendo.

Ahora, silencio.
 Ahora yo quiero mi propio silencio. Necesito 

planificar muy bien cómo arrancarle la lengua 
mientras esté durmiendo. 

Y entonces sí, silencio.

64



Malbec
6

Cuentos alcohólicos - Cristina Civale





Malbec
6

Los sábados a la mañana muy temprano mi 
mamá me preparaba el bolso antes de irse a la 
oficina a trabajar horas extras. Era un bolso 
demasiado grande para las cosas que, según ella, 
yo necesitaba para ir al club: la bikini verde con 
lunares blancos, el toallón marrón –uno viejo y 
bastante gastadito que ya habían descartado para 
usar en el baño y que además de toalla me servía 
de lona-; las hojotas que me habían regalado para 
reyes, el gorro de goma para el pelo –lo tenía 
largo, crespo y debajo de los hombros- y un 
pequeño neceser con un peine. A mí me hubiese 
gustado que agregara algún jabón, un champú y 
un bronceador, pero mi mamá me daba tanto 
miedo que no me animaba a pedírselo. Ella era 
una clase de mujer –por ese entonces tendría unos 
treinta y cinco y yo más o menos estaba por los 
ocho- que me pegaba un chirlo si me sentaba en la 
cama y le arrugaba la colcha. También era capaz 
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de dejarme marcados los cinco dedos de su 
mano derecha en alguna de mis piernas si, 
cuando íbamos a de compras al centro, me 
atrevía a hacer un pedido fuera de lugar: una 
crush en botella chiquita o un chocolate jack, 
porque me gustaba coleccionar los animalitos 
que venían escondidos en el chocolate. Muchas 
veces cuando me encontraba jugando en el patio 
con la muñeca cara, la que hablaba al tirarle de 
una cuerda ubicada cerca del cuello, me 
amenazaba con internarme pupila en un colegio 
si consideraba demasiado fuerte  la tirada de la 
cuerda. 

Por eso no me quejaba por lo del bolso.
-Malcriada –me decía y me miraba con sus 

ojos verdes cargados de una furia que llenaban de 
lágrimas los míos.

Al club iba con mi papá que los sábados 
cerraba el negocio de repuestos de autos que 
había comprado hacia dos años, a pesar de que 
mi mamá le insistía para que lo abriera. No 
andábamos muy bien de dinero. De modo que 
ella iba a trabajar y él me llevaba al club. En 
realidad no tenía más remedio que llevarme 
porque no me podían dejar sola en casa. Lo que a 
él le verdaderamente le gustaba no era llevarme a 
mí sino  jugar a las bochas con sus amigos y 
comer asado. Le encantaban las mollejas y se 
hacía preparar por mi mamá –que se ocupaba del 
asunto después de preparar la cena y lavar los 
platos mientras él fumaba sentado a la mesa un 
cigarrillo negro y sin filtro- un chimichurri con 
mucho orégano. El chimichurri de mi mamá era 
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su orgullo. Lo guardaba en unas botellitas 
de vidrio de jarabe para la tos a las que le quitaba 
la etiqueta y a las que limpiaba cuidadosamente 
con alcohol. Eso le gustaba a él: pavonearse con el 
chimichurri y fanfarronear con los amigos, cuyas 
mujeres, a diferencia de mi madre, se sentían 
liberadas cuando el sábado sus maridos partían al 
club a jugar a las bochas.

Así, más o menos a las diez de la mañana, 
cada sábado nos tomábamos un colectivo que 
pasaba a cinco cuadras del departamento en el 
que vivíamos por aquel entonces, en Lerma y 
Córdoba, en los bordes de Villa Crespo. Mi mamá 
ya se había tomado su colectivo a las siete y media 
para ir a hacer las horas extras  y por supuesto ya 
me había preparado el bolso y también me había 
dejado organizado sobre la silla de mi cuarto un 
conjuntito de ropa que debía ponerme ese día. 
Siempre me parecía que los colores no 
combinaban bien y que el equipito carecía de 
gracia. Pero la cosa era que ni mi papá ni yo 
llegábamos a despedirla. Todavía dormíamos y 
ella, esos días, se comportaba como una mujer 
mansa y no se atrevía a despertarnos. Era el  día 
especial en el  que, a la vuelta del trabajo, me traía 
el único chocolate Jack de la semana y así, a su 
antojo, fui armando mi colección de animalitos de 
plástico. En cuanto a nuestro colectivo, nos dejaba 
a unas diez cuadras del club, metros y metros que 
transitábamos con atropello ya que para llegar al 
club, además, había que tomar una lancha.
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El club quedaba en el Tigre y pertenecía a la 
obra social del trabajo de mi mamá, un banco en 
el que ella asistía a uno de los gerentes, nunca 
supe bien a qué se dedicaba exactamente y eso 
que ella se pasaba prácticamente todos los días 
allí, de lunes a sábado de ocho a siete y después 
casi no la veía porque iba da visitar a su mamá y 
llegaba justo para hacer la cena, lavar los platos, 
hacer el chimichurri y meterme en la cama.

El club Regatas El Trébol me hacía parecer 
una nena poderosa. Los jardines inmensos que 
daban al río Luján, los largos caminos arbolados,  
la lancha que nos cruzaba de una orilla a la otra, 
las amplias escalinatas de mármol, las canchas de 
tenis que nunca pisé, los botes a los que jamás me 
subí y la gente que concurría, tan distinta a la que 
acostumbraba a ver, tan lejana y, a mi mirada de 
nena, inalcanzablemente espléndida -por sus 
ropas, sus modales y su elegancia- me hacían 
resistir el aislamiento que me imponían esos 
paseos al club donde no tenía amigos, no me 
relacionaba con nadie y me sentaba sola en un 
banco mientras mi padre y sus amigos jugaban a 
las bochas, un juego que, por lo demás, nunca 
entendí bien. No me quedaba claro cuando se 
perdía o cuándo se ganaba. Y lo más notable es 
que no le encontraba ninguna gracia. Pero por 
estar en ese mundo de ensueño yo toleraba pagar 
el precio tanto de la soledad como de la 
incomprensión.
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A la hora de hacer el asado, mi papá y sus 
amigos le pasaban la cancha a otra banda de 
hombres y ellos se dirigían a las parrillas del fondo, 
una de la cuales  siempre era reservada por el 
primero de la banda que llegaba al club, rara vez 
esa persona era mi padre.  

La banda de mi padre se sentaba a la mesa 
y mientras se entretenían con las achuras 
–chorizos, morcillas y mollejas-, esperaban con 
ansiedad el asado de tira y algunas veces, algún 
pedazo de lomo. Lo que nunca faltaba eran un par 
de damajuanas de vino tinto, de cinco litros cada 
una. En vasitos de plástico bebían su contenido y 
muchas veces se quedaban con ganas de más. 
Llevaban la borrachera con dignidad, lo peor que 
podía ocurrir era que se trenzaran en una 
discusión a los gritos por alguna cuestión política. 
Nunca llegaban a las manos, nadie vomitaba, ni 
se ponía excesivamente agresivo.

Yo me comía medio chorizo y me quedaba 
sentada al lado de mi papá escuchando lo que 
conversaban o se gritaban. Era entretenido, pero 
cuando a veces cuando gritaban durante mucho 
tiempo, sentía vergüenza y me quedaba como 
entumecida sentada en mi lugar, preguntándome 
qué pensaría toda esa gente espléndida de los 
griteríos bochornosos.

Un sábado mi papá no pudo jugar a las 
bochas. Ninguno de sus amigos concurrió al club. 
Mi papá se quedó muy desconcertado y trató de 
sumarse a otras bandas de hombres que jugaban 
pero no hubo caso. Eran grupos muy cerrados y 
no lo admitieron.
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Entonces, resignado, se dirigió a al parrilla 
del fondo y se puso a preparar lentamente el 
asado. Yo lo seguí. Esta vez sólo preparó asado de 
tira y separó una de las damajuanas. Yo 
acompañaba todos sus movimientos y él se sintió 
fastidiado por lo que me apartó con un empujón 
que me hizo trastabillar y por el que casi me caí al 
piso. Como me di cuenta que lo molestaba mi 
compañía me senté a la mesa que habíamos 
elegido ese día y esperé sentada hasta que me 
sirvió mi ración de asado de tira. Comimos en 
silencio. Mi papá tomó una de las damajuanas y 
comenzó a servirse vino tinto en su vasito de 
plástico.  Se sirvió como media damajuana y 
luego cayó rendido, inclinado contra la mesa, 
como si estuviese muerto. Al principio me asusté 
pero el susto me duró unos minutos: cuando 
empezó a roncar suavemente  me di cuenta de 
que había sido el vino lo que lo había puesto en 
ese estado de inconciencia.

No me animaba a sacudirlo, ni siquiera a 
llamarlo para que se despertara. Siempre me 
daban miedo las reacciones que podían tener mis 
padres ante algún pedido mío.

De modo que durmió durante dos horas, 
desplomado sobre la mesa mientras yo lo 
contemplaba con más vergüenza que la que me 
producían los gritos que a veces se daban entre 
sus amigos. Dos horas petrificada en el asiento, 
viendo cómo los socios espléndidos del club 
pasaban cerca nuestro y murmuraban alguna 
cosa que yo imaginaba que tenía que ver con mi 
papá tirado sobre la mesa. 
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Cuando se despertó me agarró del brazo. 
Me hizo poner la ropa arriba de la malla y no me 
dejó calzarme los zapatos. Ese día me fui con las 
hojotas y traqueteé con bastante dificultad las 
cuadras hasta el colectivo que nos dejaba en casa. 
Las hojotas eran incómodas para caminar trechos 
largos.

Llegamos como cada sábado sobre las siete 
de la tarde. Mi mamá ese día había llegado más 
temprano y estaba planchando la ropa que había 
lavado durante la semana. 

Se saludaron con mi papá con un beso 
rápido en la mejilla y mi papá se dirigió directo al 
baño. Desde detrás de la puerta escuché sus 
arcadas. 

Mi mamá siguió planchando e hizo como si 
no escuchara pero me di cuenta que estaba atenta 
a cada sonido que provenía de donde estaba mi 
padre. En la cuarta o quinta arcada fue cuando 
me miró.

-¿Y el bolso? –me preguntó.
Aterrorizada, me di cuenta que me lo había 

olvidado al lado de la mesa donde mi papá se 
había tomado la damajuana y luego desplomado 
en esa siesta que me humilló como nada hasta 
entonces lo había hecho en mi vida.

Intenté balbucear una respuesta, explicarle 
lo que había pasado, el vino, la dormilona, la 
salida rápida, pero mi mamá ya estaba cargando 
la mano derecha sobre mis piernas.

-Desagradecida. Ese bolso me costó dos 
sábados de horas extras. 

73



Bajé la cabeza y apreté fuerte los labios para 
aguantar los golpes. Mi papá salio del baño justo 
cuando mi mamá estaba dándome el último.

-Si te pegan, pegá más fuerte –me ordenó.
Sin pensarlo le obedecí y le pegué a mi 

mamá una cachetada con toda la fuerza que pude 
juntar. Le dejé la mejilla roja, tan roja como 
estaban mis piernas.

Mi mamá retrocedió, no sé si sorprendida o 
atontada. Mi papá se cruzó una mirada con mi 
madre y salió a la calle. 

Mi mamá siguió planchando y de vez en 
cuando se tocaba la mejilla, parecía dolorida. Ese 
día mi papá volvió a casa muy tarde. 

Nunca más volvimos al club. Mi papá dejó 
de jugar a las bochas y empezó a abrir el negocio 
los sábados. Mi mamá siguió con las horas extras, 
pero ahora hacía medio turno.

En cuanto a mí, apenas mi mamá cobró su 
primer sueldo luego del episodio de la cachetada, 
recibí de regalo un bolso idéntico al que había 
perdido. 

Esa misma noche lo deposité en la basura. 
Con envoltorio y todo. 
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Había sido una tarde cargada de furia. Era 
jueves, me parece. Había tratado de 
desahogarme en vano llamando a todas las líneas 
gratuitas de prestadores de servicios -teléfonos, 
luz, subtes, supermercados, librerías, farmacias, 
kioscos, florerías, etcétera, etcétera- para 
presentarles algún tipo de queja, no importaba 
cuál, dado que yo sólo necesitaba sacarme de 
encima la rabia que me estaba carcomiendo. La 
llamada no me costaba dinero, los servicios 
siempre tenían algún fallo y después de todo para 
eso estaba esa gente, para escuchar los reclamos 
de cualquier integrante de la comunidad. O al 
menos para hacer como si.
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Hacía once meses que estaba desocupada  -
soy técnica óptica recibida en la universidad 
estatal- y desde entonces no entraba a mi cuenta 
bancaria ni un sólo peso nuevo-. Más bien salían 
con una velocidad alarmante discretos fajos de 
billetes,  los pocos que había conseguido ahorrar 
con sacrificio en mis últimos años de trabajo en 
distintas ópticas de la ciudad. Incluso durante los 
últimos meses había aceptado un trabajo en Monte 
Grande, un pueblo cerca del aeropuerto, un 
territorio que me sonaba a ruindad y olvido y del 
que, hasta entonces, sólo sabía que albergaba un 
museo que contenía el primer alambre de púa del 
país. Con todo, había ido a trabajar cada día en un 
tren rápido que me tomaba en Constitución y que 
luego de cincuenta  minutos de viaje me dejaba a 
trece cuadras de mi trabajo. Aunque últimamente el 
asunto del tren se había puesto complicado: 
cancelaban viajes, salían a destiempo, nos 
transportaban como a bestias y tuve que optar por 
unas combis que se llevaban el veinticinco por 
ciento de mi salario.

A pesar de mis esfuerzos, de todos modos me 
despidieron. No fue a causa de alguna torpeza mía, 
sino más bien la razón fue la miseria de ellos, esos 
recortes de personal que hacen para ahorrarse 
unos pocos cientos. Me dejaron en la calle sin el 
último ingreso y sin ningún tipo de recompensa por 
el daño. Nunca habían blanqueado mi sueldo y lo 
cobraba a través de facturas que se llevaban 
consigo todos mis derechos y, sobre todo, cualquier 
posibilidad de reclamo. Arruinarle la vida a la gente 
era algo que en los últimos tiempos se había 
convertido en un acción amparada por la ley.
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 Por todo esto, una furia incontrolable se 
estaba apoderando de mí y me hacía llamar a esa 
sinfonía espartana de números de teléfono, 
mientras ganaba terreno en mi cabeza una idea 
tan sensata como desesperante. A pesar de mis 
treinta y pocos años nunca más iba a volver a 
trabajar y no se me ocurría qué otra cosa hacer 
con mi vida para hacer frente a mis gastos 
mínimos. No hablo de lujos: hablo de un lugar 
donde dormir y comer más o menos seguido. 

Me estaba quedando afuera del mundo. 
"Afuera" fue siempre una palabra que me había 
aterrorizado y yo estaba siendo empujada hacia 
ese sitio temido. El cable telefónico se había 
convertido en el único cordón con el planeta. 

   Curiosamente, entre llamado y llamado, 
entre una queja y otra, se coló otro tipo de 
comunicación. Se trataba del llamado de una 
vieja amiga que también se quejaba: acababan de 
detectarle un cáncer en el pulmón izquierdo y 
todo lo demás -me decía- carecía de sentido. Le 
habían anunciado pocos y fulminantes breves 
meses de vida. "No te quejes, estás sana", 
intentaba consolarme mientras intercambiamos 
con espíritu competitivo nuestros grados de 
desgracia.  Su idea de quedarse afuera tomaba 
otras dimensiones. Su afuera era brutal, el último 
límite, la última frontera. Por un momento me 
olvidé de mi preocupación pero apenas corté con 
ella, encaré nuevamente hacia las llamadas que 
me ocupaban y el mismo sentimiento de rabia 
desesperada volvió a poseerme. 
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Mi desesperación se agotó cuando mi oreja 
escuchó explicaciones similares voceadas en un 
tono tan amable como exasperante en cada 
número al que llamaba.  Esas voces, de algún 
modo, me adormecieron. Mi furia se desvaneció y 
mi cuerpo fue tomado por una suerte de letanía 
mezclada con tedio por no poder llevar mi 
imaginación más allá de usar los oídos de esos 
empleados telefónicos, vestidos de amianto y 
estratégicamente entrenados para escuchar 
cualquier tipo de insulto. Decían "nosotros" y "la 
compañía" y se involucraban tanto que su 
explicaciones resultaban extenuantes. ¿Empezaba 
a resignarme? No. Simplemente estaba agotada 
pero era lo único que podía hacer para sentirme 
“adentro”, algo así como viva. 

Se notaba el artilugio que empleaban los 
que estaban del otro lado de la línea como una 
muralla protectora de la empresa que los 
empleaba y que ellos, a su vez, se situaban más 
allá de todo bien y de todo mal. Estaban haciendo 
un trabajo, seguramente era el único que habían 
conseguido porque nadie puede tener vocación 
de atender el teléfono para escuchar quejas sobre 
asuntos que no provoca. Era la consecuencia 
absurda de una aberrante cadena de trabajo. A 
pesar de mi repulsión, tuve la única buena idea de 
la tarde. Yo podía hacerlo mejor. Escuchar las 
quejas y desvanecerlas, reducirlas a inoportunos 
llamados de un usuario obsesivo. Podría ponerle 
vena, pasión y coraje. Un cóctel que a ese ejército 
de telefonistas le faltaba. Al menos a los que me 
habían atendido ese día.
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Hice mi último llamado, recuerdo que fue a 
la línea gratuita de un hipermercado de insumos 
de computación, y luego de presentar algunas 
débiles quejas, como para tantear el terreno, traté 
de que la voz falsamente amigable que me estaba 
atendiendo -era la de un varón, una voz jaspeada 
y joven- me dijera cómo había hecho para 
conseguir un trabajo como ése.  Empecé a 
trabajar a la par de esa voz sin que ella lo notara y 
lo fui convenciendo para que me soltara algunos 
detalles imprescindibles. Al rato, hablábamos en 
un tono caliente e íntimo, otro rato después ya 
habíamos quedado en tomarnos un trago. La cita 
iba a ser en un bar donde después de las siete de la 
tarde sirven dos copas al precio de una. 

-A las siete, entonces.
-Perfecto, encantada. -le contesté-. Tengo 

un lunar entre las cejas. Me vas a reconocer 
enseguida –agregué.

Ante la perspectiva del encuentro, la furia 
cedió. Empecé a tener preocupaciones más 
banales: ropa, maquillaje, perfumes, qué tipo de 
condón cargar en la cartera.  A esa altura 
comenzaba a resultarme evidente, no sin una 
pizca de vergüenza, que lo que más me 
inquietaba, a pesar de todo, no era conseguir 
trabajo, sino un hombre que me salvara de no 
encontrarlo. 
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-Hola. Soy Salvador.
-¿Cómo te va?- me acerqué y le extendí la 

mano. Ni loca iba a besar su cara granujienta. Ya 
podía meterme en el baño a tirar los condones por 
el inodoro o dejarlos sobre el lavabo como una 
donación anónima para una mujer más 
afortunada. Para lo único que podía servirme el 
látex era para atajar las posibles pústulas 
emergentes de algunos de sus granos vigorosos. 

Por cordialidad me tomé los dos rigurosos 
mojitos que incluía el happy hour y me preparé 
para irme lo más pronto posible. Otra vez volvía a 
instalarse en mí la incertidumbre que había 
rumiado toda la tarde. Volvía a estar furiosa y 
ahora la furia se volvía hacia mí. Había actuado 
como una estúpida.

-Un mojito, por favor- dijo una voz a mi 
espalda. 

-Hola, Salvador- continuó diciendo 
mientras saludaba al tipo de los granos y entonces 
pude verlo.

Los rasgos gatunos de su cara me 
sedujeron de inmediato, igual que sus manos, 
bien terminadas en una uñas pulidas y recortadas 
con esmero.

Salvador quedó inmediatamente en el 
pasado y me dediqué a seducir al recién llegado 
que resultó ser el coordinador del servicio de 
atención al cliente de un nuevo laboratorio 
médico, especializado en sacar drogas de 
avanzada a precios populares.
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El tipo parecía tenía poca experiencia con el 
alcohol o no le gustaba tomar o se estaba 
cuidando. No lo supe y no me importó. Sólo se 
que me costó convencerlo de que tomase su 
segundo trago. Luego se relajó y siguió pidiendo, 
fue así como logré emborracharlo en el cuarto 
mojito y allí mismo le saqué la promesa de 
incluirme de inmediato en su vigoroso equipo de 
rescate al consumidor. Luego conseguí que 
siguiera bebiendo hasta el vómito y me ocupé de 
ser yo la que le sostuviera la frente en cada uno de 
sus espasmos frente al inodoro. Logré 
avergonzarlo y su vergüenza fue mi arma para el 
chantaje.

Cuando a la mañana siguiente me presenté 
en el laboratorio, el hombre no pudo negarse a 
nada y me dio el trabajo. Fue tranquilizador. 
Estaba otra vez adentro. "Adentro" era una 
palabra que siempre me traía alivio.

Aunque el salario era el básico, era mejor 
que nada. Sin dudas, mejor que estar afuera.

A la semana de atender quejas de poca 
envergadura, recibí un llamado que me dejó 
temblando. Reconocí la voz de mi vieja amiga, la 
del pulmón fallado.

-Me muero de dolor. Sus pastillas son una 
mierda.- gritó y cortó. 

El teléfono se me cayó al piso y se rompió 
como si fuese de cristal fino y no un objeto de 
plástico como realmente era. Traté inútilmente de 
juntar los pedazos con esa voz retumbándome, 
repitiendo esa frase inolvidable de unas pocas 
palabras quebradas. Mientras trataba de 
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recomponer el aparato, me llamó el 
coordinador, el de los mojitos y la vergüenza. No 
aceptó ninguna explicación. Se cobró vergüenza 
por vergüenza y me despidió. 

Me volví a quedar afuera, en este desierto 
donde estoy, donde no hay espejismos, sólo la 
respiración entrecortada que sale de mi boca 
abierta mientras me dispongo a apretar el gatillo 
de un pequeño revólver robado.

Mi amiga, hace un par de horas, ha muerto.
¡Pum y afuera! Yo también, junto con ella. 
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Scotch in the air
8

No supe el nombre ni lo iba a saber. El 
infierno lo quema todo. Aquello ocurrió en un 
viaje casi histórico, cuando todavía se podía 
fumar arriba de los aviones. Él llevaba una 
camiseta anaranjada y olía a sudor viejo, a whisky 
y a cigarrillo negro. Una mezcla inquietante o al 
menos atendible si se hubiese tratado de un tipo 
acodado en la barra de un bar de tragos. Pero no 
lo era. 

Él iba a convertirse en mi compañero de 
viaje durante doce horas en un vuelo sin escalas 
desde Buenos Aires a Madrid. 

Yo ocupaba el asiento del pasillo, obtenido 
en una transa de último momento con la 
expendedora de asientos del aeropuerto Pistarini. 
Hubiese preferido cruzar el océano entre quienes 
descartaban el cigarrillo como una alternativa de 
vida. Pero me pareció una mejor opción un pasillo 
fumador que un asiento central, rodeada de 
sanos, pero rodeada y, sobre todo, apretujada.
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Cuando me monté al avión nada me hacía 
pensar en su aparición. Creí que yo había sido uno de 
los últimos pasajeros en subir y cuando llegué a mi 
asiento me encontré con que, del lado de la 
ventanilla, una boliviana con residencia en Zürich 
mostraba la misma miserable ansiedad que yo para 
que el asiento que nos dividía continuase vacío. 

-Si no se sienta nadie, podemos turnarnos 
para estirar las piernas- me propuso.

-Por supuesto, pero antes de dormir podemos 
apoyar los bolsos. Me cansa tener que abrir el locker 
cada vez que necesito algo.

-Yo ya necesito abrirlo. Me olvidé el libro 
–recordó la boliviana mientras se levantaba y me 
obligaba a moverme para despejarle el paso. 

Siempre pensé que un autobús preferencial es 
más cómodo que un avión en clase turista. Esos 
forcejeos incómodos me lo recordaban cada vez que 
viajaba, mientras pensaba si alguna vez en la vida iba 
a tener el dinero suficiente como para comprarme un 
boleto en primera clase o al menos en business. 

En estos devaneos frívolos me encontraba 
mientras la boliviana sacaba su libro, cuando llegó él 
con su olor mezclado y su camiseta anaranjada. Tuvo 
que pasar por encima de mí y lo miré mal. Aunque 
hubiese olido a jazmines, de todos modos me 
hubiese molestado. Cualquiera que se hubiese 
sentado allí -hombre, mujer o niño- habría contado 
con mi desprecio. La sola idea de su existencia me 
fastidiaba y, estoy segura, a él -hediondo y sucio- no 
se le escapó mi fastidio. La boliviana volvió a sentarse 
y todos tuvimos que pararnos. Ella y yo cruzamos 
una mirada cómplice. El intruso había desplumado 
nuestros sueños miserables de comodidad barata.
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A los pocos minutos de su llegada, se 
anunció el despegue y cada uno se ató al asiento 
con el cinturón de seguridad.

-Perdón, me parece que tomó parte de mi 
cinturón -le gruñí a él, sintiendo que eso ya, para 
empezar, era el colmo de la torpeza.

-Je m' excuse -me respondió, seco y sin 
sonreírme, delatando que era francés. 
Inmediatamente remedió su error y me dio la parte 
de la cinta que me correspondía mientras 
levantaba su culo chato para buscar la suya que, 
luego de tantear a ciegas en el asiento, por fin 
encontró. 

Bastó esa confusión para que se encendiese 
aún más mi fobia y mi intolerancia y como una 
perfecta masoquista no pude evitar estar todo el 
viaje pendiente de sus movimientos. Aunque más 
no fuese para corroborar que tenía razón en mi 
desprecio probablemente desmedido.

Me calcé los auriculares que entregaba la 
línea aérea para escuchar música o seguir las 
películas proyectadas en una pantalla minúscula. 
Los clavé en un canal donde sólo pasaban clásicos 
de todos los tiempos. Recién cuando me sentí 
acomodada, completamente apoltronada en mi 
asiento barato, lo empecé a espiar. En el canal 
musical sonaba una de Sinatra, The lady is a trump.

Él encendía, prácticamente, un cigarrillo tras 
otro. Quizá haya sido en su quinto cigarrillo cuando 
sacó del bolsillo interno de su saco un pequeño 
libro. Se trataba de una novela negra, cuyo nombre 
exacto no recuerdo pero que me pareció italiana 
por el apellido del autor, un tal Malmetti, creo.
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Cuando sirvieron la cena la devoró con poca 
delicadeza, masticando con un ruido sordo y  
limpiándose la boca con el revés de la manga de su 
camiseta y no con la servilleta. No tomaba agua ni 
vino. Había pedido una botellia de whisky. 

-Black label- le ordenó a la azafata.
Todos sus gestos probablemente resultaban 

exagerados por mi intolerancia y así fue como tuve 
que reprimirme para no chasquear la lengua, ese 
horrible sonido que hacen quienes no soportan una 
situación, cuando terminó su cena  y le pidió a la 
azafata otra botellita de whisky “con un vaso de hielo, 
por favor” y un escarbadientes. 

Los escarbadientes siempre me dieron mucho 
asco, de modo que apenas se puso uno en la boca me 
levanté automáticamente y me encerré en el baño 
más cercano que, por suerte, estaba libre. No quería 
volver a mi asiento. Dado que me demoraba más de 
lo habitual, una azafata -ante la queja de varios 
pasajeros que hacían fila- vino en mi rescate. No tuve 
más remedio que salir ante la mirada suspicaz de los 
de la cola. La azafata me confirmó que el avión 
volaba con su capacidad colmada y que no había 
ningún otro asiento disponible. Como habían 
empezado unas suaves turbulencias, tampoco me 
pude quedar de pie.

Al volver a mi asiento, ya habían retirado las 
bandejas y acababan de apagar las luces generales. Él 
tenía su libro en la mano, el vasito de plástico con 
restos de whisky y hielo, y su luz personal encendida. 
Aunque su luz invadía mi asiento y el de la boliviana, 
yo no tenía derecho a quejarme, para eso estaban 
esas luces, para que cada pasajero las usase sin 
molestar a los demás, aunque eso en la práctica jamás 
ocurriese.  
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Me senté mirando ostensiblemente 
malhumorada primero  a la luz y luego a él e 
intenté dormir. Me puse de costado, con la cara 
hacia el pasillo y dándole la espalda. Acurrucada 
en mi asiento, me tapé toda la cara con la manta 
roñosa de la aerolínea, en señal de clara protesta. 
A la luz que igual se filtraba se sumó el rasguido 
monótono de las hojas de su libro y su garganta 
tragando el whisky. Ambos sonidos me impidieron 
conciliar el sueño mucho más que las turbulencias 
que sacudían el avión.

En algún momento impreciso, por fin logré 
dormitar y tuve un sueño con él. Algo absurdo. 
Teníamos sexo mal, como a la fuerza, por su 
fuerza,  en el baño, mientras él bañaba mi cuerpo 
con el whisky que descartaba de varias botellitas. 
El baño era el mismo donde me había escondido 
un poco antes. Yo me encontraba arrinconada 
contra la puerta y cuando él acababa me 
acariciaba con ternura la cabeza y lamía el whisky 
de mis pechos. Yo quedaba embarazada y cuando 
salíamos del baño ya cargaba una panza como de 
seis meses. Regresábamos a nuestros asientos 
donde lo despreciaba todavía más, sobretodo 
porque mi nuevo estado me hacía sentir aún más 
incómoda. Violada, inflada, arrinconada. El me 
tomaba de la mano y me miraba con ternura, 
sonriendo con su boca de labios finos que 
emanaba un tibio hedor de whisky a la vez que se 
veía adornada por el escarbadientes. No puedo 
afirmar ahora si fue la visión violenta del 
escarbadientes junto a la idea del olor ácido de su 
boca o la voz de la azafata lo que me despertó. 
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-Quienes no tengan ajustados sus cinturones, 
por favor háganlo. 

Abrí los ojos, asustada, preguntándome qué 
significaba todo eso. El avión realmente temblaba y 
hacía que todos nos sacudiésemos.

Lo busqué con la mirada. Tenía el cinturón 
ajustado y parecía tranquilo, lejos de los avatares de 
mi sueño-pesadilla. La boliviana vomitaba en las 
bolsitas adosadas para esos fines. El resto del pasaje 
se movía con nerviosismo.

-Pongan la cabeza entre sus piernas y 
protéjanlas con las almohadas -continuó la azafata- 
Vamos a intentar un aterrizaje de emergencia.

Hubo un segundo de silencio y enseguida el 
avión se llenó de sonidos aturdidos, causados por la 
incertidumbre de todos los pasajeros.

Ahora era el piloto el que hablaba:
-Traten de mantener la calma, por favor. 

Buena suerte.
Me encontré llorando como una nena, 

mientras torpemente trataba de obedecer las 
instrucciones. La cabeza, la almohada y la calma, 
todo eso no evitaba que notase cómo el avión 
quedaba fuera de control. 

¿Aterrizaje forzoso? ¿En el medio del océano? 
¿O acaso lo harían en una isla de por ahí? No me 
atreví a preguntarle a nadie. No hay finales felices 
para estas historias.

-No tengas miedo- me dijo él en un español 
con marcado acento, como si hubiese leído mi 
pensamiento aterrado.

Y no tuve miedo. Quizá haya sido por la 
suavidad de sus palabras o por la inesperada tibieza 
de su abrazo. 
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El avión cayó indefectiblemente. Se estrelló 
o se hundió en el océano. ¿Quién sabe? Ahora 
recuerdo todo desde un sitio que arde donde a él 
no lo encuentro. ¿Estoy adentro de un colapso 
cerebral, de una trombosis múltiple, de una 
tumba? Es igual. Extraño su olor mezclado, el 
rasguido de su libro, su frase final, exacta y suave, 
tirada como un remanso sabio y preciso. Necesito 
la fuerza de esos brazos nuevos que prometían 
salvación y no tuvieron tiempo de nada. Me hace 
falta tanto ese olor ácido que ahora sé que me 
había rodeado para distraerme del miedo. 

Pero más que todo lamento las horas 
anteriores, el tiempo inútil que desperdicié 
odiándolo, cuando ni siquiera pude preguntarle 
cómo se llamaba. Y ya no podré saberlo, el ardor 
me lleva.

Obedezco.
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Bloody Mary
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Nos encontrábamos todos los viernes a las 
siete de la tarde en un happy hour  del bajo, en la 
calle San Martín. Nos habíamos cruzado hacía 
algo menos de un año mientras cada uno 
compraba CDs en la Zival's de Callao y 
Corrientes. Nos conocíamos de la facultad donde 
habíamos cursado juntos los tres últimos años de 
Sociología, de eso hacía algo más de diez años. 

97



Nunca más nos volvimos a ver hasta el día 
de la disquería. Nos saludamos como si el tiempo 
no hubiese pasado, una cómoda familiaridad se 
instaló inmediatamente entre nosotros y volvimos 
a sentirnos tan cómplices como cuando éramos 
estudiantes. A diferencia de la mayoría de los 
hombres que conozco, el paso del tiempo no le 
había sumado kilos ni quitado pelo. Los dos 
acabábamos de separarnos: él  hacía cuatro 
meses de su novia de toda la vida y yo seis del 
último hombre del que me había enamorado. El 
día del encuentro caminamos Corrientes abajo 
hablando sin parar, tratando de acortar el tiempo 
en que habíamos dejado de vernos ya ni 
recordábamos por qué, ansiosos por contarnos 
qué había sido de nuestras vidas. Fue así como 
llegamos al bar de la calle San Martín, donde esa 
vez sólo nos sentamos a tomar un café tras otro. Al 
despedirnos quedamos en encontrarnos al 
viernes siguiente con el firme propósito de 
aprovechar el happy hour y fue de ese modo 
casual como sellamos el rito de nuestros 
encuentros semanales. 
Nuestras citas consistían en reuniones 
nostálgicas, carentes de intenciones tanto 
eróticas como amorosas. Nos juntábamos a 
beber. Los dos nos sentíamos unos pobres 
desgraciados que esperaban con ansiedad esas 
tardecitas de los viernes para, por turnos, 
compadecernos y regodearnos en nuestra 
miseria, las rupturas amorosas. Creo que nos 
encantaba hundirnos en la queja de nuestras 
desventuras, lamentarnos como si ese relato
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repetido una y otra vez constituyese el 
verdadero y único motor de nuestras vidas. El otro 
era una excusa para escuchar nuestra voz 
expresando incansablemente idénticas palabras, 
idénticas justificaciones; el otro era mejor que 
hablar solo por la calle o hacerlo frente al espejo. El 
otro no importaba. No nos hacíamos preguntas, 
nadie se animaba a sugerir una crítica o a 
in t roduc i r  cues t ionamientos  o  a lguna 
responsabilidad frente a lo sucedido. Dábamos por 
descontado que sólo éramos víctimas de un 
destino caprichoso que se había ensañado con 
nosotros y que dos de sus emisarios se nos habían 
cruzado para arruinarnos la vida.

Por lo general bebíamos dos rondas del 
happy hour y nos complacía la idea de ir 
degustando distintos tragos. Ninguno de los dos, 
antes de los respectivos divorcios solía beber más 
que algún vino de mediano precio, por lo que 
nuestros encuentros eran un desquite alcohólico 
con el que intentábamos aplacar nuestra tristeza.
Casi infaliblemente sobre la segunda vuelta del 
happy hour, él me contaba con   minuciosidad, 
casi como si lo volviese a vivir ese momento, la 
tarde en que regresó a su casa y la encontró 
desprovista de todos los electrodomésticos, 
desde el traqueteado microondas que les 
regalaron cuando se casaron hasta el flamante 
plasma que todavía estaba pagando en cuotas. 
Sobre la mesa del living, encontró una nota 
escrita en un resumen reciente de la cuenta 
bancaria común que detentaba un rojo 
ostentoso, una flagrante dedicatoria que sumaba 
al inesperado abandono. 
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En el dorso del papel se leía con signos de 
admiración que él había traducido como una 
orden, que no la buscara, que ni se le ocurriese, 
que en ese mismo momento ella estaría lejos, muy 
lejos, imaginando su cara, riéndose y 
maldiciéndolo. “ La turra me limpió”, casi gritaba 
a esa altura del relato y agregaba  -en ese punto, 
ya estaba quebrado, sollozando- que ese día se 
jugaba la final de la Copa Libertadores y que, por 
el inesperado abandono y sobre todo por la falta 
del plasma, tuvo que verla en un bar lleno de 
humo –todavía se podía fumar en los bares- y 
nunca jamás se olvidaba de agregar cuánto 
odiaba el cigarrillo. La historia que me repetía 
cada vez, siempre con el mismo dramatismo, 
tomaba el tiempo del cuarto trago por lo que yo 
recién, cuando nos despedíamos, rozando en un 
beso falso nuestras mejillas, lograba introducir mi 
parte, decirle –más bien repetirle- que cuando me 
quebró por tercera vez la muñeca izquierda, tuve 
el coraje de dejarlo. Entonces él, me tomaba la 
mano, la de la muñeca tres veces rota, y me la 
besaba como un caballero. Luego cada uno se 
subía a su auto y comenzaba a descontar los días 
hasta el próximo happy hour.

Pero nuestras coincidencias no terminaron 
con los abandonos casi simultáneos. Con 
diferencia de cuatro días los dos perdimos 
nuestros empleos: él en una consultora en la que 
venía trabajando desde hacía más de diez años y 
yo en el departamento de recursos humanos de 
un laboratorio que, entre otros muchos 
productos, había sido pionero en la fabricación
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del shampú de mango. A pesar de que a 
nuestra edad, ya casi llegábamos a los 40, perder 
el trabajo no era una buena noticia no 
abandonamos el rito de los happy hour. Sólo que 
dejamos de ir al bar del bajo de la calle San Martín 
y comenzamos a organizar los encuentros en 
nuestras casas. Íbamos alternando, un viernes su 
casa; otro, la mía. La idea fue de él.  “Para 
ahorrar”, me propuso, y como no me pareció 
descabellado, acepté casi de inmediato. 

Ese tarde tocaba en mi casa. No era un día 
cualquiera. Celebrábamos seis meses de los 
encuentros de los viernes y para la ocasión había 
decidido preparar unos bloddy mary, el trago que 
selló el rito de nuestros encuentros. 

Busqué la receta en Internet y me aseguré 
de que fuese la correcta: vodka, jugo de tomate 
bien frío, un chorrito de jugo limón, otro de salsa 
Worcestershire, gotas de tabasco, una pizca de sal 
y otra de pimienta cayena. Mientras indagaba 
sobre cómo prepararlo confirmé el origen del 
nombre. Se llamaba así por María Tudor, hija de 
Enrique VIII,  y la sangrienta persecución que 
emprendió en Inglaterra contra todo quien no 
fuese protestante. También encontré versiones 
diferentes y escalofriantes que relacionaban el 
nombre del trago con leyendas diabólicas, 
cargadas de terror y muerte, leyendas que 
aconsejaban, entre otras cosas, no pronunciar 
“bloody mary” frente a un espejo ya que su 
simple mención convocaba al diablo. Me pareció 
ridículo. Sin embargo, para evitar algún 
contratiempo sobrenatural, a último momento 
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decidí preparar la versión latina del trago: el 
bloody María que en vez de vodka llevaba tequila 
y no parecía sufrir ninguna maldición.  No tenía 
tequila entre mis reservas de alcohol por lo que, 
con los segundos que corrían veloces hacia la hora 
de la cita, tuve que salir a comprarlo. No fue 
sencillo encontrar una botella de Los Valientes 
–me tomó recorrer tres licorerías hasta encontrarlo 
en una a cuarenta minutos de auto de mi casa- por 
lo que llegué con el tiempo justo para preparar los 
tragos. Vertí las medidas justas de tequila en la 
coctelera, eché el tabasco, el limón y las gotas de 
salsa, agregué la sal y cuando me disponía a dar el 
último toque con unas pizcas de pimienta, se me 
resbaló el frasco que se estrelló contra el piso en el 
mismo momento en que él tocaba el timbre. Traté 
de mantener la calma. Respiré hondo, me dije que 
lo resolvería muy rápidamente y bajé a abrirle. Lo 
hice subir a mi departamento –del que había 
dejado la puerta entornada-, prometiéndole que 
volvería en menos de cinco minutos. Sin darle 
explicaciones –que por otra parte no me pidió- lo 
dejé en el ascensor mientras corría al chino de la 
vuelta para comprar pimienta, cualquier pimienta. 

A los cuatro minutos ya estaba de regreso. El 
estaba husmeando entre mis libros, nos sonreímos 
sin decir nada y yo me dirigí a la cocina a terminar 
la preparación y a disponer la bandeja con las 
vasos especiales que el día antes había comprado 
para la ocasión. Mientras hacía todo esto, desde el 
living comenzaron a llegarme voces perturbaras 
que no lograba distinguir a quién pertenecían. Por 
un segundo pensé en la maldición diabólica pero
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lo deseché inmediatamente y elegí creer que 
lo que oía seguramente provenía de algún 
departamento vecino. 

Coloqué las copas en la bandeja, dejé lista 
una coctelera llena y me dispuse a salir a su 
encuentro para celebrar, por fin, nuestro 
aniversario.  Apenas crucé la puerta de la cocina 
ya no tuve dudas. Las voces provenían 
efectivamente de mi living, más concretamente de 
mi televisión, específicamente del relato maniático 
de un locutor deportivo que daba cuenta con el 
frenesí de su voz de los sucesos de un partido de 
fútbol.  

Lo miré extrañada e interrogante pero él no 
pudo registrar mi actitud ya que su mirada estaba 
hundida en la pantalla de tevé.  Apoyé la bandeja 
sobre la mesa ratona.

-Shhh, shhh, shhh– me soltó, irritado.
Todavía desconcertada y sin tener una 

estrategia clara frente a su comportamiento sólo 
alcancé a manotear el control remoto que 
descansaba sobre el sillón, a su lado. En un acto 
reflejo él estiró su mano hacia la mía –la que 
sostenía el control- y, torciéndola con una fuerza 
brutal que me hizo lanzar un aullido de dolor, me 
lo hizo tirar al piso. Era mi mano izquierda, la que 
él solía besar como un caballero. Mi aullido se 
entremezcló con su grito de gol, sostenido e 
impúdico. Cuando terminó de celebrar el triunfo, 
tomó su vaso para recién entonces comenzar el 
ritual del happy hour y balbucear su queja de 
siempre. Me levanté del sillón y me dirigí hacia la 
tele. La apagué con la mano que no me dolía.
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-Andate- le ordené, mientras recuperaba el 
remoto que había quedado en el piso. Apreté el 
botón de encendido para comprobar si 
funcionaba a pesar de la caída. Prendí, apagué, 
volví a prender y a apagar. Lo hacía 
perfectamente.

Como esperando ver si el aparato cumplía 
su función o quizá esperanzado con que dejase lo 
dejase encendido, esperó a que terminase mi 
maniobra de comprobación para levantarse e 
intentar besarme la mano lastimada. No se lo 
permití. Me parecía que para él nuestro ritual 
había sucedido en fastfoward.

-Andate- le repetí, con voz firme, sin una 
sombra de rencor.

Sólo entonces se fue, con indiferencia. 
Apenas escuché cómo la puerta se cerraba, con 
simétrica indiferencia, me preparé una compresa 
de hielo y no volví a pensar en él. Me tomé 
lentamente todo el bloody María que había 
preparado, saboreándolo en mi sillón, mientras 
me mimaba la mano.

No estaba ni herida ni sorprendida. Ni por él 
ni por mí.  Ya lo sabía perfectamente y lo había 
comprobado una vez más: el otro no importaba.

La mano apenas se había torcido. No tuve 
que soportar la convalecencia de una cuarta 
fractura y eso, más que nada, fue un gran alivio. 
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Por debajo de la puerta alguien deslizó una 
nota. Seguro que fue el portero. Me encontraba 
tomando mi fernet con soda del mediodía 
sentada en el único sillón del living. Aunque ya 
había pasado las doce, todavía estaba enfundada 
en la bata algo amarillenta y de toalla raída que 
hacía ya cuatro años me había comprado en una 
liquidación de Arredo. Por eso ni me levanté por 
lo de la nota. Mientras bebía despacito mi fernet 
con soda me espiaba en el espejo que ocupaba 
toda la pared que se encontraba frente a mi sillón 
de beber.  Se me notaba la tintura castaña 
bastante deslucida por un manojo de canas que 
delataban mi vejez inminente. Si bien recién 
había pasado los cincuenta, estaba segura de que 
parecía bastante mayor. No me importaba o eso 
quería hacerme creer porque de otro modo no se 
explica por qué, mientras bebía y me miraba al 
espejo, una lágrima comenzó a deslizarse por mi 
mejilla derecha. Me ocurría casi a diario,  mientras 
bebía el primer fernet,  un ritual instalado desde 
hacía varios años, entre que terminaba el 
noticiero del mediodía y me aprontaba para la 
cena. 
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A este rito sumaba la mano bien metida en 
la vagina, tragaba y acababa en una combinación 
de voracidad que no lograba saciar. Así, llorosa, 
medio muerta de hambre y un poco caliente, 
recibí la noticia. La nota lo decía bien clarito. Iban 
a fumigar. No me causó ni gracia ni alegría sino un 
justificado sentimiento de despojo porque me 
había encariñado con los únicos seres vivos que 
deambulaban por mi departamento, un pequeño 
ejército de cucarachas. Cuando empezaron a 
invadir mi deslucido mono ambiente traté de 
combatirlas. Pero eso había ocurrido hacía mucho 
tiempo, como cuatro o cinco años atrás, 
aproximadamente para la misma época en que 
dejé de trabajar, durante la última crisis cuando 
perdí mi trabajo a causa de un brote psicótico, 
ahora totalmente controlado. Tomo mis pastillas a 
la hora del fernet. Desde entonces, me había 
rendido ante esa particular muestra de vida y ya 
no las atacaba con inútiles trampas de dudoso 
olor, tampoco las acorralaba con aerosoles 
asesinos y había desistido de aplastarlas con la 
intrépida palma de alguna de mis mano. Incluso 
ahora las dejaba corretear entre mis dedos 
cuando las descubría por ahí. Hacía tiempo que 
sólo ellas se atrevían a rozar mi piel. 
Efectivamente, hacía mucho que nadie me 
tocaba. De modo que la noticia no me cayó nada 
bien y me quitó hasta las ganas de beber pero no 
la calentura. Me olvide de la ración de pastillas. 

Las cucarachas se habían convertido en mis 
fieles compañeras y en los testigos piadosos de mi 
rutinario aburrimiento.
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Abrumada por el contratiempo, -¿qué iba a 
ser de mi vida ahora sin las cucarachas?- dejé el vaso 
de fernet a medio terminar y me levanté. Me 
masturbé mientras caminaba rápido hasta la cocina 
con vaso que sostenía con la mano derecha que 
temblaba, invadida por un repentino ataque de 
miedo. Necesité ver de inmediato a mis cucarachas. 
Cuando apoyé el plato sobre la mesada acabé, 
sincronizando mi jadeo sórdido con el ruido que 
hizo el vaso sobre el mármol. Ese mismo ruido fue el 
que las despertó y empezaron a salir de todos los 
rincones. Yo no sabía si lo notarían, pero les sonreí. 
Era una sonrisa dulce que prometía vengarlas o 
mejor: salvarlas de la masacre del fumigador.

     Después de tirar el vaso dentro de la pileta 
de la cocina, el mismo lugar donde se amontonaban 
los desechos de mis comidas frugales con mis 
adorado insectos, me dirigí al baño y empecé a 
llenar la bañera. En los azulejos lindantes un par de 
bichos me hacían sentir menos sola. Eché un chorro 
de champú barato en el agua para hacer espuma. 
Hacía tiempo que no compraba sales verdaderas. 
Me desnudé y empecé a inspeccionarme el cuerpo 
mientras el agua corría, lenta. De tanto en tanto, 
miraba hacia las dos cucarachas para asegurarme 
de su presencia. 
    El espejo tenía unas enormes manchas de 
humedad que, sin embargo, no me impidieron ver 
los pelos crecidos debajo de los sobacos y las 
pecas recientes que se habían instalado entre mis 
pechos. Me acarició la cara y acercándola al 
espejo registré la profundidad de los poros de mis 
mejillas, la sequedad de la piel y unos mocos 
rebeldes que asomaban desde mis fosas nasales, 
tejiendo unas feas telarañas. 
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Tuve que reconocer que, a pesar de todo, mis 
ojos pardos conservaban un brillo vivaz que me 
otorgaba la sutil esperanza de que algo podía 
moverse en mi vida -además de las cucarachas- 
para arrancarme del pozo demorado y vacío por el 
que había dejado que se refregaran mis días luego 
del brote. 

   No había sido siempre así. Existió un 
tiempo -desde mi adolescencia hasta antes del 
brote, cuando trabajaba en una ferretería cerca del 
departamentito- en el que esperaba abrir mi cuerpo 
ante un hombre. Primero fue entre mis compañeros 
de escuela y vecinos de la cuadra, más tarde entre 
clientes en busca de destornilladores, tenazas, 
veneno, cables y martillos. Entre esa masa de 
hombres intenté encontrar alguno que pudiera 
descubrir el deseo que se agazapaba tras la 
vivacidad de mis ojos y ardía, solitario, entre mis 
piernas frustradas. Pero nunca nadie me miró como  
esperaba y fueron mis dedos curiosos y cansados 
los únicos que tuvieron el contradictorio privilegio 
de conocer mi humedad vaginal. Ahora, a los 
cincuenta y tanto, la posibilidad de cualquier otro 
roce adquiría la categoría de milagro. Con todo lo 
que las quería, nunca pensé en las cucarachas. 
Atraída por la espuma barata, respiré hondo y 
exhalé en una especie de suspiro que no 
denotaba ningún dolor. Sólo el ritmo de una 
conocida y abúlica costumbre. Comprobé que la 
bañadera ya estuviera a medio llenar y me 
hundió en las otras caricias que no provenían de 
sus manos, eran los roces inocentes  del agua tibia 
y la fuerza pujante del duchador que ubicaba 
estratégicamente, allí donde mi necesidad latía . 
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Durante los segundos que estuve en el 
agua, soñé con un cuerpo y una vida distintos. 
Piel y huesos más jóvenes y habitaciones sin 
cucarachas porque si mi vida hubiese sido otra -
estaba segura- no las hubiese perdonado. En el 
mundo, podía intuirlo, había algo mejor, pero por 
algún motivo que nunca entendí, a mí no me 
había tocado lo bueno del reparto. La ensoñación 
duró poco porque el agua se enfrío enseguida. 
Entonces salí de la bañera y me secó rápido 
frotando con aspereza la toalla contra su piel. Una 
vez seca, me metí en la cama. A los pocos minutos 
me dormí arrullada por el silencio mortecino del 
cuarto apenas entrecortado por el imperceptible 
andar de las cucarachas que anidaban tras las 
paredes.

   
   El ímpetu continuado de un dedo sobre el 

timbre de su departamento me despertó. Me 
sobresaltó y miré el pequeño reloj despertador 
apoyado sobre la mesa de luz. Me di cuenta de 
que me había quedado dormida. Eran más de las 
diez de la mañana y mis tediosos rituales siempre 
la encontraban vestida y peinada un poco 
después de las nueve. Me maldije por haberse 
quedado dormida justo ese día, el día del 
fumigador. Mi sueño pesado no me dio tiempo 
para pensar en cómo detenerlo. Todo lo que atiné 
a hacer fue ir hasta la puerta, abrirla y dejarlo 
pasar.
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 El hombre, lo noté de inmediato, medía casi 
dos metros pero no pude darme cuenta de su edad 
porque una escafandra y un traje como galáctico le 
cubrían todo el cuerpo y la cara. Desde detrás del 
traje una voz me increpó:

-Fumigador. ¿Puedo empezar por la cocina?
-Preferiría que no.
-Usted me dice, entonces -me propuso el 

hombre, molesto por mi negativa.
Lo llevé directo al dormitorio y cuando el 

hombre apuntó con una especie de soplete contra 
las paredes, me escapé para la cocina. Tomé una 
cacerola y la agité contra la mesada, entonces ellas 
aparecieron. Sin perder un segundo, las atraje -
ayudada con una servilleta- hacia el recipiente y 
conseguí rescatar allí a unas veinte. Con la 
cacerola en la mano me dirigió al baño y con el 
mismo método pretendí atrapar a las de la bañera. 
Me apuré porque escuché que en el cuarto el 
hombre terminaba de realizar su trabajo. Como 
sabía que no podía salvarlas a todas eligí los 
lugares donde crecían las más antiguas. Las 
cucarachas de la bañera fueron menos dóciles que 
las de la cocina y se escaparon por la rejilla. Al 
borde de las lágrimas, apreté la olla contra mi 
pecho y salió del baño, sin saber qué hacer. Me 
quedaban sólo veinte bichitos como única muestra 
de esos afectos del pasado. 

Apenas traspuse la puerta me crucé con el 
hombre cuya estatura me intimidó. Me quedé 
paralizada, apoyada contra la pared. El hombre 
también se detuvo y con un movimiento 
inconfundible de su cabeza la escrutó y le clavó la 
mirada entre las piernas.
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-A la mierda las cucarachas- pensé mientras 
dejé caer la cacerola al piso, donde los cucarachas 
rescatadas se esparcieron sin que el fumigador 
quitara su mirada de donde la tenía.

-¿Gusta un fernet? –le propuse.
Creí que había hecho lo correcto y que mi 

intuición de mujer madura esta vez no me fallaba. 
El hombre, por alguna razón, pensé, se había 
dado cuenta de mi ancestral calentura y, estaba 
cada vez más segura, había llegado hasta mi casa 
para calmarla. Borracha por estos pensamientos y 
por el glorioso hecho inesperado, no advertí que 
el fumigador se aprontaba a lanzar el contenido 
de su veneno contra mí, en el preciso lugar donde 
ardía mi deseo.

El calor del veneno extrañamente me 
estremeció y me pareció sentir algo parecido a un 
orgasmo, a esos que me procuraba con mis dedos. 
Cuando el fumigador dejó de sopletearme, le 
sonreí y me levanté la bata de dormir que llevaba 
puesta, dejando mi cuerpo totalmente al 
descubierto y deseando secretamente que el 
hombre se quitara de una vez su ropa galáctica. 

Nada de eso sucedió. Desde sus dos metros 
de altura, el fumigador me ignoró y se abrió paso 
hasta la cocina hasta donde lo siguí con la bata 
alzada y el desconcierto enroscado en el cuerpo.

-¿Entonces?-atiné a preguntarle sin estar 
muy segura de lo que quería decir con la 
ambigüedad de esa pregunta.

El fumigador no dejó de hacer su trabajo 
para contestarme sin dedicarme ningún tipo de 
mirada. 
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-Nada, señora -le dijo- es que le detecté un 
par de ladillas y no pude contenerme. Obsesiones 
del oficio.

Entonces se sacó la escafandra para 
mirarme con ojos de disculpa.  De inmediato me 
dirigí al lugar del departamento donde se me 
había despertado la ilusión y le había convidado 
un fernet. Traté de encontrar a las cucarachas que 
primero había rescatado y que luego había tirado 
sin piedad al piso. Sólo quería que  perdonasen 
mi traición.

El tipo se fue sin decirme “buenos días”. 
No encontré ninguna cucaracha. Ellas 

también me abandonaron. Me serví un fernet y 
me senté en el sillón de beber. Tomé los frascos de 
pastillas –el antipsicótico y los ansiolíticos- y me 
las tragué todas juntas. No se me ocurría qué otra 
cosa hacer. 
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-Soy como Truman Capote- me dijo el 
caballero uno, un tipo gordito, con la camisa que 
se le abría en la panza y melena canosa con 
brushing -¿Lo conocés? -inquirió– y siguió 
hablando sin darme tiempo a contestarle-. Él 
tenía todo acá.- afirmó refiriéndose a Truman 
mientras se daba golpecitos en la cabeza-  Voy a 
escribir la historia de ese pueblo que es como la de 
Kansas pero en Argentina. ¿Entendés?

Sonreí en señal de afirmación, no valía la 
pena apabullarlo con que precisamente mi tesis 
de doctorado en Literatura Contemporánea la 
había realizado sobre un estudio de A sangre fría,  
el copolavoro de Capote, la obra que el gordito 
juraba que iba superar.

-¿Y ya tenés editorial? –quise saber cuando 
dejó de hablar para retomar la respiración y 
recomenzar su monólogo fanfarrón. Fue así 
como, seguramente fuera de sus intenciones, me 
dejó unos segundos para que pudiese hablar y  
humillarlo. Me indignaba su desvergüenza o quizá 
fuese simplemente estupidez. No me importaba, 
mi ánimo ante sus palabras oscilaba entre el 
agobio y la risa.
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El gordito tragó saliva, pude ver como el 
agüita le bajaba por el cuello.

Le repetí para que no le quedasen dudas 
sobre lo que quería saber.

-Te preguntaba si tenés editorial.
-No. Todavía no escribí nada –afirmó ahí sí 

inmediatamente y sin vergüenza un segundo 
antes de que sonara la campanilla y tuvo que 
levantarse de mi mesa.

Me encontraba participando de un speed-
date, regalo de cumpleaños de mi hermana. 
Nunca me había gustado la idea de asistir a ese 
tipo de eventos donde sentada a una mesa 
numerada y con una cartel identificador –tipo 
prendedor- con número abrochado en el escote, 
tenía la posibilidad de conocer a diez hombres 
con los que podía hablar durante cinco minutos, 
en quince segundos clasificarlos –flechazo, 
amistad, nada- y así sucesivamente. A este le hice 
una cruz en “nada” y me sonreí para adentro 
recordando como en un flashback su melena 
cepillada y su boca fina pronunciando “yo soy 
como Truman Capote”.  

Me tomé un sorbo de Gancia batido, 
gentilza del evento, y esperé al próximo 
candidato.

El caballero dos se hacía llamar El 
jamaiquino, vestía un traje claro con corbata al 
tono y estaba notablemente bronceado. Cuando 
le pregunté por su nick me comentó que lo había 
elegido porque le gustaba tomar sol y soñaba con 
vivir en el Caribe. Por ahora sólo había 
conseguido lo primero.
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-Cada vez que puedo, subo a la terraza y 
me quedo unas horitas- me comentó- para luego 
ir directo al punto-. ¿Y cuál es tu plan?

-¿A qué te referís?-quise saber.
-¿Para qué viniste?
-Es un regalo de mi hermana y acepté por 

curiosidad. No busco nada en especial, pero 
estoy abierta a todas las posibilidades –le dije 
honestamente.

Hacía tres años que me había separado y 
había tenido algunas historias aquí y allá. Mi 
hermana decía que tenía que encontrar una 
relación más permanente. Mi idea no era ni 
buscar ni encontrar, sino dejar que la vida fluyera, 
permitir que el azar pusiese alguien en mi camino. 
De todos modos, acepté el regalo no sin sumar 
también cierta curiosidad antropológica. 

El jamaiquino empezó a contarme lo que él 
buscaba. Tenía claro que quería  una novia. Una 
razón, que me pareció y me sigue pareciendo, 
totalmente noble.

Pero luego sucedió lo del exabrupto.
-El hombre no nació para estar solo- 

afirmó-. Las mujeres sí, porque no tienen 
sentimientos.

-¿Cómo? pregunté retóricamente, 
pensando que era una gracia.

-Eso, que no tienen sentimientos. Son 
desconsideradas. Sino fijate acá. La mayoría de 
las mujeres estás vestidas con pantalones. Es de 
muy mal gusto.
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Traté de explicarle un poco superada por su 
razonamiento que el mal gusto no tenía nada que 
ver con el uso de pantalones –yo, por suerte, había 
decidido ponerme un vestido- pero el redobló la 
apuesta mientras levantaba la voz.

-Y te digo más, las mujeres que usan jeans 
me parecen completamente vulgares. Esas no son 
mujeres, son… son…putas.

-Esta conversación se termina acá- le dije, 
terminante, y con ostentación marqué en su 
casillero el peor puntaje con la acotación 
“peligroso”, como para que lo viera.

-Te agradezco la sinceridad- me dijo El 
jamaiquino, atónito, pensando que sería el colmo 
de la vulgaridad. O quizá una puta disfrazada con 
un vestidito. 

-Me paso la vida en jeans –agregué, en un 
susurro, para exasperarlo- y no te la chuparía 
aunque me dieses un cheque en blanco.

El Jamaiquino carraspeó y se puso más 
colorado, como si hubiese salido recién de una 
cama solar con alto nivel de UV. Manoteó mi 
Gancia y amagó con tirarme el contenido. Yo 
apoye mi mano sobre su mano blanda y recuperé 
el trago para mí. Le había ganado en la silenciosa 
pelea y su color rojo ya desbordaba los contornos 
de su piel. Era diabólico.

Una de las organizadores del encuentro 
percibió el encontronazo, me rescató de mi mesa y 
me preguntó que había pasado. Le hice un 
resumen y se disculpó explicándome que era 
excepcional que se le colasen personajes como 
ese.
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Me faltaban ocho “caballeros”, así los 
llamaban los organizadores, pero yo quería irme. 
Le comuniqué a la organizadora cuáles eran mis 
intenciones y me pidió por favor que esperara al 
tercer “caballero”, que luego harían una pausa y 
que ahí, discretamente, me podía escabuilir. Le 
hice el favor. Pedí otro Gancia en la barra que ya 
no fue gentileza de la  casa y esperé a que volviese 
a sonar la campanita. Volví a mi mesa donde ya 
me esperaba otro señor. Me sorprendió que 
llevase puesta esa camisa negra. Estaba segura 
que era el mismo modelo que le había comprado 
a mi ex en la última navidad que pasamos juntos. 
Quise saber.

-Qué buena camisa. ¿De dónde es?
-Me la compré en Mancini.
-¿Es de hace dos temporadas, no?
El caballero tres me dijo que sí, algo 

incómodo. A mí no me importaba, una buena 
camisa puede resistir varias temporadas. El 
caballero tres olía bien, me contó que era 
arquitecto, que tenía tres hijos, desplegó una 
charla agradable en la que me dejó intervenir y 
mientras conversábamos de pavadas pensé que 
era un hombre por el que apostaría para armar 
otro encuentro fuera de las citas rápidas. Los cinco 
minutos se me pasaron volando y me dio pena 
tener que dejar de hablar con él.  El sentimiento 
parecía recíproco porque cuando sonó la 
campana él maldijo al cielo y me susurró su mail, 
rompiendo toda las normas del encuentro, que 
prohibían que se conociesen nuestros nombres 
verdaderos y que nos intercambiásemos 
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números de teléfono o direcciones de mail. 
La información la centralizaban los organizadores y 
sólo permitían conocer la información de los 
participantes que habían tenido coincidencias en 
sus apreciaciones mutuas. Ese gesto rebelde me 
llenó de esperanzas y ahí por un momento atisbé la 
posibilidad de un romance. 

La buena impresión del hombre de la camisa 
negra me hizo dudar sobre si irme o quedarme. Lo 
pensé unos segundos y decidí respetar mi primera 
intuición: me iría.

Antes pasé por el baño. El Gancia siempre 
me da ganas de hacer pis. 

Había tres apartados y sólo uno estaba libre. 
Mientras me acomodaba, escuché el taconeo de 
una mujer saliendo. Junto al sonido del primer 
chorro de orina dando en el blanco, escuché un 
ruido raro. 

Me acomodé la ropa y me subí discretamente 
al inodoro para poder divisar los otros apartados. 
Capote se estaba besuqueando con una rubia de 
melena tupida, de brushing como él, y mientras la 
besaba ya empezaba a bajar su mano 
indiscutiblemente. Salí sin hacer ruido y susurré tres 
hurras por Capote. Finalmente el gordito, a pesar 
de su petulancia, me había dado ternura.

Atravesé el salón y el hombre de la camisa 
negra hablaba animadamente con una pelirroja de 
camisa naranja –eso sí era mal gusto, al menos para 
mí-, lo busqué con la mirada y nos encontramos un 
segundo. Le guiñé un ojo e hizo como si nunca 
hubiese hablado conmigo, retomando su 
conversación esa otra, absorbido totalmente por 
sus embrujos.
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Confirmaba mi decisión. Tenía que irme de 
allí. Salí apresuradamente tratando de que la 
organizadora no me viera. Lo logré.

Caminé hacia la esquina para buscar un 
taxi. Mientras esperaba, una mano me tomó con 
violencia por la nuca y me tiró hacia atrás.

Con la otra mano me cruzó el cuello, 
inmovilizándome. Sí, era el jamaiquino que me 
obligó a ponerme de rodillas mientras se abría la 
bragueta.

-Chupá, puta. Chupá bien y para que sepas 
no hay cheque. No hay nada.

Recordé una claudicante frase de mi 
adolescencia “relájate y goza”. Y empecé a hacer 
lo que me ordenaba, simulando unos jadeos 
comprometidos. Cuando el jamaiquino ya confió 
en mi devoción, le clavé los dientes con toda la 
fuerza que pude. Pegó un grito que todavía 
retumba en mis oídos y el dolor lo hizo soltarme. 
Me levanté rápido del piso y corrí, a los tumbos, 
dos cuadras hasta que encontré un taxi. Me subí. 
Le indiqué le dirección y luego abrí la ventana. 

Escupí su sangre soleada y un trozo de piel 
al aire. Luego me limpié la boca con un pañuelo 
de papel, de esos que siempre llevo en mi cartera 
no siempre para esos fines. 
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Desconecté hasta el martes y decidí darme 
todos los gustos. Venía trabajando mucho -de 
martes a domingos y los fines de semana 
hacíamos dos funciones- y estaba ávida de 
tiempo para mí. Provisiones en el super, en el 
winery del barrio, en el video club, en la librería y 
el kiosko de revistas. Tenía un día y medio para 
ponerme al día.

 Me entusiasmaba la idea de ver en DVD, 
en una copia flamante, a Irma la dulce de Billy 
Wilder. Quería que la frescura del personaje de 
Irma, interpretado por Shirley McLaine, me 
sacudiera el agobio. Pero no pudo ser. Por una 
mala maniobra que realicé con el control remoto, 
se coló la imagen de un clip emitido por una de 
una de esas cadenas que pasan videos sin tregua. 
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Mis planes cambiaron en ese segundo 
inesperado. Fui secuestrada por esa imagen. Una 
mujer de ojos dolorosos y claros miraba a cámara, 
llorando en una plano sostenido, que me pareció 
eterno. La piel blanca de la mujer cubría un 
cuerpo tembloroso, flaco y de rostro demacrado, 
con huellas de sufrimiento que parecían 
ancestrales, anteriores al llanto. La lágrimas 
corrían por sus mejillas como pequeñas navajas 
que hacían que ese dolor aniquilador aumentara 
cada vez más.

Into my arms de Nick Cave envolvía la 
imagen. Me quedé como hipnotizada, mirando 
esa cara que en nada se parecía a la mía pero que 
convertía a la pantalla de tevé en un espejo. 

Entendía ese dolor, hasta lo compartía, 
aunque no tuviera razones evidentes. La mujer y 
sus gestos me ponían en el centro de mi misma, en 
ese vacío también ancestral donde sólo quedaba 
llorar o evitar las lágrimas. Mostrar el dolor u 
ocultarlo. Finalmente, yo lo sabía, la vida se 
reducía a eso. A dejar las heridas abiertas hasta 
desangrarse o a taparlas y seguir adelante con las 
ansias de una felicidad que no llega nunca, con la 
desesperación por alcanzarla, por el vacío que 
deja su ausencia, la búsqueda del sentido que no 
conduce a ninguno. Arrastrar la pesadez para 
continuar. El temido agujero por el que se escapa 
la existencia y no hay como retenerla, porque no 
se puede. Todo lo demás, coartadas de vano 
entusiasmo.
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Sobre el final del clip, la mano de un 
hombre se acercó a la cara de la mujer y la 
acarició, quizá con el fin de calmarla. Sin 
embargo, ella siguió llorando. Nada parecía 
poder contra su sufrimiento.

El clip terminó y empezó otro que ya no 
miré. El espejo, al menos ése, se había esfumado 
y me dejaba sola con todos esos pensamientos 
que me había provocado. El secuestro 
continuaba.

Ya no tuve ganas de ver la comedia de 
Wilder ni de prepararme ningunas del las 
exquisiteces que me había comprado en el súper, 
sólo abrí una botella de chardonney que bebí lo 
más rápido que pude. No me importaba nada 
más que no fuera conectarme con ese dolor, 
dejarlo latir hasta que estallara.

Me puse a llorar y fui a darme pena frente al 
espejo del baño, uno verdadero, con la copa en la 
mano. No hubo magia. No llegó la mano de 
ningún hombre para calmarme. No hubo rescate. 
Parecía que no había precio para eso.

¿Pero acaso existía una mano que pudiese 
contra semejante desasosiego?

Pensé en los hombres que habían habitado 
distintos tramos de mi vida. Desde mi padre hasta 
mi último marido y unos cuantos más, y si bien 
hubo momentos en que la desazón parecía 
desaparecer, al tiempo volvía y me dejaba más 
perpleja ante mí misma. El amor o su simulacro 
tampoco alcanzaban.
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Quizá haya sido por eso que decidí ser 
actriz, para escaparme de mi cuerpo y de mi 
propia existencia, a la que no le entraba ningún 
valor ni ninguna explicación, sólo había respuesta 
cuando hablaba palabras escritas por otros, 
cuando vivía vidas de pura ficción. Todas ellas, sin 
duda, más sólidas y heroicas que la mía. Y, 
básicamente, más vivas. 

Mi marido no estaba en Buenos Aires y me 
alegré porque su mano tratando de tapar mi 
angustia tan repentina como ancestral no hubiese 
hecho más que infligirme un nuevo dolor, otra 
razón para seguir no encontrando sentido, una 
frustración repetida. Me metí en la cama, lo más 
adentro que pude y apagué definitivamente el 
televisor. Cerré los ojos y me acurruqué contra mí 
misma, enrollada como para autoprotegerme de 
todos esos pensamientos que, como fantasmas, 
venían a cazarme, a embaucar mi día y medio de 
descanso frívolo, a continuar con el secuestro. 

Se hizo de madrugada y la angustia me 
llegaba ya a la punta de los dedos de los pies y el 
pecho parecía taladrado casi definitivamente. 
Seguí buscando en mi memoria una mano, 
aunque fuese imaginaria, que pudiese calmarme. 
Pasaron horas hasta que, por fin, con una 
naturalidad sorprendente, llegó. 
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Eran las manos de mi madre. Muertas y 
enterradas ya, pero vívidas en esa especie de 
salvamento. Me dejé llevar por esas manos que 
resucitaba mi imaginación y el dolor empezó, 
lentamente, a ceder. Supongo que sin querer mi 
cuerpo adquirió una posición fetal y me relajé, por 
fin en paz, pensando qué difícil que había sido 
perderla, desde el primer minuto -no tenía que ver 
con su muerte-, salir de ella, de su cuerpo, de su 
tibieza, del útero añorado por siempre.

Cuando ya estaba totalmente tranquila, en 
los brazos imaginarios de mi madre, conseguí 
dormirme profundamente.

Mañana sería otro día. Lo importante era 
atravesar ilesa la barrera de este que no me dejaba 
lugar para la mentira, no me daba respiro con mi 
única realidad, este vacío ensordecedor. Parecía 
que iba a conseguirlo. Todo eso puede una madre. 
Aunque sólo sea evocada y esté muerta, aunque 
también supiera desde siempre que su mayor 
deseo había sido abortarme. 
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Lo llamaban Cabo de Miedo porque tenía 
un ligero aire a Robert de Niro en la película de ese 
nombre dirigida por Martin Scorsese, pero sobre 
todo le decían así por esa costumbre tan 
típicamente suya de usar guayaberas floreadas y 
andar entre empecinado y maníaco, prepoteando 
por las calles de la ciudad. 
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Cabo de miedo tenía un pasado confuso. 
Algunas veces decía que había sido asesor en el 
Ministerio de Economía en la época de Isabelita, 
otras tantas contaba que había sido manager de 
artistas y se jactaba de su representado estrella, el 
difunto Nicola Reyes, un folclorista que se mató 
en una ruta por exceso de alcohol y cansancio. 
Cabo de Miedo era, también, un hombre 
excesivo. Tenía algo más de 40 años, el pelo 
castaño, largo hasta la cintura y bien lacio, 
formando una cola de caballo que se ataba con 
una gomita brillante y de elasticidad relativa. 
Tenía una colección que guardaba en el bolsillo 
izquierdo de su pantalón junto con las bolsas de 
los productos que vendía, papeles con cocaína. 
No vendía ningún otro tipo de drogas porque, 
aseguraba, ninguna le daba tanto rédito como 
ésta a la que solía distribuir en unas bolsitas que a 
él le parecían muy profesionales, como de lujo. 
Eran una especie de pequeños sobres de plástico 
con un cierre adherente que permitían que el 
producto no se humedeciera ni que se 
desparramara, manteniendo la calidad de la 
entrega inicial. Sin embargo, Cabo de miedo 
abultaba cada sobrecito con novalgina o sal de 
fruta, según lo que tuviese más a mano. Paraba 
todas las noches en la barra de un bar de moda en 
Palermo desde donde manejaba con bastante 
discreción sus negocios. Él jamás consumía y no 
le vendía a menores de edad. Solía portar una 
navaja que, de tanto en tanto, mostraba, 
amenazante, a la vez que decía:

-Conmigo no se jode, nena.
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 Lo conocí un tarde de septiembre, cuando 
yo esperaba, como solía hacer cada vez que me 
quedaba sin hombre, para hacer mi particular 
casting de amantes. En esas circunstancias solía 
acudir al penal de Villa Devoto donde, entre los 
reclusos que salían en libertad, elegía a quien, en 
el futuro, decidiría a amar. Alguna vez había 
tenido un par de encontronazos fogosos con un 
guardia que me daba una lista con los liberados y, 
más o menos, intentaba pintarme un perfil de 
cada uno. A cambio, le cocinaba alguna que otra 
comida que le llevaba en un taper. Para los dos se 
había acabado el mutuo apetito sexual, pero el 
guardia siempre tenía hambre de comida casera y 
yo suelo ser, entre otras cosas, una muy buena 
cocinera.

Mi idea de buscar hombres en el penal tenía 
que ver con que por entonces consideraba que 
era una oportunidad única de alzarme con un 
buen partido. Contaba con su desesperación y la 
obligada soledad que abandonaban. Eso me 
garantizaba sexo fuerte y continuado y una 
misión en la vida, la de intentar convertirlos en 
hombres de bien, aunque por bien yo sólo 
entendiera el hecho de que me mantuviesen. No 
elegía ni rateros ni delincuentes de poca monta. 
Tampoco violadores o asesinos. Además del 
aspecto físico, me importaba que tuvieran algo 
material para darme. En realidad, era lo único 
que me importaba.
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Esa inquietud por el dinero provenía de una 
infancia vivida con ostentación junto a mi familia, 
formada por madre, padre y tres hermanos 
varones. La discreta opulencia de la casa de 
Belgrano chico se debía al trabajo gerencial de mi 
padre en un banco extranjero y al esfuerzo de mi 
madre como funcionaria de carrera en el campo 
diplomático. MIs padres temblaban ante la sola 
idea de ser pobres y me transmitieron ese temor. 
De todos modos me hastié del módico lujo pero 
sobrevivió la manía por el dinero. Necesitaba 
tenerlo, pero a la vez sentía culpa y a todo esto se 
sumaba que no me gustaba trabajar.  

No quería dinero en grandes cantidades. 
Sólo para lo indispensable, para lo realmente 
básico. Mis sueños tenían la humildad que 
durante mi infancia no me habían enseñado.

Probablemente fue por esa necesidad de 
austeridad no heredada que abracé el noviciado 
en la congregación de las hermanas de San 
Camilo, santo del que una tía mía era devota. 
Había decidido hacerme monja por una cuestión 
de comodidad, porque sabía que de por vida iba a 
tener una misión tan fácil como quisiera, techo y 
comida. Lo necesario. Ni más ni menos. 
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Con eso cubría casi completamente tanto 
mis necesidades como mis ambiciones. No me 
importaban los votos porque pensaba violarlos 
todos, pero haría lo posible para guardar la mayor 
d i s c rec ión .  En  esos  t i empos  e ra  lo  
suficientemente ingenua como para creer que 
algo así resultaría posible. Antes de perder la 
virginidad entre las piernas de un alumno de una 
escuela marista que asistía a mis clases de 
catequesis, ya me robaba la colecta de las misas y 
retiraba una botella de syrah con el que cura se 
mojaba los labios desde un cáliz a la hora de la 
bendición. No era tan tonta como para quedarme 
con todo el dinero recaudado, pero en la misa de 
los domingos me quedaba con unas cuantas 
monedas y una botella sin abrir de la bodega. 
Tanto la hermana superiora como el padre que 
oficiaba la misa, lo habían notado desde un 
primer momento. Lo había visto reflejado en su 
rostros. Con todo no me dijeron nada, dándome 
tiempo para que me arrepintiera. Pero cuando el 
padre del alumno de la clase de catequesis fue a 
quejarse porque su hijo había sido "manoseado" -
usó exactamente esa palabra- por mí, ya no 
tuvieron margen y me expulsaron de la 
comunidad, sin atender a mis falsas frases de 
arrepentimiento. No insistí demasiado. Estaban 
haciendo lo correcto.

Como seguía sin convencerme la idea de 
trabajar, volví a la casa paterna dispuesta a hacer 
de mi vida otra cosa que me garantizase la 
supervivencia básica. No tenía ningún otro deseo.
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Ya que no había podido hacerme monja y 
no tenía valor para convertirme en una 
delincuente peligrosa ni en una bandida de poca 
monta, sinteticé mis deseos frustrados en buscar a 
ex-presos como amantes. Y también estaba lo de 
la redención, algo que me había quedado del 
noviciado. Fue así como empecé a concurrir al 
penal.

Antes de conocer a Cabo de Miedo, ya 
había intentado armar, sin éxito, una pareja con 
Raúl, un cuarentón atracador de bancos que tuvo 
dos golpes exitosos pero que en el tercero cayó 
por una fatalidad. El auto en el que debía escapar 
no arrancó a último momento y, como Raúl y su 
banda habían usado armas falsas, no tuvieron 
más remedio que entregarse ya que no podían 
exponerse a un tiroteo.  Lo abandoné luego de 
ocho meses de idilio casi perfecto cuando 
descubrí los planos de un nuevo golpe. No había 
conseguido redimirlo. Raúl se resistió a irse de su 
propia casa -que había comprado con el dinero de 
los golpes anteriores secretamente guardados por 
su madre en un escondite casero, un hoyo en el 
jardín de su casa- pero yo lo obligué a que pusiera 
el departamento a mi nombre, amenazándolo con 
denunciarlo. Estaba tranquila porque sabía que 
Raúl era ladrón pero no un asesino y también 
medio cagón. Con lo cual el plan me salió 
redondo. Me quedó con un departamento de dos 
ambientes con balcón a la calle en Almagro y me 
dediqué a buscar a mi próximo hombre. 
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Volví a pararme en la puerta del penal. El 
guardia de siempre me había dado un fija. Iba a 
salir un estafador de guante blanco, un tipo que 
había hecho grandes desfalcos y, que en alguna 
parte, debería tener parte del dinero mal habido. 
Eso dato me bastó para esperarlo con ansiedad 
pero cuando lo vi por primera vez no me habría 
importado que hubiese sido un ladrón de panes. 
Se llamaba Carlos y era el hombre más apuesto 
que jamás había visto. Era alto y de cuerpo 
espigado, de piernas y brazos largos y delgados, 
con el pelo renegrido y con una sonrisa tan 
cautivante y perfecta que cuando me lo crucé 
para encararlo y me sonrió ya supe que sería 
capaz de enamorarme locamente de él. En ese 
momento olvidé el único detalle que no tendría 
que haber perdido de vista, lo que me había dicho 
el guardia, que Carlos era un  estafador y como tal 
fue él esta vez el que me embaucó. Pasamos tres 
meses juntos viviendo en el departamentito de 
Almagro. El me juraba que me amaba, que me 
amaba y que me amaba y yo le creía, le creía y le 
creía. 

Carlos vestía ropas caras y la llevaba a 
fiestas lujosas en las que, cada vez, decía que era 
una persona diferente. Un empresario español -
era capaz de imitar el acento-, un estanciero de 
Bragado o un ejecutivo de Microsoft. Ya había 
dejado de lado la idea de la redención. A mí todo 
me parecía muy divertido y estaba segura de que 
había encontrado al hombre para pasar el resto de 
mi vida. Hasta que un día fuimos a almorzar al 
restaurant del Yatch Club de Puerto Madero y 
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Madero y Carlos se ausentó para ir al baño. El 
tiempo pasaba y Carlos no volvía. Le pedí al mozo 
que por favor fuese a fijarse si algo malo había 
sucedido. El mozo mandó a un cadete que volvió 
asegurando que el baño estaba vacío. Quedé 
desolada y apenas pude soportar la vergüenza. 
Carlos jamás regresó. Tuve que hacerme cargo de la 
cuenta y del dolor que había significado tan singular 
abandono. A los dos días me lo crucé por la avenida 
Santa Fe y me planté frente a él con una sonrisa 
tierna. Era capaz de disculparle todo. El me corrió de 
su camino con suavidad y siguió de largo, como si 
jamás me hubiese conocido.

Lo seguí dos cuadras pero Carlos logró 
escabullirse y así lo perdí de vista. 

Me encontraba tan herida que no quise esperar 
más tiempo y fue por eso que esa misma tarde, desde 
la avenida Santa Fe paré un taxi y me fui a Devoto. No 
le pregunté nada a mi amigo el guardia y me llevé al 
primero que salió. Fue así como conocí a Cabo de 
miedo.

Había decidido entregarme a mi destino sin 
resistencia. Lo acompañaba todas las noches al bar 
donde Cabo hacía sus diligencias y a cambio le pedía 
que me diera cinco papeles que, o bien me tomaba o 
bien revendía volviendo a racionarlos. Estaba 
perdida y aunque Cabo de miedo era un hombre 
gentil y un amante virtuoso, yo seguía prendada de 
Carlos y preguntándome qué había sido todo aquello 
de su rebuscada invisibilidad.  Por más que le daba 
vueltas al asunto, no le encontraba ninguna 
explicación. Sólo cuando terminaba de beberme una 
botella entera de syrah, el souvenir de mi época de 
monja, dejaba de hacerme preguntas.
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Una de las noches en que estaba en la barra 
del bar junto a Cabo, vi a Carlos. No podía 
creerlo. Caminaba directo hacia mi. Había 
dejado de ser invisible, había vuelto a 
reconocerme. De un brazo me sacó de la barra y 
no me  importó nada. No le pedí ninguna 
explicación. Cabo ni se movió. Solo murmuró su 
frase muletilla.

-Conmigo no se jode, nena.
 Carlos y yo salimos a la calle sin hacerle 

caso. Allí un Alfa Romeo con chofer nos estaban 
esperando. 

-Todo vuelve a su lugar. –pensé mientras el 
auto se deslizaba por la ciudad y Carlos me 
pasaba el brazo por el hombre en silencio.

No pudimos andar mucho porque a las 
pocas cuadras nos detuvo la policía. Carlos fue 
encerrado por una nueva estafa y yo por traficar. 
Esa noche tenía una cantidad de papeles tal que 
no pude alegar que eran para consumo personal.

Pasé ocho meses en el penal de Ezeiza 
carteándome con Carlos, al que le esperaban más 
de dos años entre rejas. En realidad la que 
escribía frenéticamente era yo. Carlos no 
contestaba. Igual me juré que lo esperaría y que 
ya nunca más iría a Devoto a buscar hombres, 
sólo a verlo a él, cada vez que se me permitiese 
una visita. Carlos me contestó por fin. Me intimó a 
que no me molestase, que él no estaba para 
recibir visitas y esa fue la primera y única carta 
que recibí de él.
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Pasé el último mes en el penal llorando, no 
sabiendo cómo iba a continuar con mi vida. Ya no 
tenía sentido ir a buscar hombres a Devoto, ya no 
tenía sentido nada de nada. Carlos era otra vez 
invisible y eso era intolerable.

Cuando salí en libertad, me estaba 
esperando Cabo en un Renault 12. No pude 
alegrarme, sabía que nos habíamos traicionado. 
Yo lo abandoné sin ningún cuidado aquella 
noche; él, para vengarse, me denunció a la policía 
con la que, desde que había salido de la cárcel, 
tenía un acuerdo preferencial.

Cabo me obligo a subirme a su auto 
-Te dije que conmigo no se jode, nena. 
Desde allí mismo me llevó en un viaje 

eterno a Córdoba, a un convento de la 
congregación de San Camilo, donde funcionaba 
una huerta de recuperación. No tuve fuerzas para 
rehusarme. 

Así pasan el resto de mis días, internada 
como una laica delincuente en la congregación a 
la que alguna vez había querido pertenecer. 

Cabo de miedo me visita una vez por mes y 
me trae las botellas de syrah suficientes como para 
que aguante hasta su próxima visita. Sigue 
usando guayaberas y el pelo largo y lacio atado en 
una cola de caballo. Cada vez, antes de irme me 
advierte.

-Conmigo no se jode, nena. 
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Con el tiempo, empecé a estimar mi 
encierro y me calmé por completo cuando 
empecé a darme cuenta de que el único romance 
que había buscado durante toda su vida era uno 
conmigo misma. Carlos había sido un espejo 
donde me había buscado, como lo habían sido 
todos los demás hombres y hasta la loca idea del 
noviciado.

Entre las paredes de mi cuarto austero pude 
descubrirlo. Entendí, también, de una vez y para 
siempre, que buscaba a los delincuentes no 
porque anhelara su vértigo sino porque envidiaba 
sus encierros, esos momentos en los que la vida se 
detiene y sólo quedaba pasar el tiempo y nada 
más. 

Dejé de temerle a Cabo de miedo y a su 
frase favorita.
Tengo que admitirlo: es lo único que quiero, no 
salir nunca más de allí dentro, no salir nunca 
más de dentro de mí y abrazarme cada noche a 
mi botella de vino.
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Absolut
14

Era un juego, probablemente macabro si se 
lo miraba bien. No es que no lo supiese pero no 
me importaba. No era esa la razón por la que 
aquél día había decidido dejar de jugarlo. No le di 
muchas vueltas. No aguantaba más y punto.

Hasta entonces yo había venerado sus 
consecuencias porque me habían permitido 
soñar, algo que dormida jamás conseguía. 
Durante la noche, sólo tenía pesadillas en las que, 
de diferentes maneras, una y otra vez, me 
aterrorizaba su muerte. La muerte de él, la del 
único hombre que había amado cuando creía que 
ese sentimiento sellaba el corazón para siempre. 
En realidad, todavía lo seguía pensando y esa era 
la única razón por la que había inventado lo del 
juego. 
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Yo no lo vi morir. No me encontraba junto a 
él cuando sucedió. Otros lo habían visto y me 
habían contado cómo había ocurrido aquello. No 
pude presenciar su minuto final ni saber si hubiese 
decidido dedicarme su última mirada. Por eso fue 
que, al principio, arranqué, sin más, su imagen de 
mis días, pero por las noches perdía el control y era 
hechizada por las pesadillas. La imagen de cómo 
había muerto se me incrustaba en el cerebro como 
una serpiente, segregando torbellinos venenosos 
de dolor, vívidos y mortecinos a la vez. En esas 
alucinaciones nocturnas yo siempre aparecía 
atada a una silla observando cómo él se quemaba 
luego de que su coche estallaba misteriosamente 
en el medio de una carretera casi desierta. Las 
llamas lo cubrían todo, algunos curiosos -
provenientes de los escasos coches que circulaban 
por ahí- se acercaban y yo seguía inauditamente 
clavada en la silla, impedida de moverme por las 
sogas. Sentía como si una fuerza diabólica me 
hubiese estaqueado ahí mismo para hacerme 
presenciar, inmóvil, un espectáculo cruel. Cuando 
los curiosos se retiraban, quedaba sólo ceniza, un 
polvo gris que una brisa repentina atraía hacia mí y 
pegoteaba contra mi piel. Con la sensación del 
polvo en el cuerpo, me despertaba. Sólo sentía 
sed. Por eso me levantaba, me dirigía a la cocina y 
tomaba un largo sorbo de vodka directo de la 
botella que siempre procuraba tener en la 
heladera. Volvía a la cama pero ya no podía volver 
a dormirme. Esperaba, agazapada entre las 
sábanas, a que saliera el sol. 
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Durante diez años, cada noche, tuve esa 
misma pesadilla seguida de idéntico ritual del 
insomnio, la sed y el vodka. Cambiaban algunos 
detalles: el color del auto, la ubicación de la silla, mi 
corte de pelo, la cantidad de curiosos, pero, 
esencialmente, era siempre la misma escena. 

Al principio, me despertaba sola y angustiada. 
A los seis meses de su muerte ya empecé a amanecer 
con otro hombre, con el que comencé convivir. Él 
nunca supo de mis pesadillas, pero sí de mi necesidad 
agobiante de abrazarlo con fuerza hasta que 
amaneciese. Lo del abrazo ocurría exactamente 
después de la pesadilla repetida. Entre sus brazos 
fingía calmar la angustia y el desconcierto de esas 
imágenes que me tenían secuestrada. 

Apenas un año después, la pesadilla fue 
interrumpida por el llanto mi primera hija. Entonces 
la larga escena se me presentaba partida en capítulos, 
pero seguía sucediendo. La soga, el fuego, él, el 
viento y las cenizas. La sed y las marchas a la cocina 
por mi ración de vodka no se vieron interrumpidas ni 
siquiera por las mamaderas. Lo mismo ocurrió 
cuando nació el varón, mi segundo y último hijo.

Desde la primera vez que tuve la pesadilla, 
tomé conciencia de que debía convertir la vigilia en el 
espacio de los sueños arrebatados, más allá de lo que 
en realidad sucediese cuando todavía mandaba el 
sol, más allá de mi vida misma, es decir del otro 
hombre, de mis hijos y de mi trabajo agitado. 
Pretendí atravesar como si supiese desenvainar una 
espada luminosa el compacto combo de los años 
postEl. Ese tiempo ordenado, tranquilo, lleno de 
silencios, sin pasión ni fuego. Nunca más fuego.
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En efecto, en el plano de la luz, había otra 
realidad a la que le venía dedicando dos horas por 
día, que sumaba en la ida y vuelta de mi casa en el 
conurbano hasta mi trabajo en el centro y al revés. 
Allí tenía lugar el juego. En esos viajes, donde 
siempre me acomodaba en el mismo asiento, el de 
la ventanilla de la segunda fila de la derecha. Allí 
imaginaba cómo habría sido mi vida con él si no se 
hubiese muerto. 

En esos diez años de ensoñaciones 
ininterrumpidas de lunes a viernes, -los fines de 
semana salía a correr sola dos kilómetros y allí 
jugaba- ya habíamos construido una casa en los 
bosques de Cariló, apartada y casi sin vecinos. 
También habíamos decidido no tener hijos y 
pasábamos el día haciendo estrictamente los que 
se le diese la gana: escribir, pintar, sacar fotos, 
hacer el amor, nadar, conversar, comprar libros 
por correo, caminar por la playa, cambiar de 
computadora cada año, nada. Él se había ido 
quedando pelado y a esa altura había decidido 
raparse a diario. Mantenía su cuerpo fibroso 
gracias a nuestras caminatas diarias y a una dieta 
sana. Yo parecía más joven, siempre usaba 
vestiditos sueltos, cortos y negros y lo único que 
había ido cambiando con el tiempo había sido el 
color de mi pelo. Ahora lo tenía por los hombros, 
en una melena castaña bastante oscura. Y estaba 
el amor: el refugio insobornable en el que los dos 
nos alimentábamos, insaciables. El juego era mi 
verdadera vida, el problema era que la vivía sólo 
ciento veinte minutos por día. Una porción de 
tiempo mezquino.
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Apenas me acomodaba en mi asiento 
habitual, me ponía los auriculares del ipod y 
escuchaba religiosamente a Elis Regina 
interpretando As Aparências Enganam. Me 
demoraba en la parte en que la brasileña casi 
gritaba "Os corações viram gelo e depois não há 
nada que os degele", aunque el tema ya estuviese 
anclando en otra estrofa. Yo entendía muy bien 
esa frase porque desde la muerte de él mi corazón 
se encontraba congelado y ni el afecto del otro 
hombre ni la incondicionalidad que sentía para 
con mis hijos habían conseguido modificar la 
situación. Apenas lo entibiaba el juego. 

No soportaba más esa temperatura tan baja 
que me envilecía. Por eso decidí que ya era tiempo 
de terminar con todas las mentiras: el trozo 
inconmensurable de mi vida falsa y la pequeña 
porción de vida felizmente soñada. Un invento 
lúdico para sobrevivir. Sabía que en algún lugar 
podía encontrar una vida-vida, que fuese 
deseadamente mía, que dejase atrás el pasado y 
que no me atrapase en un presente quieto que 
había construido con la cobardía de un plan bé.

Esa fue la razón por la que esa mañana no 
me clavé los auriculares y estuve nerviosa durante 
todo el trayecto de la combi. Era la última vez que 
transitaría ese camino. Había decidido 
abandonarlo todo: casa, hijos, trabajo, el 
fantasma de él, las pesadillas en las que me 
regodeaba y el juego con el que me conformaba. 
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A lo mejor mis hijos me extrañasen, 
probablemente el  otro me maldi jese, 
seguramente mis padres reprobasen mis actos y 
mis amigos dijesen que siempre había estado 
loca, incluso desde antes de conocerlo a él. Quizá 
yo extrañara la risa de mis hijos, los desayunos 
con el otro hombre, la adrenalina de mi trabajo, 
mi vida social. Todo era irrelevante. 

No quería buscar excusas y mucho menos 
encontrarlas. Se necesitaba valor, yo lo tenía muy 
claro, aunque también sabía que sólo contaba 
con mi miedo. Estaba temblando cuando me bajé 
de la combi en el lugar de siempre. Me costó 
reconocer la esquina. Igual di unos pasos como a 
la deriva, tiré mi cartera en el primer cesto de 
basura que encontré. También me deshice de mis 
zapatos. Caminé descalza hasta Retiro donde me 
subí al primer bus que partió fuera de la ciudad. 
Iba hacia el norte, casi hasta la frontera. Era un 
buen destino porque no lo conocía. En esos 
huecos sin nombre me quitaría mi propio 
nombre. Quizá en esa nueva ficción lograse 
descifrar lo que me había atormentado desde su 
partida o quizá desde antes de conocerlo, desde 
siempre. 

Esto: lo intratable del amor.
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Juan acababa de revelarme que tenía no sé 
qué enfermedad en los músculos. Que se 
levantaba cada mañana medio paralítico, que 
desde que lo descubrió había decidido dejar de 
dormir conmigo porque se sentía menos hombre, 
menos viril, menos macho. Por eso cada 
madrugada prefería volver a su casa. Aunque el 
sueño lo aplastara o una tormenta lo contradijese. 
Muchas cosas comenzaban a aclararse desde que 
empezó a explicarme la causa de su repentina 
distancia, rogándome que no le tuviese pena.

-No es para que me tengas pena. No me 
gusta contarte esto justo a vos. 

-Claro que no. Obvio que no, no y no- 
enfaticé, exagerando. 
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Al menos no es que me rachaza, pensé, y 
esa idea miserable me alegró. Lástima por él si era 
un condenado a muerte. De todos modos, me 
parecía que no tenía que preocuparse tanto. Los 
dos estábamos dejando de ser jóvenes y se iba a 
convertir en un problema si él empezaba a 
comportarse como un hipocondríaco. Hacía tres 
meses que nos habíamos asociado para vender 
dulce de leche y yerba mate por Internet y a mí no 
me gustaba nada la idea de tener que ocuparme 
sola de todo el negocio. Nos estaba yendo muy 
bien. Era increíble la cantidad de argentinos 
esparcidos por el mundo que pagaban fortunas 
para tener en veinticuatro horas el dulce de leche 
de vaca y el sustento para su mate matinal. 
Estábamos considerando incluir en nuestra oferta 
el mate mismo en distintos modelos, desde plata 
artesanal hasta madera, pero eso iba a ocurrir en 
un momento de expansión posterior. Esperaba 
que los músculos de Juan estuviesen relajados 
para ese entonces. Era él quien entendía de 
software y la ampliación del negocio iba a 
necesitar de toda su lucidez. Lo besé en la frente, 
despreocupada por el momento de su manía, y 
me despedí hasta el día siguiente. Es que tenía 
que cenar con mi madre. Ella estaba cumpliendo 
los setenta y todos en la familia lo consideramos 
un número realmente importante. Pero lo que en 
verdad ocurría era que estábamos preocupados 
por su salud. Desde hacía ya dos meses, mi madre 
no se levantaba de la cama. Alegaba mareos 
perpetuos y nauseas constantes. Ningún médico 
les encontraba una causa orgánica y cuando ya 
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nos estábamos preparando para lo peor, 
apareció Martina, mi amiga osteópata, sugiriéndonos 
que podía ser un problema en las cervicales. No 
contamos con la posibilidad de que se estuviese 
equivocando. Fue palabra sagrada. La bendición de 
una explicación. No hay nada más tranquilizador que 
pretender encontrar la causa de un dolor para 
inmediatamente buscar cómo taparlo. 

Todos aprovechamos su cumpleaños para 
hacerle regalos alusivos a la enfermedad: 
almohadillas eléctricas para enroscarlas como víboras 
alrededor del cuello, almohadas especiales con 
pequeños cráteres de goma espuma pero sin 
electricidad, camisones de seda sedativa, pantuflas de 
plumas que la harían olvidar la miseria de pisar la 
tierra, una chequera con diez sesiones kinesiológicas, 
tarjetas con saludos premuerte por si las cosas no 
salían demasiado bien y una lista de psiquiatras para 
que consultara -siempre podía pensarse en locura 
senil-, previamente chequeados por la vecina del 
cuarto piso, una psiquiatra de prestigio.

La cuestión, fuera por lo que fuese, era que mi 
madre iba a empezar una nueva década, 
probablemente la última de su vida, y estaba en las 
nubes. Mi padre no parecía estar muy lúcido desde 
que mi madre había decidido postrarse y como hija 
única me tocaba organizar los melancólicos festejos. 
Estaba con poco tiempo, pero la noticia de la 
enfermedad de Juan me había llenado de energía de 
modo que decidí que deberíamos celebrarlo a lo 
grande. Ordené un delivery de comida árabe -mi 
madre era hija de libaneses católicos-, y cuatro 
botellas de Pommery brut royal que había conseguido 
en el Winery recién inaugurado de la vuelta de mi 
casa. 
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Nuestras fiestas siempre estaban rociadas de 
buenas bebidas. Pedí un remise y con mi regalo -
eran las pantuflas de pluma- y la comida y las 
botellas apretujados en un mismo bolso encaré para 
la casa de mi madre.

La cena estuvo lejos de ser distendida. Mi 
padre demostraba en cada pequeño movimiento 
torpes explosiones de violencia. Apoyaba la copa 
sobre la mesa con tanta fuerza que se producía una 
resonancia en la madera, hacía alarde de sus flemas 
despejando su garganta con gorjeos poco galantes, 
nos hablaba sin quitar la vista del plato y levantaba 
mucho la voz, más de lo necesario para que alguna 
de nosotras pudiésemos escucharlo. Mi madre me 
lanzaba con timidez miradas asustadizas y 
cómplices y yo me partía de pena. Sin embargo, no 
le sonreía ni a ella ni a él. Hacía como si no estuviese 
y deseaba profundamente que se muriesen de una 
vez. 

Necesitaba que se terminasen para siempre 
esas escenas. Lo que ocurrió a continuación me hizo 
profundizar el deseo y alejarlo de todo sentimiento 
de culpa. No sé de qué modo salió a relucir un tema 
viejo. La primera mujer del hermano de mi padre, 
muerta ya hacía mas de treinta años de una nefritis 
aguda. Desde que se mencionó el nombre de 
Emilia, mi padre se empecinó en encontrar una foto 
de boda donde posaban los hermanos y sus 
mujeres, jóvenes y felices. 

-Las tiramos- dijo mi madre sin pestañear.
-Las vimos la semana pasada- aseguró mi 

padre.
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-No. Se la devolvimos a la madre de ella 
hace un año- afirmó mi madre con la misma 
certeza que en la aseveración anterior.

-No. Las vimos ayer- retrucó mi padre.
Yo los observaba discutir como si se tratara 

de un partido de tenis. Y alcé mi copa haciendo un 
brindis con el aire paciente que envolvía esa 
escena lastimosa.

De repente, mi padre se levantó y se dispuso 
a buscar las fotografías. Abrió una escalera y la 
plantó frente a un armario alto empotrado en un 
pasillo y sacó un número inesperado de cajas y no 
paró de revolver hasta encontrarlas. Se las tiró a mi 
madre sobre la mesa con la misma violencia de la 
que había hecho alarde durante toda la cena.

-Mirá, mirá, boluda grande. Viste que tenía 
razón. 

Tomé un sorbo largo de mi copa.
Mi padre exhibió cuatro fotos que pretendí 

no mirar, aunque él hablaba exclusivamente para 
mí. Me puse de espaldas e hice como que el asunto 
no estuviese sucediendo. Sólo escuché el número 
de la boca de mi padre y los comentarios aturdidos 
de mi madre y seguí bebiendo.

-Tomá. Acá tenés, para que aprendas a 
callarte.

-Ésta es del casamiento, creo.
-Tomá esta otra.
-Ésta también. No estoy segura.
-Segura, vos nunca estás segura de nada. 

Tomá esta otra.
-¿Era linda, no?
-Un minón. Mirá ésta otra. ¿No ves que yo 

siempre tengo razón?
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Con su pregunta retórica apuré otra copa, 
me di vuelta y le pedí a mi madre que me mostrara 
los regalos. Nos levantamos y nos dirigimos a su 
cuarto mientras mi padre se quedó solo tratando 
de ordenar todo el despliegue de vergonzoso 
poderío que acababa de hacer. Eran apenas 
pasadas las diez de la noche y yo creía que la 
velada iba a morir -al menos iba a dejar de contar 
conmigo- mucho antes de la medianoche. Estaba 
equivocada. Nos quedamos conversando en el 
living como los mejores amigos, bajándonos las 
restantes botellas de brut royal, hasta pasadas las 
dos. 

Todo tuvo que ver con la invocación de una 
costumbre temeraria de mi abuelo, el padre de mi 
padre, que mi padre repitió una única vez e 
inusitadamente y que se atrevió a relatar gracias a 
la liviandad que le había otorgado el Pommery.

Era conocida en la familia la anécdota por la 
cual mi abuelo paterno había horrorizado a su 
mujer durante la noche de bodas. Había cubierto 
con papel de diario el frente del ropero. Mi abuela 
no entendía de qué se trataba por lo que le 
preguntó.

-¿Qué hacés, querido?
-Es para cuando escupo de noche. No me 

gusta ensuciar las paredes.
Dicen que a causa de esa pequeña 

circunstancia mi abuela fue frígida por el resto de 
su vida. Otra tradición de familia.
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Esa noche mi padre contó que cuando se 
fue a vivir solo, lo primero que hizo fue tapar con 
papel de diario las puertas del placard de su 
flamante cuarto. Mi abuela, que lo estaba 
ayudando, lo vio y lo interrumpió con la misma 
vieja pregunta, formulada esta vez con un tono de 
profunda compasión.

-¿Qué hacés, querido?
-Para escupir, mamá.
-No. Por favor... No lo hagas. Es muy feo.
Contó mi padre que bajó la cabeza y que, 

ayudado por mi abuela, desmontó la escatológica 
instalación y nunca más volvió a hablar del 
asunto. Todos nos reímos mucho. El tiempo y el 
trago le habían quitado su lado patético.

Volví a mi casa bajo la lluvia, en taxi en el 
cual durante todo el trayecto sonó en mi Ipod una 
y otra vez Rehab de Amy Winehouse: “They tried 
to make me go to rehab but I said 'no, no, no'".

Llegué subyugada por la música y 
arropada por el brut royal, contenta de haber 
tenido una buena velada, finalmente, con mis 
padres. Había sido, estaba segura, algo 
memorable. 

En la puerta de mi edificio, me esperaba 
Juan, bajo la protección de su paraguas de mango 
hindú, lo primero de él que me había seducido.

-No me importó empaparme. Hoy quiero 
dormir con vos. 

-Como quieras. 
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Subimos en silencio y mientras Juan se 
quitaba la ropa, yo empecé a cubrir con papel de 
diario las puertas del placard del cuarto.

-¿Qué hacés, querida?- quiso saber Juan.
Me metí en la cama desnuda y me senté. Al 

voleo, tiré un escupitajo probablemente para que 
Juan entendiera de qué se trataba eso de ser 
hombre. Ninguna parálisis muscular. Pero Juan se 
levantó y se fue. Mucho más de lo que las mujeres 
de mi familia -incluso yo- nos hubiésemos 
atrevido. Esa noche supe que nunca iba a tener 
hijos. 

No hubiese tolerado más papeles de diario 
sobre las paredes, ni más hombres decididos a 
pasar la noche entera junto a mí como tampoco 
ser la responsable de una descendencia que ya 
adivinaba maldita.

”No, no, no”. 
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Licor de huevo
16

Ese día interminable fue viernes santo. 
Había llovido hasta la hora del té, luego de que un 
sol hiriente atravesara las nubes grises de una 
mañana tan diáfana como despiadada. No había 
que ilusionarse. Luego contrastó con una noche 
rotunda y sin promesas. 

La fecha fue apenas un detalle para Andrea 
porque ella era atea, pero a pesar de su falta de fe 
y de su ignorancia hacia el calendario ecuménico, 
se sintió impresionada por la coincidencia: la 
conmemoración cristiana coincidía con su 
cumpleaños número veinticinco, donde el festejo 
-lo tenía bien pensado- sería desplazado por el 
sacrificio, a menos que alguien, por fin, le 
contestara el teléfono y aceptara su propuesta. 
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Desde su cumpleaños anterior venía 
discando sin suerte y también, desde entonces, 
una única idea le daba vueltas en la cabeza: estaba 
cansada de que la considerasen una enferma. Su 
aspecto era rebozante y su piel blanca reconocía la 
textura de la buena salud. Lo mismo que el brillo de 
sus ojos negros, la suavidad de su melena color 
caramelo y un olor fresco que emanaba de su 
cuerpo a cualquier hora del día, sin necesidad de 
perfumes, cremas o algún otro tipo de loción.

Ese empecinamiento con la enfermedad 
tenía que ver con que Andrea se había pasado 
prácticamente la mitad de su vida en grupos de 
autoayuda -desde anoréxicas anónimas hasta 
mujeres que aman demasiado pasando por 
narcóticos anónimos y adolescentes golpeadas, 
entre otros muchos- y ahora sólo quería armar un 
grupo de sanos sin nombre, donde nadie 
necesitase de otra persona, donde se pudiese vivir 
sin contar los días en los que se había logrado 
vencer a la patología de turno, donde cada 
medianoche fuese algo más que una frontera 
ganada al dolor y a la supervivencia. En definitiva, 
un lugar donde la vida pudiese celebrarse, 
simplemente.

Andrea estaba agotada de la planicie en la 
que se había vendido deslizando, sin querer, de 
comunidad en comunidad. Por eso, desde el 
mediodía de ese viernes santo, se metió en la 
cama, una plaza y media que reinaba sola en el 
único ambiente que tenía como casa y se puso un 
pijama blanco y de lino, comprado para la ocasión.
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Hacía media hora que había vuelto de hacer el 
reparto. Desde los veinte trabajaba en un servicio 
puerta a puerta para el que hacía deliveries en su 
moto de baja cilindrada. Entregaba lo que le pidieran: 
desde pizzas hasta documentos secretos; desde sushis 
que jamás había probado hasta cartas de amor. 

Antes de meterse entre las sábanas, se desnudó 
en el baño, se encremó el cuerpo por primera vez con 
una leche de pepinos que había comprado de oferta 
en el supermercado; se cepilló el pelo y los dientes, se 
hizo buches con un líquido mentolado color azul, se 
lavó la cara con agua y jabón de glicerina, se roció la 
piel con un perfume agrio - también comprado en el 
supermercado- y recién entonces se deslizó por el 
pijama. Quería aplacar el frescor. Ese olor a flores la 
irritaba tanto como su estado. Recién entonces estuvo 
lista para empezar a hacer los llamados. 

Tomó su inalámbrico de plástico gris con 
ansiedad, la misma de siempre, ésa que delataban los 
mordiscones que arruinaban la antena, y con la mano 
libre pasó, de una en una, las hojas de su agenda 
ajada buscando un nombre que quisiera ser su aliado.

Andrea se relajó y llegó cierto alivio 
inesperado. Ya estaba cerca de debelar el misterio de 
ese día. Y quizá fue por ese estado de serenidad que 
empezaron a arrinconarse en su cabeza con la 
voracidad intermintente de un taladro, todos los 
recuerdos dolorosos que siempre intentó expulsar. 
Por primera vez, los dejó venir y hasta aceptó los 
detalles que empezaban a destilarse desde su 
memoria adormecida. Creyó que si lograba verlos de 
una vez con su impertinencia microscópica, quizá 
encontraría alguna posibilidad para exorcisarlos.
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Lo primero que se estancó ante sus ojos fue 
la imagen de su padre tal cual se la había relatado 
su abuela Natalia. Su padre, transpirado y fuera 
de sí, con el pelo sucio y completamente 
desaliñado, gritaba, desconsolado, alrededor de 
su cuna, mientras ella lloraba, como toda recién 
nacida Su padre -siempre según el relato de su 
abuela- la levantó y la zarandeó como a una 
muñeca de trapo barata, mientras le gritaba que 
era una asesina.

-Tu madre murió para dejarte nacer -
recuerda que su abuela le contó que su padre 
gritó. -Huérfana, éso merecés ser-. Fue lo último 
que dijo y nunca más lo vio. Según su abuela 
Natalia, que luego la crió, él desapareció de sus 
vidas y las dos perdieron algo para siempre. 
Natalia a su único hijo; Andrea, a su único padre. 

Andrea dejó el teléfono a un lado y se 
abrazó a una almohada, agotada porque sentía la 
fuerza miserable con que su cabeza le mandaba 
señales de su pasado. Todo prometía que habría 
más detalles y también más dolor. No se 
equivocaba. Enseguida se vio escondida en un 
rincón del almacén de su barrio de la infancia. 
Comía, desaforada, el quinto paquete de galletitas 
saladas que se había robado de uno de los 
estantes bajos. Esta vez la almacenera -que según 
después supo la venía observando- la denunció a 
su abuela Natalia inmediatamente fue a buscarla y 
le pegó con su palma gruesa sobre la cara pero 
tardó más de media hora en alzarla. Andrea 
pesaba demasiados kilos para sus ochos años, en 

170



realidad pesaba demasiado en términos 
absolutos como para que la pudiese levantar una 
anciana. Su cuerpo amorfo de desparramaba por el 
piso y en él no se distinguían pecho, cintura o 
caderas. Sólo un gran pedazo de carne sufriente. 
Con la ayuda de la almacenera y de su marido, 
Natalia se llevó a Andrea y la ató a la cama y sobre 
todo, le tapó la boca con una cinta adhesiva blanca 
cuyo olor a goma Andrea jamás pudo olvidar. 
Tampoco pudo olvidar el terrible ardor en el 
estómago y la sequedad de su boca que delataban su 
hambre compulsivo. 

Lo de la cama duró poco, Andrea sin poder 
soltar la almohada a la que se abrazaba, hizo fuerza 
para no llorar. Ya venía otra imagen a atacarla. Se 
vio sentada en círculo entre un grupo de chicas como 
ella donde conoció la palabra bulimia. Recordó su 
primer vómito en público y se sonrojó por su tristeza 
y por la vergüenza de su hambre . Vio sus dedos 
tratando de destrabar su garganta y recordó la 
primera caricia de su vida, la de una nena, Manuela, 
que la ayudó a limpiarse la boca. Fueron íntimas 
hasta que su abuel decidió que ya estaba curada y la 
sacó de los grupos y le prohibió seguir viendo a 
Manuela, con quien la había encontrado 
tanteándose en el baño y dándose besos impúdicos. 
Era verdad. Manuela fue el primer amor de su vida.

Andrea nunca perdonó a Natalia por esa 
separación. Sin embargo , por miedo, nunca se lo 
demostró. Se tragó esa decepción hasta el último día 
cuando la encontró, recién llegada del colegio, 
colgada con una media de seda de la araña de 
caireles del comedor. Andrea la desató y lloró sobre 
su cuerpo mustio. Ya era una adolescente.
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Luego del entierro buscó desesperadamente 
alguna carta de Natalia donde le diese una 
explicación. En cambio, encontró en un libro de 
tapas negras un secreto escrito con letra prolija y 
aplicada: cientos de recetas de tragos exóticos, 
todos creados y probados por Natalia en sus horas 
de silente soledad. Andrea lo tomó como un 
legado. Iba a preparar cada una de esas recetas y a 
beberlas. Quizá en ellas encontrara algo misterioso 
y revelador.

Con la imagen del cuaderno en la cabeza, 
sintió el mismo mareo de su primera borrachera, 
luego de haber bebido con fervor de homenaje 
alguna de las combinaciones, exactamente las 
mezclas número dieciocho y la número veintiséis, 
champagne con cassis y nuez moscada y vodka 
con jugo de uva negra y pimienta blanca. Como si 
el recuerdo de la ebriedad no pudiese sacarla del 
pasado, volvió a sentir el primer sacudón, 
inolvidable y vertiginoso, de la primera raya de 
cocaína que la ayudó a no estar más borracha. Se 
vio nuevamente sentada en círculo entre un grupo 
de gente como ella -ahora eran todos adultos, ella 
ya tenía veinte- mientras repetían la oración de la 
serenidad como un mantra. Dios concédeme 
serenidad para aceptar las cosas que no puedo 
cambiar. Valor para cambiar aquéllas que puedo y 
sabiduría para reconocer la diferencia. Todavía le 
funcionaba.
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Empezó a decirla y de inmediato se 
encontró en la noche en la que le dieron un 
llavero de plástico negro por haber cumplido seis 
meses de abstinencia. Volvió a sentir la saliva de 
los besos que le dio su mejor compañero de los 
grupos de narcóticos, Favio. Suspiró largamente 
cuando se vio haciendo el amor con una pasión 
que no había conocido y a un nuevo suspiro 
sumó una lágrima, la primera de ese día, cuando 
se le vino encima toda la oscuridad de un 
domingo más o menos cercano en el que Favio la 
abandonó sin ninguna razón, al menos ella no 
había encontrado ninguna. Quizá había sido su 
amor pegajozo.

Andrea se vio otra vez en la puerta del 
departamento de Favio esperándolo con 
desesperación-hacía días que no le atendía el 
teléfono- y en esa ocasión Favio no la esquivó. 
Cuando bajó para comprar pan, se detuvo, la 
miró a los ojos, la agarró de la mandíbula y le dijo 
con frialdad y firmeza, como si se tratase de una 
desconocida: "Estás enferma, no me persigas 
más. Necesitás ayuda". 

No era cierto. No necesitaba ayuda. Lo 
necesitaba a él, pero igual pidió auxilio y se 
acordó de todas la veces en que asistió a grupos 
donde estaba rodeada de mujeres que lloraban 
sus amores locos y perdidos y de cómo, de tanto 
hablar de Favio, lo convirtió en una montaña de 
palabras aturdidas, en un hombre cargado de 
adjetivos y por eso, se le hizo invisible.
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Andrea clavó las uñas en la almohada y se 
mordió el labio hasta hacerlo sangrar. Se tragó su 
sangre. No pudo controlarse. Volvió a sentir el 
rechazo y el miedo que le daba la idea de no poder 
vivir su vida si no estaba en un grupo. Recordó 
como todos sus compañeros, todos y cada uno, se 
negaban a formar su grupo de sanos sin nombre. 
"Nadie se cura, le decía uno. "La recuperación no 
existe. Vivimos en una ilusión. -insistía otro- Un 
margen sereno hasta la próxima recaída". Sus dos 
únicas amigas sanas, Mabel y Silvia, ellas nunca 
habían concurrido a grupos de ninguna clase, 
también se negaron: Vos todavía estas enferma, 
estabilizada eso sí, pero tu enfermedad ers para 
siempre, le dijeron sin ninguna piedad, por 
separado con las mismas palabras, como si se 
hubiesen puesto de acuerdo. 

Así habían sido su pasado lejano y su pasado 
reciente. Había pasado horas recordando. Estaba 
agotada y convencida. Ya era medianoche cuando 
por fin logró discar. Llamó a su amigo Tomás, un 
protestante fanático que acababa de llegar de un 
oficio religioso donde se había lucido cantando El 
evangelista en una de las Pasiones de Bach. 

Andrea lo había llamado con la idea que 
venía empuñando. A Tomás lo había conocido en 
un grupo de alcohólicos anónimos, cuando él 
empezó a recuperarse de su adicción al licor de 
huevo. -No me rompas más las pelotas -le contestó 
Tomás que atendió al décimo timbre del teléfono-. 
Igual te deseo un muy feliz cumpleaños pero ahora 
me voy a dormmir, mañana me levanto temprano.

Sin más explicaciones le cortó. 
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Andrea supo que sólo si reconocía que era 
una enferma incurable iba a tener su lugar en el 
mundo y ese lugar no le gustaba. No quería poner 
su cuerpo alrededor de otros cuerpos y contar 
miserias y sentir pena de sí misma y pedir todo el 
tiempo perdón.

No sin dolor esa noche decidió atravesar el 
rito de su adicción favorita. Primero se comió 
cuatro paltas con aceite de oliva griego y 
mayonesa. Siguió con tres platos de agnelottis 
rellenos con ricotta y rociados con crema de 
hongos. Se tomó tres platos de sopas de verduras -
zapallo, zapallito y cebolla- y terminó con dos 
postres. Primero un flan para cuatro con crema y 
dulce de leche, luego frutillas -un kilo- con azúcar y 
jugo de naranja. Acompañó la cena con un vaso 
largo de licor de huevo, totalmente inapropiado 
para ese tipo de bebida. Terminó de tragar la última 
frutilla y fue al baño. Se agachó sobre el inodoro y 
se puso dos dedos de su mano izquierda -Andrea 
era zurda- en la boca hasta acariciar la garganta. El 
vómito ácido asomó por la laringe y se desvió hacia 
la nariz. Andrea se ahogó. Hizo esfuerzos para 
reencausarlo por la boca pero fue en vano.

Trató y trató hasta que se le acabó el aire y 
con la panza llena y revuelta, así, atragantada y 
excluída del mundo, pálidamente morada, jadeó 
hasta que el silencio la desvaneció.

Ya no pudo escuchar el timbre del teléfono y 
la voz de Tomás, breve y rotunda, grabándose en el 
contestador automático: Lo estuve pensado. 
Acepto.
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