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CHUPITOS DE RON ANEJO

Cuentos alcoholicos - Cristina Civale
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CHUPITOS DE RON ANEJO

Las noches mas tristes de mi vida las pasé
bailando salsa.

No sé cuanto de verdad hay en lo que voy a
narrar a continuacién. Es el relato de un relato. Al
menos una parte serda tomada de referencias. Yo
s6lo recuerdo tramos sesgados del inicio y puedo
dar fe del final. La jugosa parte del medio, la de la
perdicion y el descontrol, me la contaron en
versiones similares dos personas. Una de mi
confianza; la otra, no. Me refiero a mi mejor
amiga, con la que habia emprendido el viaje a
Tamarindo, y a nuestra anfitriona, la duena del
hotelito donde paramos quien, cuando empezé a
ocultarse el sol durante ese segundo dia en la
playa caribena, abrié una botella de ron anejo y
nos invité a tomar unos chupitos junto al resto de
su familia.
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Recuerdo un living lleno de colores,
algunas personas apenas conocidas: nuestra
anfitriona, una mulata risuena, entusiasta vy
regordeta; su marido, sus dos hijas adolescentes,
el novio de la chica mas grande y por fin, mi
amiga. Nos puedo ver a todos sentados alrededor
de una pequena mes ratona. Algunas frases de
una conversacién banal me invaden. Estoy casi
segura de que esta fueron las palabras exactas y la
frecuencia:

-Hoy el mar estaba maés sucio que ayer-
comenté mi amiga.

-La ciudad vieja es pequenita pero
peligrosa, yo nunca salgo sin mi navaja- afirmé
una de las hijas, la menor, méas cercana a jugar
con munecas que a portar cuchillos.

Yo prefiero mi pipiquiu como Bond, como
James Bond —le contesté el padre, tratando ahora
de darle un hilo a la conversacién, mientras se
palpaba el revélver en la parte trasera del
pantalon.

-Odio las armas, prefiero mis pufios- sequi
yo.

-¢Quién es el profesor de surf de la Playa
Roja?—quiso saber mi amiga, que parecia
realmente interesada en el tipo pero sobre todo
en cambiar de tema.

Y en ese preciso momento la anfitriona, sin
contestar, comenzé a seguir la segunda ronda de
chupitos.

Una de las hijas, la que tenia novio, puso
musica. Una salsa ramplona, de lo peor que
habia escuchado del género en toda mivida.



En ese momento, apesar de lamusicaylos
tragos, la conversaciéon continuaba su ritmo
tedioso y su contenido tan fragil como
intrascendente. Recuerdo muy bien que preferi
callar y pararme para seguir el compéas de la
musica cansina. Las hijas también se levantaron y
bailaron. Armamos un trio que traté de moverse
con sensualidad y gracia pero que no pudo
vencer la densa abulia de la reunién. Hasta que se
me ocurrié la idea del concurso.

-Juguemos a hacer fondo blanco —sugeri.

Era una idea bésica pero todos nos
aferramos a ella para salvar aquella noche
empantanada. Nuestra anfitriona se encargd de
servir la sucesiva serie de chupitos que cadaunse
encarg6 de engullir a toda velocidad para ganar
la competencia mientras golpeaba con fuerza su
copita contra la mesa. A la décima vuelta yo habia
vencido en ocho y me perfilaba como la clara
ganadora de la noche. Entonces no sé cémo la
salsa mortecina volvié a sonar en esa suerte de
living que se convirtié otra vez en pista. Todos,
menos mi mejor amiga, nos levantamos a bailar.

Seglin cuentan mis fuentes yo coqueteaba
indiscriminadamente con la anfitriona vy con el
novio de la hija mayor. Urdia secretos con uno y
con otro alternadamente y del mismo modo le
tocaba los pechos a la anfitriona y luego la
entrepierna al chico.

Las dos versiones coinciden en que en un
momento me desmayé y que tanto mi amiga
como la anfitriona se hicieron cargo de mi cuerpo
perdido y de mis vomitos.
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Me llevaron a la habitacién, sosteniéndome
la cabeza una a la vez mientras hacia mis cosas
frente al inodoro. Luego decidieron darme una
ducha fria para despabilarme. Me desnudaron y
me colocaron bajo los imprevistos influjos del
agua helada pero yo seguia sin reaccionar. Me
colocaron una camiseta que encontraron en mi
maleta y me metieron en la cama donde dormi
profundamente. Eso me dijeron.

Recuerdo, eso si, haberme despertado a la
manana siguiente con el estémago revuelto y
escasa nocién de lo sucedido. Mi amiga habia
partido sin mi a la reunién de trabajo a la que ese
viaje nos convocaba. Me senti tan traicionada
como desconcertada por una actitud que no dudé
juzgar como la telarana de un trepadora
inescrupulosa.

Me levanté, me duché —sin pensar que la
llegada a la cama habia constituido un problema-
y me dirigi en bata a la cocina del hotelito a buscar
agua. En el trayecto me cruzé la anfitriona que se
abalanzé sobre mi y me dio un beso en la boca,
ofreciéndomela abierta, hiimeda e irresistible.

-Estaba loca por hacer esto- murmuré entre
un beso y otro mientras me arrancaba la bata y
rozaba mis pechos desnudos contra los suyos
vestidos.

No opuse resistencia, algo me decia que se
lo debia. Asisti a sus pedidos, obediente. La cosa
duré algo més de diez minutos donde ella me hizo
su fugaz esclava sobre la cama que le alquilaba.
Cuando el rito del que ella me habia hecho su
duefia amagé con recomenzar, me vali



timidamente de mis punos para quitarmela
de encima, més como una gracia caprichosa que
como un rechazo.

Al liberarme, volvi a ducharme, me vesti y
pedi un radiotaxi para que me llevara a la cita por
la que habia ido a Tamarindo.

Cuando llegué al lugar, mi amiga todavia
esperaba en el lobby. Le pedi explicaciones por su
partida solitaria. Se negd a darme explicaciones
sobre la noche anterior y no quiso contestar a
ninguna de mis preguntas. Estaba notoriamente
molesta y avergonzada y yo me cuidé muy bien de
no contarle lo que me habia pasado con la
anfitriona.

Supongo que ella pudo imaginarlo porque
luego de esperar una hora para tener nuestra
reunioén y de conseguir aquello que habiamos ido
a conseguir me sugirié con la imperiosidad de una
orden que pasasemos el tltimo dia en Tamarindo
en otro lugar. Fue asi como hicimos las maletas en
silencio y dejamos el hotelito ante la mirada
extorsiva de la anfitriona, sus hijas, el novio de la
mayor y del marido.

El nuevo hotel daba sobre la Playa Roja. Alli
mi amiga intimé con el entrenador de surf, aquél
por el que habia preguntado la noche anterior. Fue
él quien le contd los ritos del hotelitos, sobre todo
el de incautar a turistas aventureros en sus
sesiones de tragos mezclados con rohypnol,
seguramente lo que yo habia tomado aquella
noche y que me habia adormecido de ese modo.
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En el avién de regreso mi amiga llené los
blancos de mi memoria y agregé los datos que le
habia dado el surfer.

-Las noches mas tristes de mi vida las pasé
bailando salsa —afirmé por primera vez.

-Ahhh, esa musica calentona. A mi nunca
me gusté —me contestdé mi amiga y se calzé los
auriculares de su mp3 donde sélo sonaba Aphex
Twin.

Nunca mas volvimos a hablar del asunto.



DRY MARTINI
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DRY MARTINI

El avién aterrizé con cincuenta minutos de
demora. Se hacia tarde para mi cena de
cumpleanos. Eran pasadas las siete pero atin no
anochecia. Todavia tenia que llegar hasta el hotel,
registrarme, desempacar, darme el masaje que
formaba parte del paquete-regalo-de-
cumpleanos, pasearme por el sauna vy, recién
después, encontrar un lugar donde celebrar la
cena de mis cuarenta y cinco. Estaba obsesionada
con que fuese en un sitio con vistas al Canal.

Siempre quise conocer Ushuaia y por una
razén u otra, cada vez fui posponiendo el viaje:
habia visitado rincones insospechados de Africa,
conocia muchas ciudades europeas —-incluso
pueblos sin encanto que no figuran en los mapas-,
habia barrido de norte a sur todos los destinos
turisticos de Argentina y por supuesto habia
visitado New York, Miami v Los Angeles y no sé
cuantos otros lugares mas. La ciudad del fin del
mundo era una deuda que arrastraba desde los
tiempos en que empecé a viajar.
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Lallegada de los cuarenta y cinco constituia
una excusa para saldar esa deuda vy, sobre todo,
un buen magquillaje para lo que verdaderamente
queria: huir de Buenos Aires, escaparme de la
vida que tenia montada —socias, marido, padres,
amigos, conocidos oportunistas, un tumulto de
gente con la que intercambiaba conversaciones
del tipo ruido contra ruido- y llegar sin compania a
una ciudad que imaginaba con magia tanto para
los festejos como para la huida.

La manana del viaje ordené rapidamente la
casa. Me di cuenta de que mi marido habia
dejado la radio del living clavada en una emisora
AM que bullia escupiendo noticias. Sobre la
mesita ratona habia desparramado las sobras de
su desayuno y un cenicero rebosante de colillas.
Ninguno de mis dos hijos —adolescentes tardios
que va iban a la universidad- habia tendido sus
camas antes de partir hacia sus actividades y el
gato ronroneaba en el balcén. No apagué la radio
ni limpié la mesa ratona. Tampoco ordené las
camas de mis hijos y le dejé comida al gato como
para tres dias. Empecé a garabatear una nota para
mi familia pero enseguida me arrepenti y la
quemé. Tiré las cenizas por el balcon. Marqué el
nimero de celular de una de mis socias desde mi
teléfono fijo sin identificacion y cuanto atendio,
corté. Llamé a mi madre. Me respondi6 el
contestador. No dejé mensaje.



Los preparativos del viaje habian sido
secretos. Asi debia ser la partida. Tomé un avién
del mediodia para no tener que atravesar la
mirada matinal e interrogante de mi marido ni la
suspicacia del portero que a esa hora descansaba
de vigilar las entradas y salidas de quienes se
movian por el edificio. Llamé a un radiotaxi de un
empresa a la que jamas habia contratado —queria
evitar dejar algln rastro- y pedi que me recogiera
en una esquina a dos cuadras de mi casa. En el
camino me crucé con el verdulero al que le menti
prometiéndole que mas tarde pasaria a comprar
algunas provisiones, zapallitos, calabaza y una
raiz de jengibre, lo de siempre. Llevaba un
equipaje exiguo, un bolso de mano con ropa
abrigada, un par de botas, otro de zapatillas y los
borceguies negros que habia comprado para la
ocasién. Nada delataba mi condicién de viajera.
Podia pensarse tranquilamente que me dirigia al
gimnasio.

A pesar del atraso en la partida, el
aeroparque operd como refugio y no me importd
tener que esperar. Me sentia lejos de todo y
aunque el avién no habia despegado, yo estaba
en el aire, en un limbo donde yo misma -y sdlo
yo- funcionaba como unico cobijo. Asi era, a
pesar de la multitud con el que me cruzaba cada
dia. El de mi cumpleanos cuarenta y cinco quise
hacerle frente a esa verdad. A pesar de todos,
estaba sola y asi celebraria. Sin falsos abrazos, sin
besuqueos por compromiso, sin regalos
comprados a ultima hora, sin las eternas rosas
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que mi marido compraba online, como en
piloto automético, para cualquier tipo de
aniversario y con la misma tarjeta
mecanografiada para toda clase de celebracion.
Sin embargo, no me azotaba ni la melancolia ni
la autocompasién. Una sensacién tibia de
libertad me arropaba y me encontraba tan
sumergida en mi limbo que cuando por fin
anunciaron el vuelo, no llegué a escuchar el
aviso. Fue recién en el ultimo llamado a
embarque cuando adverti que debia apurarme si
no queria perder mi avién. Y corri y no lo perdi.
Cinco horas después llegué a Ushuaia.

Desde el taxi que me llevé hasta el hotel,
con vistas al Canal de Beagle, tuve la primera
impresion de la ciudad. Un lugar bajo, colorido y
ancho, con construcciones desparejas, como
estaqueadas en cualquier parte. Desde ranchos
de madera hasta casas descollantes. Todo junto y
mezclado. La ciudad me recibié con vértigo. No
puedo explicar por qué, pero la sensacién de que
me encontraba en el borde abismal de un mapa
se hacia efectiva. Habia llegado al final del
mundo y mas alla, como si la tierra fuese plana y
no redonda, sentia que no habia nada.

Llegué al hotel de excelente humor. Ya
eran casi las ocho de la noche y todavia habia
una luz fuerte y brillante. No parecia que ya caia
la noche pero en Ushuaia no todo lo que parece,
es. En efecto, la noche estaba cayendo sobre mi
cabeza, con disimulo y aunque no la percibiera.
Me instalé en mi habitacién ubicada en un



quinto piso con ventanales gigantes que
daban al Canal. Desde alli tenia una visién
sesgada del puerto turistico y también del
comercial. Los barcos se amotinaban en el Gltimo
con banderas de paises que no llegué a reconocer
y en el primero, catamaranes de distintas
companias prometian viajes al faro del fin del
mundo, avistaje de delfines y de pingtiinos.

No veia la hora de pisar a la calle. De modo
que tomé una ducha rapida, cancelé el masaje,
me olvidé del sauna y sali.

No habia armado un plan y tampoco tenia
un mapa asi que empecé a caminar a la deriva,
guiada por los bordes seguros del Canal de Beagle
frente al cual, estaba empecinada, descubriria el
sitio perfecto para homenajearme.

No es que esperase encontrar el ajetreo y la
oferta de Puerto Madero pero la costanera del
Canal estaba muerta. Los negocios que parecian
haber funcionado alguna vez vendiendo algo, o se
encontraban cerrados o desprendian una sutil
letania de abandono. Algiin hombre corria en lo
que probablemente fuese su rutina aerébica y sélo
una pareja se hacifa arrumacos mirando el mar.
Por lo demaés, parecia un desierto. Miré la hora.
Todavia no eran las diez de la noche. Segui
caminando. Un poco antes de llegar al puerto
turistico me topé con una especie de fogén mal
iluminado, sin parroquianos ni turistas. No
parecia tener otra opcién. No al menos frente al
Canal. Por lo cual entré decidida a seguir con el
plan festejo a pesar del lugar inhéspito, de los
manteles veteados, de las servilletas de papel y de
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la mirada intrigada de los mozos que
seguramente esperarian irse pronto esa noche por
la falta de clientes. Les iba a dejar una buena
propina y no senti ninguna culpa por ser la tnica
comensal.

Me acomodé en una mesa desde donde
podia, apenas, divisar las aguas del Canal. La luz
mala del fogdn se reflejaba sobre el vidrio y mas
bien me vefa a mi misma tratando de ver el agua
que al agua en si. Pero estaba ahi. Lo sabia y, por el
momento, alcanzaba. Comi lo que me dieron ya
que no habia carta, sélo ment del dia: centolla con
salsa de camarones y la acompané con una copa
de chablis. Nunca habia comido centolla y no
puedo decir si estaba bien hecha o no. Silo estaba,
no me gustd. No pedi postre y fue imposible beber
champagne. No tenfan.

Una punzada en el pecho me alerté. No
podia ponerme triste. Todo ese desasosiego que
sentia, estaba segura, se debia al fogén de mala
muerte tan lejos de lo imaginado. Me quedaba
todavia una hora, apenas habian pasado las once,
para hacer de mi cumpleanos algo memorable.

Sali de la zona del Canal y camine hacia la
calle San Martin, la principal. Muy poca gente salia
de alguna que otra pizzeria y casi sobre el final,
encontré un pub irlandés. Entré. Un par de tipos
bebian unas pintas y me parecia que llevaban
cargadas en el cuerpo unas cuentas mas. Desde
una rockola sonaba un blues.

Decidivolver al hotel. Mientras desandaba el
camino, encendi el mévil que llevaba apagado
desde Buenos Aires. Ningiin mensaje. Ni de voz ni
de texto. Volvi a apagarlo.



Una vez en el lobby del hotel, esperando el
ascensor, una luz que daba la vuelta sobre el area
de desayuno llamé mi atencién. Olvidé el
ascensor y segui la direccién de la luz. Emanaba
de una barra exquisitamente equipada, con
butacones de cuero rojo y una mesada lustrosa.
Me acomodé sobre uno de los butacones, en una
de las esquinas esperando que el barman tomase
mi pedido. Mientras esperaba, me detuve a mirar
la magnifica coleccién de botellas y la tentadora
variedad de marcas. Las buenas barras me hacen
feliz. Me detuve en las botellas de vodka vy, entre
las méas conocidas, descubri una verdadera rareza,
poco comin aun en buenos sitios de Buenos
Aires. Descubri una botella de Wiborowa, un
vodka polaco literalmente exquisito. Ahora si me
sentia completamente feliz. Todavia no era
medianoche. Quizé llegase, por fin, a tener la
celebracién que habia sonado. El festejo que
merecia. El barman, un chico joven con un
curioso lunar en el mentén, tomé mi pedido.

-Quiero un martini, pero con vodka.-le
pedi.

-Ah, un vodkatini —afirmé el muchacho con
una precision que celebré, sonriente, mientras
afirmaba con la cabeza.

-¢Podés prepararlo con Wirobowa? -le
pregunté.

-Con lo que quiera —-me respondié y se
dispuso a hacer su trabajo.

Me lo sirvié con dos aceitunas. Senti que recién
entonces empezaba a festejar. Lo terminé rapido
y le pedi otro. El chico lo preparé mientras me
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contaba que hacia dos meses que se habia
mudado a la ciudad, que era de Buenos Aires, mas
concretamente del partido de San Isidro y bla bla
bla. Yo lo miraba fascinada, no porque me
interesase lo que decia, sino por su habilidad para
agitar la coctelera, por su elegancia para verter el
contenido en la copa, sin excederse ni una gota; por
la generosidad de las dos aceitunas. De mi, no le
dije nada. Seguia hablandome, como en un
ronroneo mecanico y bla bla bla. Yo oia el sonido
de sus palabras pero no lo escuchaba. Sélo
distinguia cémo movia la boca sin parar, como el
lunar del mentén subia y bajaba, bajaba y subia. Me
encontraba completamente absorta en el ritual
armonioso de la preparacién de mi trago favorito.
Luego del segundo, pedi otro méasy otro y otroy asi.

Al dia siguiente me desperté desnuda en la
cama de mi habitacién sin tener muy claro donde
estaba. La ropa estaba tirada en el piso y habia una
copa de martini vacia y con las aceituna intactas
sobre la mesa de luz. Me llevé largos minutos
recordar que me encontraba en un hotel de
Ushuaia a donde habia ido a celebrar mi
cumplearios nimero cuarenta y cinco. Miré la hora.
Eran las dos de la tarde. Me esforcé por recordar
cémo habia llegado a la habitacién y no lo
consegui. Llamé al servicio de habitaciones y pedi
un café doble y unalimonada.

En tanto, tomé una ducha fria, me revisé con
minuciosidad todo el cuerpo y no parecia que
hubiese tenido contacto con nadie. Recién cuando
la piel empezd a arrugarse, cerré la canilla y me
calcé la bata de toalla, una gentileza mullida del
hotel. Apenas sali del bano tocaron a la puerta.



El chico del lunar entré con una bandeja con
el pedido. Recordé su mandibula moviéndose, la
coctelera, la palabra San Isidro, el butacén, las
aceitunas. No hablamos. Nos deshicimos en gestos
gentiles y cuidadamente silenciosos. Algo de
verglienza intangible nos unfa. Cuando se fue,
quise darle una propina que rechazé con desdén.

-Espero que haya pasado un feliz
cumpleanos, senora- me dijo y enseguida se dio
media vueltay se fue.

Fui incapaz de recordar si mi cumpleanos
habia sido feliz. No hice méas esfuerzos. Decidi
aceptar lo inevitable del olvido.

Me quedé todo el dia encerrada en mi
habitacién, con la bata puesta, mirando por el
ventanal los dos puertos. Los catamaranes partian
llenos de turistas y yo me preguntaba, como para
ejercitar la légica, a donde se meteria toda esa gente
por la noche. Deseché hacer cualquier tipo de
excursion: ni el lago Escondido, ni la estacién de
esqui del Cerro Castor, ni el Parque Nacional ni
nada de nada. Ni siquiera el sonado Faro del Fin del
Mundo.

A las siete de la tarde pedi un taxi y me dirigi
al aeropuerto. Mi vuelo de regreso a Buenos Aires
estaba marcado para las ocho de la noche. Esta vez
el avién salié en punto.

Algo pasada la una de la madrugada llegué a
mi casa.

La mesa ratona duplicaba su suciedad. En el
medio de ella desentonaba una inmensa caja
violeta de cartén con un mono anaranjado gigante.
La abri. Dentro de ella se marchitaban dos docenas
de rosas color té con una tarjeta donde alguien
habfia tipeado: “Felicidades, mivida”.
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Me dirigi a mi habitacién. Mi marido
dormia acompanando su suefio con un suave
resoplido. Comprobé que mis hijos no estaban.
Sus camas seguian sin tender y sus cuartos
parecian igual de desordenados que el dia
anterior.

Controlé el contestador del teléfono fijo.
Habia cinco mensajes donde sélo se escuchaba el
sonido de un auricular arrepentido.

Volvi a encender mi mévil. Ninglin
mensaje. Lo dejé sobre la mesa ratona. Tomé las
llaves del coche de mi marido, busqué al gato y lo
cargué. Sali a la calle con lo puesto y sin el bolso.

Manejé hasta que se hizo de dia. Hacia
horas que habia abandonado la ciudad. No tenia
idea de dénde me encontraba.

Sélo sabia que estaba lejos. Muy lejos de
mi. Al menos tal como me habia conocido hasta
entonces.
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ANIS TURCO

El no puede vivir sin mi. Ayer pasé con un
taxi por la puerta de mi edificio y desde su celular
marcé mi nimero. Yo terminaba de escuchar los
mensajes en el contestador donde las ultimas
grabaciones registraban tres llamados suyos en
sucesivos tonos de desesperacién por no
encontrarme en mis numeros habituales. De
modo que cuando a las dos y veinticinco de la
madrugada, aproximadamente, soné el teléfono
yo va sabia que era Paco. Dudé unos segundos.
Tomé una bocanada de aire para calmar un tono
agresivo que me estallaba en la garganta.

-¢Doénde estas?-le pregunté, finalmente, sin
ningln tipo de introduccién, mientras escondia mi
regocijo ante su debilidad. Ninguna otra persona
podia llamarme a esa hora.

-Nunca me hubiese atrevido a llamarte tan
tarde, pero estoy a la vuelta de tu casa- se
disculp6. -¢Puedo subir a tomar un té? Cinco
minutos y me voy.
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-Si no te podés quedar toda la noche, no
bajes- le contesté, sosteniendo el inalambrico
mientras abria una botella de anis turco, un vicio
heredado de mi abuelo paterno, que habia nacido
en Bel Terrdn, en el Libano, y de chica me habia
ensanado a jugar al dominé y cuando cumpli los
quince, me regalé mi primera botella de anis y me
prepardé un vaso largo, apenas cortado con dos
pedacitos de hielo. Entonces no pude méas que
reflexionar: ¢Un té? ¢Desde cuando en mi casa se
tomaté?

-No, no...Ahi bajo, Mercedes. No te pongas
asi- me dijo esta vez con firmeza y cortd,
seguramente dispuesto en no perder un segundo
enverme.

-El no puede vivir sin mi- pensé, todavia
risuenay algo halagada.

Hacia quince dias que conocia a Paco y él
ya me juraba amor eterno. Su obstinacién, como
cualquier obstinacién masculina, me parecié
sospechosa. A esa altura de mi vida estaba segura
de que todo hombre que pregona amar
demasiado, en realidad se ama demasiado a si
mismo. Por eso, a Paco, no le tenfa el menor
respeto. La verdad es que era un tiempo en que
los hombres demostraban mucho entusiasmo por
salir conmigo, tanto que, en una misma semanay
con catorce horas de diferencia, dos con los que
intimé me dijeron la misma frase, arrodillados,
con cierto patetismo, ante mi sillén, el que uso
para leer.



-Quiero ser tu geisha.

No es la clase de frases que me gusta
escuchar de boca de un vardén pero, por el
momento, no conocia tipos de otra clase y, como
no me daba la gana estar sola, los dejaba
arrodillarse y mentirme con descaro. Paco fue
uno de esos hombres con inclinaciones
orientales.

Se cruzé en mi camino una tarde de
invierno en la que yo habia programado
suicidarme. Pero antes de mi ultimo acto habia
decidido salir a ventilarme, mi deseo de morir no
era tan fuerte y contaba con que alguna brisa
cualquiera pudiese hacerme cambiar de opinién.
Ya no me creia mucho cuando me iba tan abajo y
trataba de tomarmelo con la mayor gracia
posible. Fui hasta Palermo Viejo donde en el
subsuelo de una tienda de ropa, un conocido
presentaba un libro de poesia. Sélo fui porque
sabia que servirian todo tipo de tragos; ninguno
con anis, mala suerte, por lo que me quedé sin
tomar nada. Entonces, ante la falta de mi bebida
favorita y mientras el poeta recitaba como al azar
alguno de sus poemas, me dediqué a mirar a mi
alrededor, buscando a algtin conocido. No habia
nadie. Entonces cambié la intencién y me
dediqué a buscar a alguien que me gustara. Justo
frente amilo vi.
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Llevaba puesto un piloto largo aunque ese dia
-y desde hacfa varios- no llovia. Me gustd cierta
intangible excentricidad. Me acerqué y a diez
centimetros era mucho menos interesante de lo que
aparentaba. Ademas una bateria insdlita de tics
delataba un permanente nerviosismo. Movia mucho
la cabeza -tanto que era perjudicial para mi vista-
hasta tal punto que en un momento necesité tomarla
entre mis manos para que se quedara quieto. Ahi
empez6 todo. Nos besamos largamente y casi no nos
separamos desde ese primer beso.

Perdiamos el tiempo juntos hasta que a los dos
dias él se despaché con su declaracién. Estdbamos
echados en mi cama, desnudos, y yo estaba a punto
de decirle que hiciésemos algo porque estaba
tremendamente aburrida.

-Te amo- me solté.

Yo no- pensé, contrariada, pero no le dije
nada. Me parecia muy brutal la verdad. ¢Aunque
finalmente, quién de los dos ganaba en cuanto a
exabruptos? Preferia pasar por alto una respuesta y
le sonrei. Parece que se emocioné mucho porque su
cabeza de repente empez6 a sacudirse de tal modo
que me vi obligada a sostenérsela. Paco aprovechd
mi cercania vy, desparramando todo su aliento por mi
rostro, volvié a decirmelo.

-Te amo.

Ya no pude sonreir. Me di vuelta dandole la
espalday apagué la luz, dispuesta a dormirme.

-Tengo sueno.
No volvimos a tocar el tema pero, desde aquel dia,
ese par de palabras se instalaron, incobmodas, entre
nosotros.



Mientras esperaba a Paco, obligada por su
impetu acosador, el teléfono volvi6 a sonar
inmediatamente después de su primer llamado.
Me resultaba increible que fuera tan pesado.

-(Qué pasa ahora? -respondi, ya si
totalmente fastidiada y otra vez sin preambulos.

-¢Cémo llegaste?- me interrogd la voz de mi
padre, con quien acababa de cenar en un
encuentro entre traumatico y esclerdtico.

-¢Pasé algo?-pregunté, pensando que mi
madre podria haber tenido un ataque repentino
de algo.

-No, hija. No te preocupes -me contesté sin
rencor. -Como te dejé en un taxi...cRecién
llegaste? -me pregunté medio abochornado.

Terminé la conversacién cargada de culpay
con excesivas demostraciones de afecto hacia mi
padre, con el que apenas me ataba un vinculo
alcohélico. El compraba mis botellas de anis en el
winery de su barrio -porque eran mas baratas que
en el mio y tenian la marca francesa que a mi me
gustaba- y me las dejaba cada martes en mi cocina
como un eficiente delivery. Entraba a mi
departamento con un juego de llaves que le
entregué para esos unicos fines, mientras yo
estaba en mi trabajo, una oficina céntrica en la que
asistia a un par de abogados.

Mientras todavia estaba shockeada por la
ultima conversacion telefénica, Paco finalmente
tocé el timbre. Le abri.
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-Si no te podés quedar toda la noche no sé
para qué subiste- le repeti mientras lo saludaba con
la botella de anis en la mano. Era obvio que lo que
mas me interesaba de Paco era su forma de hacerme
elamor.

-Qué cara que tenés Mercedes. Estas
desencajada.

-Estoy aburrida.

-No tendrias que tomar tanto -me contesté
mientras me quitaba la botella y me servia una
cantidad considerable en una copa de agua
totalmente inadecuada.

Ya te dije que no llenes tanto la copa. Es de
mal gusto- lo avergoncé pero igual me la bebi de un
sorbo atolondrado.

-No te veo bien -insisti6.

-Estoy perfectamente. Pensaba salir a dar una
vuelta.

-¢A esta hora? Son las dos de la manana.

-Es el dia del amigo. Parece viernes -le dije sin
darle importancia.

-Mira, no te veo bien. Vamos a hacer una
cosa. Yo me quedo a dormir, vos si querés te quedés
levantada, escuchas miusica, miras la tele bajito al
lado mio pero, eso si, yo necesito dormir -volvié a
decirme. -No se te ocurra que hagamos otra cosa.

-Bueno, entonces andate a tu cama- le
respondi con una légica implacable. ¢Para qué otra
cosa creeria Paco que me serviria? La sola idea de
que repitiera esas palabras imposibles me crispaba.

-Es que no te veo bien, realmente. No quiero
dejarte asi.

Haciendo un gran esfuerzo, una
demostraciéon de infinita paciencia le contesté con

— —graneducacién. — — — — — — . . . . .
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-Si te preocupé, disculpame -dije mientras
me servia otra copa- Ademas no entiendo bien eso
de que necesitas dormir. ¢Cémo vendria a ser?

-Asi. Me duermo en tu cama y vos te quedas
acd vy yo te cuido. No te podés ir porque si no se
acabé todo.

-Aja. &Y como pensas cuidarme?

-Te amo. Veni, vamos a acostarnos.

No sé como lo logré, pero le hice caso y justo
ahi empecé a odiarlo.

A la manana me desperté y él ya no estaba
en la cama. Me alegré de que me evitase el
desagradable saludo matutino. A los pocos
segundos entré a mi cuarto con una bandeja con el
desayuno. La puso a miladoy me besé la frente.

-Ahora estds mejor -me dijo y yo estaba
segura de que era mentira. Suelo amanecer con los
ojos hinchados, ojerasy la cara grasienta. ¢Por qué
mierda me mentia?

-No quiero yogur. En la heladera hay jugo
de naranja. Traeme.

Y Paco con un sonrisa se levanté v me lo
trajo, lo puso sobre la bandeja y esta vez me besd
enlamejilla.

-Te amo -volvié a decirme.

Empezaba a inquietarme la recurrencia de
sus declaraciones.

Dejé el desayuno a un lado y me levanté. Me
meti en el bafio y me di una ducha rapida.
Esperaba que mi descortesia disipara su presencia,
pero no. Lo encontré en el comedor,
comodamente instalado, leyendo el diario vy
comiéndose el desayuno que habia preparado
parami.
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-Me voy a trabajar. ¢Salis conmigo? -lo
intimé.

-Bueno. ¢Cuando nos vemos?

-Nosé. Te llamo.

-Esta bien, cuando vos quieras.

Bajamos juntos en el ascensor y él me
acariciaba la cabeza mientras yo contenfa mi
disgusto hasta que no aguanté maés y le saqué la
mano con violencia.

-No me despeines.

Cuando llegamos a la planta baja, me
arrinconé contra uno de los angulos del ascensor y
me besé en los labios que yo mantuve apretados.

-Te amo. Miréa lo linda que te ponés cuando te
beso.

Me miré al espejo y sdlo vi la cara de una
mujer desencajada. Nada de eso podia ser cierto.

Enla puerta de calle, nos despedimos.

-Te amo -volvié a decirme y ya no podia tener
piedad. O su vocabulario contemplaba muy pocas
palabras o se estaba volviendo loco.

Yo no. Yo no. Yo no. -le repeti para que le
quedase claro.

-Sos muy cruel, pero igual te sigo amando.

Me sonrei. ¢Que otra cosa podia hacer?

-¢Ves como te arranqué una sonrisa? Te amo.

No podia creerlo. Sin duda, deberia ser la
precariedad del vocabulario.

Detuve un taxi y me subi. Tomé un trago de la
petaca con anis que me habia comprado mi padre
en su licoreria y volteé la cabeza para ver si Paco ya
se habia ido. Estaba parado frente a la puerta de mi
casa y al ver que lo miraba, modulé su frase
inefable:"te-a-mo".



Dejé de mirarlo y pensé que estos tiempos
las personas intimébamos demasiado rapido.
Armabamos una rutina de sébanas, desayunos y
diarios que llevaba a malos entendidos como el
que padecia Paco.

No iba a volver a verlo. Era lo mejor que
podia hacer por él. Y por mi, claro. Sélo queria
por fin toparme con un romance verdadero, no
con un psicopata pasivo que me saboteara con
palabras. "Yo no, yo no, yo no", repeti bien fuerte
para mis adentros y Paco salié de mi cabeza y me
senti aliviada, como si me hubiese despertado de
una pesadilla en la que un ser aparentemente
inocente me ahogaba. Yo no, yo no, yo no.

Abri la ventanilla. Necesitaba sentir la brisa
de untornado enla cara.
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GINEBRA

Nunca imaginé que su retirada fuera a
convertirse en ese hecho sangriento. El acababa
de irse. De irse para siempre. Eligi6 un modo
despiadado para dejarme. ¢Acaso existe otro
modo para ejecutar un abandono? Un limpio tiro
disparado al corazén por su propia mano
derecha. Nuestra cama fue el escenario que buscé
para su adiés mudo. Una Unica carta, precisa y
breve, dirigida a su madre explicé que el destino
de esa bala habia sido su ultima voluntad.
Ninguna mencién hacia mi, ninguna respuesta,
ningin reproche. Sélo su cuerpo habitando
nuestro terreno en estado irreversible: una brutal
dedicatoria.
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Yo los encontré. A él y a la carta. Violé todo, la
correspondencia y el cadaver, nada me
pertenecia. Ni mi propio cuerpo, aunque frotara
su piel fria contra la mia y leyera la correcta
sucesion de esas letras que formaban unas
palabras escritas para otra mujer. Me dejé ir y
algo que se movia adentro de mi sigui6
pautando una serie de acciones como si la vida
pudiese suceder después de su muerte. Me
demoré en su funeral, donde no recé mientras
un enterrador echaba las Gltimas paladas de
tierra sobre su tumba. Una mano, cualquier
mano, pretendia calmarme posandose sobre mi
hombro. Sdlo recuerdo que me irritaba y que,
con un inequivoco movimiento, la retiré del area
de consuelo. No habia motivo para otras
presencias. Tampoco lloré o hablé, ni siquiera
maldije. Estaba muda. El silencio se habia
apoderado de mi como la tnica rebeldia
posible. Me encerré en mi casa. El sopor de las
sdbanas de mi cama -las mismas que las del dia
de su muerte- se convirtieron en mi tnico
refugio. No tenia intenciones de salir de ahi.
Nunca. Llenaba el silencio con los acordes secos
del bandoneén de Piazzolla interpretando
Reminiscencia. Lo programé en mi equipo de
musica para que sonara sin detenerse. Sélo un
corte de luz lo hubiese callado. A veces tomaba
unos largos sorbos de ginebra; otras tantas,
vomitaba. La bala no me estaba destinada, pero
me habia atravesado, del mismo modo que me
golpeaba, como de muerte, cada acorde del
bandonedn con sus lagrimas de dos por cuatro.



Agonizante, sélo hilaba cuatro palabras:
"¢Por qué este chantaje?". Esa pregunta era mi
solitario y legitimo sonido que me acosaba
envuelta en la levitacién provocada por la ginebra.
En apariencias, porque cuando el bandonedn se
call6 de repente y sin explicacién, senti la
necesidad de levantarme. Ya nada me arrullaba.
Estaba mareada. Nunca supe si el piso que
tocaban mis pies era real o imaginario. De todos
modos, lo abandoné. Ese refugio, ya un nicho
tibio y sucio. Pretendi ser quien habia sido y me
dispuse a encontrar una respuesta que me aliviara.
¢Ebria? No lo recuerdo. La verdad nunca me
importé. Por esa razén pude cruzar las fronteras:
las reales vy las imaginarias. Me desplacé hacia el
Unico lugar donde, quizéa, podria entenderlo todo.
El mismo sitio que él no pudo llegar a conocer y
que, quiza, lo hubiese librado de apretar el gatillo.

Habia escuchado hablar de ese pueblo
pero no conocia a nadie que alguna vez hubiese
ido. No figuraba en los mapas, estaba en los
cuentos de la gente. Se alzaba con categoria de
leyenda y, dadas mis particulares circunstancias,
era el Uinico sitio al que podia acudir para conjurar
las dudas que no me dejaban vivir, esa enorme
pregunta sobre su injusto chantaje.

Tuve que atravesar el rio y mostrar
pasaporte. Desde la frontera, anduve nueve
horas por un camino costero en un auto de
alquiler -uno de vidrios polarizados, como me
habian recomendado- y por fin alcancé la playa
que buscaba.



48

La descubri por la insdlita aerosilla desierta
sobre la bahia de piedra, que aparecia en forma
recurrente en los relatos. Detuve el auto junto a la
playay mebajé. Lassillas aéreas se desplazaban,
vacias, de abajo hacia arriba en un circuito
perpetuo. Nadie las custodiaba. No pude evitarlo,
y con la misma precisién con la que solia tomar
impulso en las hamacas cuando era una nena,
detuve una y me subi. Una vez arriba eructé. El
gusto agrio de la ginebra hizo fuerza contra mis
labios. No lo dejé escapar.

El ascenso fue lento y, desde la altura que
proyectaba, mis pies podian moverse casi al ras
del cerro y mis ojos divisar a las pocas personas
que circulaban por el pueblo con mayor lentitud,
todavia, que las sillas. Al llegar a la cima, me
encontré con una pequena capilla estilo Vaticano.
Entré. Una estatua de vardn, vestido con una
tinica celeste y una aureola pendiendo de su
cabeza pelada, me hacia pensar que alli se
veneraba a un santo. Estaba rodeado de velas
celestes de distintos tamanos y grosores. Unas
pocas estaban encendidas en una especie de
altar. A los pies, se leia en letras talladas sobre la
base de madera: "San Eugenio". Recordé que era
el santo que se suele invocar para que los
hombres nazcan sanos y buenos. Me parecidé
adecuado para un pueblo como aquél. Afuera
una estatua plana de acero inoxidable sdlo
cobraba sentido si se la miraba de costado,
enfatizando la extrafia veneracién de los
habitantes por este tal Eugenio. El altar y las
estatuas no eran todo lo que habia en la cima.



Una pila con agua bendita se plantaba por
ahi. Me acerqué y humedeci mis dedos que llevé a
mis labios. Raro: el agua bendita sabia a ginebra.

Unos metros mas arriba, un mirador con
paredes de vidrio y unos viejos telescopios,
permitian tener otra perspectiva del pueblo, el
punto mas alto desde donde podia espiarse. Me
acerqué a uno de los telescopios y le introduje una
moneda, inmediatamente se puso en
funcionamiento pero no pude ver nada. Un
hombre me aparté con suavidad tirindome del
saco. Cuando me di vuelta, me solté. Era la
primera persona con la que me cruzaba desde que
habia iniciado el viaje. Tendria poco mas de
veinticinco anos y me llamé la atencién una gruesa
cadena plateada que le rodeaba el cuello alli
donde parecia haber una cicatriz. Su curiosa alhaja
fue la certeza de que no habia errado el camino.

-¢Como se atreve? -me preguntd el hombre
con una voz que no delataba ningin tipo de
crispacioén.

-No tuve alternativa. Sélo quiero saber dos
cosas.

El hombre no me contesté enseguida. Su
silencio parecia invitarme a que preguntara. Error.

-No me importa lo que usted quiera saber-
dijo clavandome la mirada en el vientre. -Sélova a
escuchar lo que yo quiera decirle.

-De acuerdo- musité, resignada.

Empezé diciéndome que no estaba seguro
de que yo fuera capaz de entender su mensaje y
me aseguré que él estaba en ese pueblo para
escapar de gente como yo.
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-Puedo escuchar la agobiante ansiedad de
su respiracién, huelo su aliento asqueroso -
concluyé. -Ante eso, sélo queda el motin o la fuga
y acad vivimos los amotinados. Si puede
soportarlo, siga con su tour. Pero no crea que va a
ser un paseo inocente.

Sin darme tiempo para que le pidiera
alguna explicacién, empezé a bajar la ladera del
cerro. Lo corri pero fue inttil. No pude alcanzarlo.
Volvi sobre mis pasos y al cruzarme con el altar de
San Eugenio, tuve una necesidad inexplicable.
Saqué una caja de fésforos de mi bolso y encendi
una vela. La mas gruesa que encontré apagada.
Improvisé una oracién muy corta y sélo pedi
entender de una vez de qué se trataba lo que
estaba viviendo. Si ése era el santo de los hombres
buenos, tenia que escuchar mi ruego.

Volvi a montarme en una silla y bajé. Me
subi al auto bastante confundida vy segui
bordeando la costa hacia el norte, con las
palabras del hombre de la cadena llenandome de
turbacién, cuando un cuerpo reboté en el vidrio
delantero del auto. Frené abruptamente y otro
eructo volvié a atascarse en mi boca. Pensé que
habia matado al tipo.

Un chico que apenas pasaba los quince
anos, se puso de pie de inmediato. No parecia
lastimado y se estiraba con vehemencia las largas
mangas de su camiseta clara, ocultando una
marcas inconfundibles. Como si no se diese por
enterado de que acababa de atropellarlo, siguié
su camino con paso rapido. Se estaba escapando.
Me di cuenta de que huia de mi.



Lo alcancé y le crucé el cuerpo para que se
detuviera. Lo hizo y me mir6 como sélo miran
aquéllos que sienten odio. No dejaba de estirarse
las mangas y alzaba el mentén, como
desafidndome. Esta vez fui yo la primera que
hablé, encarandolo con una pregunta que
presumia la continuacién de mi reciente
conversaciéon con el hombre de la cadena.

-¢Por qué amotinados?

Hizo tiempo mirando con displicencia hacia
el mar y, sin quitarle los ojos encima a las aguas
que se volvian cada vez més oscuras a medida que
laluz abandonaba el dia, por fin me respondié.

-Amotinados, escapados, prescindentes -
repiti6 como si se tratara de una oracién
largamente aprendida. -No nos tiente, no nos
mate. Vayase de una vez, por favor- suplicé. -
Nunca debié haber venido.

Me quedé petrificada en el medio del
camino mientras el chico se perdia en la playa.
Creo que se meti6 en el mar pero ya no pude ver
mas. Volvi a sentirme mareada. Igual me subi al
auto, definitivamente perdida, y empecé a dar
vueltas sin rumbo por el pueblo. Estuve
manejando dos horas y ya no tuve dudas.
Empezaba a encontrar en esas apariciones un
sentido perturbador. Hombres, s6lo hombres por
todos lados. Sin madres, ni hijas, ni esposas ni
amantes ni hermanas. Aliados en la entereza y en
la debilidad. Disminui la marcha y reconoci en
esos rostros exiliados, el mismo desafio y el mismo
temor del que hacia pocos dias habia dejado la
vida sobre mi cama. Habia elegido la fuga a la
resignacién del motin.
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Era yo ahora la que queria escaparse. Salir
de ese pueblo habitado por quejas y sombras. Crei
comprender la razén de la huida. Su dignidad, su
entereza pero también su contradiccién. Si se
llegaba a ese limite, era la tUnica salida. Sin
embargo, me faltaba algo. Apenas calmada por
esa deduccién ya estaba alejAndome de los
amotinados, cuando un grupo de diez hombres,
aparentemente recién llegados, ingresaban al
pueblo montados en la parte trasera de una
camioneta. Gracias a los vidrios polarizados, no
pudieron verme aunque los ojos de uno de ellos se
clavé en la ventana izquierda de mi auto y como si
atravesara el vidrio, me descubrid. Salté de la
camioneta y empezé a hacerme sefnas para que
me detuviera. Los demas siguieron su camino sin
esperarlo.

Por pura curiosidad, frené y, sin bajarme,
con cierto miedo, esperé a que se me acercara.
Arand con sus dos manos el vidrio y luego cayd,
arrodillado.

-Estoy arrepentido-me grité. -Abra la
puerta. Deme un trago.

Cuando la abri, ya tenfia un revdlver
apuntandole al pecho v los ojos, esperandome.
Sélo entonces entendi completamente el sentido
de todo. De mi viaje, de su arrepentimiento, del
deseo de morir del hombre al que habia amado.

-Acé viven los que no pudieron profundizar
sus cicatrices- me confirmé. -Los que erraron el
tiro en el dltimo segundo, los que esquivaron el
cuchillo antes de que fuera demasiado tarde, los
que no apretaron la soga lo suficiente. Los que



eligieron la vida quieta. Los sombrios, los
perdedores, los cobardes.

Hizo el arma a un lado y extrajo del bolsillo
un pequeno papel doblado y una pluma. Me
arrodillé junto a él.

Dicteme -me suplicé. -Dicteme esas
palabras que hubiese querido leer. Yo sé por qué
estd aqui.

Tomé su mano derecha, le coloqué una
pluma y empecé a dictarle la que carta que
nunca habia existido para mi.

"Ninglin chantaje a nadie" me oi decir
como para aliviarme. Me demoré un segundo
para buscar la préxima frase. Entonces escuché el
tiro. Otro tiro ejecutado por otra mano derecha en
otro corazén. La misma fuga. El mismo sin
sentido de una vida cuando el amor la abandona.
Su sangre salpicé el papel. Lo levanté del piso y lo
guardé junto a mi corazén que se atrevia a seguir
latiendo. Me subi al auto y manejé durante horas
con el papel apretindome el pecho, sin poder
decidirme : motin o fuga.

Desanduve el camino hacia mi propia
frontera. Volvi a su tumba y lloré todas las
lagrimas viejas. No tenia nuevas. Enterré la carta
ajena, la del arrepentido, y empecé a cavar un
hoyo para perderme yo misma. "Si el amor no
vuelve, mi vida se va'. Ese fue mi epitafio. A mi
memoria, regresaron, silenciosas, las lagrimas del
bandonedn y los eructos rancios de la ginebra. No
alcanzaron.

Decidi no contar con la posibilidad del
regreso.
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GIN TONIC

Acababa de apagar todos los teléfonos. No
queria saber que no me llamaba. Preferia la duda,
casi una certeza. El silencio, ese silencio donde él
fingla encerrarse para manipularme, me dolia.
Por esa razén yo elegia mi propio silencio fingido,
un célculo lacerante. Esta vez sabia que si pronto
no me daba una senal, las palabras que le venia
dedicando ya no podrian salir de mi boca. Nunca
mas. No tendria ni cémo empezar a hablarle
porque qué habria para decir. Nada.
Absolutamente nada.
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El urdia su castigo luego de cada una de
nuestras discusiones y el silencio duraba segtin la
gradacion con la que calificaba los desencuentros
que nos enfrentaban. En realidad, no eran mas
que intercambios de opiniones, puntos de vista
sobre banalidades. Algo asi:

-El restaurante que elegiste era una mierda.

-A mi me encanté la comida, la

ambientacién. Los mozos eran atentos.

-No, no, creeme, era una verdadera mierda.

O:

-Tenés que entrenar mas. Perdimos el

partido de tenis otra vez por tu culpa.

-Odio el tenis. Me gustan los deportes

solitarios. Juego para acompanarte.

-Ah, me hacés el favor.

-Como quieras.

0]

-No cambiaste las flores de la habitacién. El

agua esta podrida.

-La chica se olvid6. Ahora lo hago.

-Tenés que estar més atenta.

-Bueno, no es para tanto. También podés
cambiarla vos.

-Si el agua esta podrida es mal karma.

-¢Karma? Desde cuando incluiste esa

palabra en tu vocabulario.

O:

-Necesito un par de camisas blancas, de
algodén puro.

-Conseguis unas muy buena en Ona.

-Telo digo para que me las compres vos.

-Perdén, querido, no tengo tiempo.



-Para tus compras si que tenés.

-Hace tiempo que no me compro nada.
¢Qué decis?

-Que me estas mintiendo.

O...

No hablabamos de otras cosas. Cualquier
sugerencia mia que se diferenciase de la suya era
vivida como parte de una gran conspiracién. Una
intensidad desproporcionada. Mi desobediencia
indebida, miindocilidad: su prepotencia.

Cuando nos conocimos, cinco anos atrés,
esos caprichos algo infantiles me divertian y, en
ese entonces, hasta podia intentar una
reconciliacién en la que los dos, finalmente,
termindbamos riéndonos, emborrachandonos
con una jarra de gin tonic casero y luego
haciendo el amor y hablando y hablando, hasta
extenuarnos.

Con el paso del tiempo, sus berrinches
empezaron a resultarme indiferentes y la inercia
propia del silencio fraguado nos arrastraba a
volver a hablar como si nada hubiese sucedido. El
ya habia cambiado los gin tonic por jugos
naturales exprimidos con sus propias manos. Yo
no. Asi, no se mencionaba el asunto de su largo
silencio y cuando se le antojaba volver a
hablarme no le hacia ningtn cuestionamiento y
respondia a sus palabras, muy serenamente. La
cosa parecia que jamas hubiera perturbado
nuestras vidas y francamente, en lo que hace a mi
no las perturbaba. O eso creia.
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Pero desde hace unos meses, yo empecé a
sufrir por sus caprichos que ya no me parecian tan
infantiles. A esa altura imaginaba una estrategia
para humillarme. Quiza le conspirativa ahora era
yo. De todos modos, no importa. Importa el dolor.
Mucho dolor.

Fue asi como comenzaron las preguntas
resultado de un arrebato de indolencia que a él lo
cebaba, quiza sintiéndose que, por fin, estaba
dando en el blanco. En mi plexo solar.

Yo preguntaba, envalentonada por un par
de gin tonics que me preparaba cerca de donde él
exprimia sus jugos. Mis preguntas, debo
reconocer, estaban cargadas de una frecuencia
ebria e irritante que a veces me llevaba al
balbuceo: ¢Por qué no decis nada? <¢Cudnto
tiempo pensds que va a durar esta vez? (Cudl es el
problema ahora? ¢Creés que podemos seguir asi
toda la vida?

Me convertia, lo sé, en puro acoso. Y no
sabfa qué otra cosa hacer. Necesitaba ahora
arrancarle una palabra. Por supuesto que era
peor, su ensimismamiento parecia una
dedicatoria.

Mis demandas cansinas lo enervabany a su
silencio le anadia otro y otro y otro més. Entonces
también evitaba mirarme. Una nube de vacio me
envolvia y su mirada ciega me dejaba
calladamente triste. Luego, por la noche tarde, en
la cama, me llegaba una caricia y empezaba la
reconciliaciéon. O algo asi. Otra instancia muda.
Los ritos cada vez méas mecéanicos y previsibles de
nuestra rutina sexual.



El, con los ojos cerrados, abria la boca,
inmensa, v ahogaba su orgasmo. Yo fingia los
mios, lo venia haciendo desde hacia tiempo y no
me importaba. Reducia toda mi expresividad a
unos sérdidos quejidos que apenas calmaban mi
herida. Luego me levantaba y me bebia sola y
rapido nuestra vieja jarra de gin tonic casero. A
veces me preparaba otra, hasta quedarme
knockeada, lista para dormir y olvidar.

Y al dia siguiente volvia a hablarme,
alardeando de su aburrida performance, como si
ella le diese derecho, como si yo mereciese su
perddn porque se habia dignado a tocarme y yo
se lo habia permitido.

Esta vezla pelea habia durado menos de un
minuto y cuatro frases.

-No voy a poder tomarme vacaciones en
enero. ¢Te parece mal cambiar de fecha?- le
comenté.

Y melo decis recién ahora.

-Me enteré hoy. No pude avisarte antes.

-Lo das por hecho. Hacé lo que quieras.

El acababa de regresar de un largo viaje de
trabajo y yo lo esperaba con ilusién. Una ilusién
estipida, inocente. No sé por qué, a pesar del
hueco que se habia instalado entre nosotros, yo lo
seguia esperando. Como si un reencuentro
permitiese un nuevo comienzo. Tenfa una
ansiedad juvenil por volver a verlo. También me
preparaba para proponerle cambiar ligeramente
nuestros planes para el verano. Una buena
oportunidad de trabajo podria llegar a retrasarlos.
Y el dinero nos venia bien a los dos.
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Luego de nuestra breve conversacion -que
él convirtié en disputa- se encerr6 en el bano.
Salié después de dos horas enfundado en el
pijama que suele usar cuando esta enfermo y que
deja permanentemente colgado en el bano,
debajo de su bata. Se acosté en nuestra cama,
estirado en diagonal, ocupando todo el espacio.

Yo tomé una manta y me acurruqué en el
sofa de la sala con una jarra de gin tonic, la tercera
que me habia preparado desde el encierro. Sin
embargo, apenas pude dormir.

A la manana, muy temprano, lo escuché
moverse en la cocina. Me levanté para intentar
compartir el desayuno pero él ya estaba saliendo,
disparado.

Me tragué la cantinela de preguntas y él
evitdé mirarme. Cerr6 la puerta despacio y no se
despidié. El castigo parecia prolongarse.

Durante la manana intenté ubicarlo en su
movil pero filtraba mis llamadas.

Sobre el mediodia sali a caminar al parque,
a dar vueltas mecénicas alrededor del lago. Me
resultaba imposible concentrarme en mi trabajo.
Si bien tenia que liquidar dos traducciones, las
dejé morir en mi mesa, abrumada totalmente por
las circunstancias. Luego de bordear el lago creo
que unas cinco veces, me dirigi al shopping mas
cercano donde me compré un perfume al azar, el
primero que la vendedora me ofrecié. Desprendia
un fuerte olor a almizcle que podia resultar
perturbador. Lo encontré perfecto. Perturbar era
lo que necesitaba.



Cuando regresé a casa, volvi a conectar los
teléfonos y me puse a recordar nuestra escena. La
tltima que habiamos vivido con un dialogo.

La medida exagerada de su reproche y del
castigo me indicaban que habiamos llegado a un
punto del que seguramente ya no podriamos
volver. No sabia exactamente cuél era ese lugar,
pero no parecia un sitio acogedor.

Sobre las ocho, la hora que suele llegar a
casa, me preparé un bano. Sin espuma, ni sales ni
velas. Por una vez desmonté el escenario de
revista femenina del relax e intenté simplemente
distenderme. Eso si, me llevé otra jarra.

Cuando me estaba secando, llegbé. Vino
directo hacia mi.

Miré con reprobacién la jarra y sobre mi
s6lo clavé sus ojos ciegos, esos ojos y ese gesto
que ya eran un clasico en nuestros tltimos meses.
Apoyd su portafolios sobre el inodoro v, por fin,
hablé.

-Para mi, febrero no estaria mal.

Ni bien terminé de decirlo, empezé a
desnudarse y se metié en la banera de mi agua
usada, seguramente ya fria.

Febrero, marzo, nunca, me dije bajito. Todo
me sonaba tan intrascendente como falso.

Terminé de secarme y sali del bano
envuelta en un toallén. En la habitacién comencé
a vestirme. Elegi uno de mis vestidos favoritos,
con el que siempre me siento irresistible y linda.

-Si. Febrero me parece perfecto —le dije
exquisitamente vestida desde la puerta
entreabierta del bano.
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No esperé a que me contestara. Me rocié
todo el cuerpo con el perfume nuevo y sali en busca
de un bar nuevo, uno que yo no conociera. Estaba
harta de las jarras de gin tonic casero.

Me habian hablado del Flandres, un lugar
con un buen bar tender, musica atronadora y
ambiente célido y sencillo. Hacia alli me dirigi
caminando. No estaba lejos de mi casa. Mientras
caminaba, llamé a un viejo amante. No me
contestd. Y luego llamé a otro aiin mas antiguo,
tampoco contestd. Hice tres llamados similares con
idénticos resultados. Silencio también del otro lado
delalinea, de muchos otros lados.

Una vez en el bar pedi un gin tonic con
Bombay Saphire y mientras lo aguardaba, lo llamé
a él. Me contest6 al segundo ring: “Hola, miamor”.

Le dije donde estaba v le conté que en el
Flandres habia unos jugos estupendos. Naturales y
de frutas exéticas. Me sirvieron mi gin tonic de
Bombay.

Hace media hora que lo llamé y todavia lo
estoy esperando. Acabo de apagar el mévil. No
quiero saber que no va a disculparse por no venir,
no quiero saber que ni siquiera va a intentarlo. No
podria ni siquiera tolerar una excusa improvisada,
al descuido.

Pedi otra vuelta. Miré el teléfono y se lo
regalé a un turista joven, creo que era aleman. Y
sigo bebiendo.

Ahora, silencio.

Ahora yo quiero mi propio silencio. Necesito
planificar muy bien cémo arrancarle la lengua
mientras esté durmiendo.

Y entonces si, silencio.
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MALBEC

Los sdbados a la manana muy temprano mi
mama me preparaba el bolso antes de irse a la
oficina a trabajar horas extras. Era un bolso
demasiado grande para las cosas que, segin ella,
yo necesitaba para ir al club: la bikini verde con
lunares blancos, el toallén marrén —uno viejo y
bastante gastadito que ya habian descartado para
usar en el bano y que ademas de toalla me servia
de lona-; las hojotas que me habian regalado para
reyes, el gorro de goma para el pelo —lo tenia
largo, crespo y debajo de los hombros- y un
pequeno neceser con un peine. A mi me hubiese
gustado que agregara algin jabén, un champt y
un bronceador, pero mi maméa me daba tanto
miedo que no me animaba a pedirselo. Ella era
una clase de mujer —por ese entonces tendria unos
treinta y cinco y yo mas o menos estaba por los
ocho- que me pegaba un chirlo sime sentaba en la
camay le arrugaba la colcha. También era capaz
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de dejarme marcados los cinco dedos de su
mano derecha en alguna de mis piernas si,
cuando ibamos a de compras al centro, me
atrevia a hacer un pedido fuera de lugar: una
crush en botella chiquita o un chocolate jack,
porque me gustaba coleccionar los animalitos
que venian escondidos en el chocolate. Muchas
veces cuando me encontraba jugando en el patio
con la muneca cara, la que hablaba al tirarle de
una cuerda ubicada cerca del cuello, me
amenazaba con internarme pupila en un colegio
si consideraba demasiado fuerte la tirada de la
cuerda.

Por eso no me quejaba por lo del bolso.

-Malcriada —me decia y me miraba con sus
ojos verdes cargados de una furia que llenaban de
lagrimas los mios.

Al club iba con mi papéa que los sabados
cerraba el negocio de repuestos de autos que
habia comprado hacia dos anos, a pesar de que
mi mama le insistia para que lo abriera. No
andabamos muy bien de dinero. De modo que
ella iba a trabajar y él me llevaba al club. En
realidad no tenia mas remedio que llevarme
porgue no me podian dejar sola en casa. Lo que a
él le verdaderamente le gustaba no era llevarme a
mi sino jugar a las bochas con sus amigos y
comer asado. Le encantaban las mollejas y se
hacia preparar por mi mama —que se ocupaba del
asunto después de preparar la cena y lavar los
platos mientras él fumaba sentado a la mesa un
cigarrillo negro y sin filtro- un chimichurri con
mucho orégano. El chimichurri de mi mama era



su orgullo. Lo guardaba en unas botellitas
de vidrio de jarabe para la tos a las que le quitaba
la etiqueta y a las que limpiaba cuidadosamente
con alcohol. Eso le gustaba a él: pavonearse con el
chimichurri y fanfarronear con los amigos, cuyas
mujeres, a diferencia de mi madre, se sentian
liberadas cuando el sébado sus maridos partian al
club ajugar alasbochas.

Asi, méas o menos a las diez de la manana,
cada sdbado nos tomabamos un colectivo que
pasaba a cinco cuadras del departamento en el
que viviamos por aquel entonces, en Lerma y
Cérdoba, en los bordes de Villa Crespo. Mi mama
ya se habia tomado su colectivo a las siete y media
para ir a hacer las horas extras y por supuesto ya
me habia preparado el bolso y también me habia
dejado organizado sobre la silla de mi cuarto un
conjuntito de ropa que debia ponerme ese dia.
Siempre me parecia que los colores no
combinaban bien y que el equipito carecia de
gracia. Pero la cosa era que ni mi papa ni yo
llegdbamos a despedirla. Todavia dormiamos y
ella, esos dias, se comportaba como una mujer
mansa y no se atrevia a despertarnos. Era el dia
especial en el que, alavuelta del trabajo, me traifa
el Ginico chocolate Jack de la semana vy asi, a su
antojo, fui armando mi coleccién de animalitos de
plastico. En cuanto a nuestro colectivo, nos dejaba
a unas diez cuadras del club, metros y metros que
transitAbamos con atropello ya que para llegar al
club, ademas, habia que tomar una lancha.
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El club quedaba en el Tigre y pertenecia a la
obra social del trabajo de mi mama, un banco en
el que ella asistia a uno de los gerentes, nunca
supe bien a qué se dedicaba exactamente y eso
que ella se pasaba practicamente todos los dias
alli, de lunes a sdbado de ocho a siete y después
casi no la veia porque iba da visitar a su mama y
llegaba justo para hacer la cena, lavar los platos,
hacer el chimichurri y meterme en la cama.

El club Regatas El Trébol me hacia parecer
una nena poderosa. Los jardines inmensos que
daban al rio Lujan, los largos caminos arbolados,
la lancha que nos cruzaba de una orilla a la otra,
las amplias escalinatas de méarmol, las canchas de
tenis que nunca pisé, los botes a los que jaméas me
subi y la gente que concurria, tan distinta a la que
acostumbraba a ver, tan lejana y, a mi mirada de
nena, inalcanzablemente espléndida -por sus
ropas, sus modales y su elegancia- me hacian
resistir el aislamiento que me imponian esos
paseos al club donde no tenia amigos, no me
relacionaba con nadie y me sentaba sola en un
banco mientras mi padre y sus amigos jugaban a
las bochas, un juego que, por lo demés, nunca
entendi bien. No me quedaba claro cuando se
perdia o cuando se ganaba. Y lo mas notable es
que no le encontraba ninguna gracia. Pero por
estar en ese mundo de ensueno yo toleraba pagar
el precio tanto de la soledad como de la
incomprension.



A la hora de hacer el asado, mi papa vy sus
amigos le pasaban la cancha a otra banda de
hombres y ellos se dirigian a las parrillas del fondo,
una de la cuales siempre era reservada por el
primero de la banda que llegaba al club, rara vez
esa persona era mi padre.

La banda de mi padre se sentaba a la mesa
y mientras se entretenian con las achuras
—chorizos, morcillas y mollejas-, esperaban con
ansiedad el asado de tira y algunas veces, algin
pedazo delomo. Lo que nunca faltaba eran un par
de damajuanas de vino tinto, de cinco litros cada
una. En vasitos de plastico bebian su contenido y
muchas veces se quedaban con ganas de mas.
Llevaban la borrachera con dignidad, lo peor que
podia ocurrir era que se trenzaran en una
discusién a los gritos por alguna cuestién politica.
Nunca llegaban a las manos, nadie vomitaba, ni
se ponia excesivamente agresivo.

Yo me comia medio chorizo y me quedaba
sentada al lado de mi papa escuchando lo que
conversaban o se gritaban. Era entretenido, pero
cuando a veces cuando gritaban durante mucho
tiempo, sentia vergiienza y me quedaba como
entumecida sentada en mi lugar, preguntandome
qué pensaria toda esa gente espléndida de los
griterios bochornosos.

Un sdbado mi papa no pudo jugar a las
bochas. Ninguno de sus amigos concurrié al club.
Mi papa se qued6é muy desconcertado y traté de
sumarse a otras bandas de hombres que jugaban
pero no hubo caso. Eran grupos muy cerrados y
no lo admitieron.
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Entonces, resignado, se dirigi6 a al parrilla
del fondo y se puso a preparar lentamente el
asado. Yo lo segui. Esta vez sélo prepard asado de
tira y separ6 una de las damajuanas. Yo
acompanaba todos sus movimientos y él se sintié
fastidiado por lo que me aparté con un empujén
que me hizo trastabillar y por el que casi me cai al
piso. Como me di cuenta que lo molestaba mi
compania me senté a la mesa que habiamos
elegido ese dia y esperé sentada hasta que me
sirvié mi racién de asado de tira. Comimos en
silencio. Mi papa tomé una de las damajuanas y
comenzé a servirse vino tinto en su vasito de
plastico. Se sirvi6 como media damajuana y
luego cayé rendido, inclinado contra la mesa,
como si estuviese muerto. Al principio me asusté
pero el susto me duré unos minutos: cuando
empez6 a roncar suavemente me di cuenta de
que habia sido el vino lo que lo habia puesto en
ese estado de inconciencia.

No me animaba a sacudirlo, ni siquiera a
llamarlo para que se despertara. Siempre me
daban miedo las reacciones que podian tener mis
padres ante algiin pedido mio.

De modo que durmié durante dos horas,
desplomado sobre la mesa mientras yo lo
contemplaba con mas vergiienza que la que me
producian los gritos que a veces se daban entre
sus amigos. Dos horas petrificada en el asiento,
viendo cémo los socios espléndidos del club
pasaban cerca nuestro y murmuraban alguna
cosa que yo imaginaba que tenia que ver con mi
papa tirado sobre la mesa.



Cuando se desperté me agarr6 del brazo.
Me hizo poner la ropa arriba de la malla y no me
dejé calzarme los zapatos. Ese dia me fui con las
hojotas y traqueteé con bastante dificultad las
cuadras hasta el colectivo que nos dejaba en casa.
Las hojotas eran incobmodas para caminar trechos
largos.

Llegamos como cada sdbado sobre las siete
de la tarde. Mi mamé ese dia habia llegado més
temprano y estaba planchando la ropa que habia
lavado durante la semana.

Se saludaron con mi papa con un beso
rapido en la mejilla y mi papa se dirigi6 directo al
bano. Desde detrds de la puerta escuché sus
arcadas.

Mi mama siguié planchando e hizo como si
no escuchara pero me di cuenta que estaba atenta
a cada sonido que provenia de donde estaba mi
padre. En la cuarta o quinta arcada fue cuando
me mird.

-¢Y el bolso? -me pregunto.

Aterrorizada, me di cuenta que me lo habia
olvidado al lado de la mesa donde mi papéa se
habia tomado la damajuana y luego desplomado
en esa siesta que me humillé como nada hasta
entonces lo habia hecho en mivida.

Intenté balbucear una respuesta, explicarle
lo que habia pasado, el vino, la dormilona, la
salida rapida, pero mi mama ya estaba cargando
la mano derecha sobre mis piernas.

-Desagradecida. Ese bolso me costé dos
sabados de horas extras.
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Bajé la cabeza y apreté fuerte los labios para
aguantar los golpes. Mi papé salio del bano justo
cuando mi mama estaba dandome el Gltimo.

-Si te pegan, pega mas fuerte —me ordend.

Sin pensarlo le obedeci y le pegué a mi
mama una cachetada con toda la fuerza que pude
juntar. Le dejé la mejilla roja, tan roja como
estaban mis piernas.

Mi mama retrocedié, no sé si sorprendida o
atontada. Mi papa se cruzé una mirada con mi
madre y sali6 ala calle.

Mi mama siguié planchando y de vez en
cuando se tocaba la mejilla, parecia dolorida. Ese
dia mi papa volvié a casa muy tarde.

Nunca mas volvimos al club. Mi papa dejé
de jugar a las bochas y empezé a abrir el negocio
los sébados. Mi mama sigui6 con las horas extras,
pero ahora hacia medio turno.

En cuanto a mi, apenas mi mama cobr6 su
primer sueldo luego del episodio de la cachetada,
recibi de regalo un bolso idéntico al que habia
perdido.

Esa misma noche lo deposité en la basura.
Con envoltorio y todo.
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MOJITO

Habia sido una tarde cargada de furia. Era
jueves, me parece. Habia tratado de
desahogarme en vano llamando a todas las lineas
gratuitas de prestadores de servicios -teléfonos,
luz, subtes, supermercados, librerias, farmacias,
kioscos, florerias, etcétera, etcétera- para
presentarles algin tipo de queja, no importaba
cuél, dado que yo sdélo necesitaba sacarme de
encima la rabia que me estaba carcomiendo. La
llamada no me costaba dinero, los servicios
siempre tenian algin fallo y después de todo para
eso estaba esa gente, para escuchar los reclamos
de cualquier integrante de la comunidad. O al
menos para hacer como si.
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Hacia once meses que estaba desocupada -
soy técnica Optica recibida en la universidad
estatal- y desde entonces no entraba a mi cuenta
bancaria ni un sélo peso nuevo-. Méas bien salian
con una velocidad alarmante discretos fajos de
billetes, los pocos que habia conseguido ahorrar
con sacrificio en mis ultimos afos de trabajo en
distintas Opticas de la ciudad. Incluso durante los
Gltimos meses habia aceptado un trabajo en Monte
Grande, un pueblo cerca del aeropuerto, un
territorio que me sonaba a ruindad y olvido y del
que, hasta entonces, sélo sabia que albergaba un
museo que contenia el primer alambre de pua del
pais. Con todo, habia ido a trabajar cada dia en un
tren rapido que me tomaba en Constitucién y que
luego de cincuenta minutos de viaje me dejaba a
trece cuadras de mi trabajo. Aunque tltimamente el
asunto del tren se habia puesto complicado:
cancelaban viajes, sallan a destiempo, nos
transportaban como a bestias y tuve que optar por
unas combis que se llevaban el veinticinco por
ciento de mi salario.

A pesar de mis esfuerzos, de todos modos me
despidieron. No fue a causa de alguna torpeza mia,
sino mas bien la razén fue la miseria de ellos, esos
recortes de personal que hacen para ahorrarse
unos pocos cientos. Me dejaron en la calle sin el
tltimo ingreso y sin ningin tipo de recompensa por
el dano. Nunca habian blanqueado mi sueldo vy lo
cobraba a través de facturas que se llevaban
consigo todos mis derechos y, sobre todo, cualquier
posibilidad de reclamo. Arruinarle la vida a la gente
era algo que en los ultimos tiempos se habia
convertido en un accién amparada por la ley.



Por todo esto, una furia incontrolable se
estaba apoderando de mi y me hacia llamar a esa
sinfonia espartana de numeros de teléfono,
mientras ganaba terreno en mi cabeza una idea
tan sensata como desesperante. A pesar de mis
treinta y pocos afos nunca mas iba a volver a
trabajar y no se me ocurria qué otra cosa hacer
con mi vida para hacer frente a mis gastos
minimos. No hablo de lujos: hablo de un lugar
donde dormir y comer mas o menos seguido.

Me estaba quedando afuera del mundo.
"Afuera" fue siempre una palabra que me habia
aterrorizado y yo estaba siendo empujada hacia
ese sitio temido. El cable telefénico se habia
convertido en el inico cordén con el planeta.

Curiosamente, entre llamado y llamado,
entre una queja y otra, se colé otro tipo de
comunicacién. Se trataba del llamado de una
vieja amiga que también se quejaba: acababan de
detectarle un céncer en el pulmén izquierdo v
todo lo demés -me decia- carecia de sentido. Le
habian anunciado pocos vy fulminantes breves
meses de vida. "No te quejes, estds sana",
intentaba consolarme mientras intercambiamos
con espiritu competitivo nuestros grados de
desgracia. Su idea de quedarse afuera tomaba
otras dimensiones. Su afuera era brutal, el Gltimo
limite, la ultima frontera. Por un momento me
olvidé de mi preocupacién pero apenas corté con
ella, encaré nuevamente hacia las llamadas que
me ocupaban y el mismo sentimiento de rabia
desesperada volvié a poseerme.
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Mi desesperacion se agoté cuando mi oreja
escuché explicaciones similares voceadas en un
tono tan amable como exasperante en cada
naimero al que llamaba. Esas voces, de algin
modo, me adormecieron. Mi furia se desvanecié y
mi cuerpo fue tomado por una suerte de letania
mezclada con tedio por no poder llevar mi
imaginacién maés alla de usar los oidos de esos
empleados telefénicos, vestidos de amianto y
estratégicamente entrenados para escuchar
cualquier tipo de insulto. Decifan "nosotros" vy "la
compania" y se involucraban tanto que su
explicaciones resultaban extenuantes. ¢Empezaba
a resignarme? No. Simplemente estaba agotada
pero era lo tnico que podia hacer para sentirme
“adentro’, algo asi como viva.

Se notaba el artilugio que empleaban los
que estaban del otro lado de la linea como una
muralla protectora de la empresa que los
empleaba y que ellos, a su vez, se situaban mas
alla de todo bien y de todo mal. Estaban haciendo
un trabajo, seguramente era el Ginico que habian
conseguido porque nadie puede tener vocacién
de atender el teléfono para escuchar quejas sobre
asuntos que no provoca. Era la consecuencia
absurda de una aberrante cadena de trabajo. A
pesar de mi repulsion, tuve la Ginica buena idea de
la tarde. Yo podia hacerlo mejor. Escuchar las
quejas y desvanecerlas, reducirlas a inoportunos
llamados de un usuario obsesivo. Podria ponerle
vena, pasion y coraje. Un céctel que a ese ejército
de telefonistas le faltaba. Al menos a los que me
habian atendido ese dia.



Hice mi ultimo llamado, recuerdo que fue a
la linea gratuita de un hipermercado de insumos
de computacién, vy luego de presentar algunas
débiles quejas, como para tantear el terreno, traté
de que la voz falsamente amigable que me estaba
atendiendo -era la de un varén, una voz jaspeada
y joven- me dijera coémo habia hecho para
conseguir un trabajo como ése. Empecé a
trabajar a la par de esa voz sin que ella lo notara y
lo fui convenciendo para que me soltara algunos
detalles imprescindibles. Al rato, hablabamos en
un tono caliente e intimo, otro rato después ya
habiamos quedado en tomarnos un trago. La cita
iba a ser en un bar donde después de las siete de la
tarde sirven dos copas al precio de una.

-Alas siete, entonces.

-Perfecto, encantada. -le contesté-. Tengo
un lunar entre las cejas. Me vas a reconocer
enseguida —agregué.

Ante la perspectiva del encuentro, la furia
cedi6. Empecé a tener preocupaciones mas
banales: ropa, maquillaje, perfumes, qué tipo de
condén cargar en la cartera. A esa altura
comenzaba a resultarme evidente, no sin una
pizca de vergienza, que lo que mas me
inquietaba, a pesar de todo, no era conseguir
trabajo, sino un hombre que me salvara de no
encontrarlo.
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-Hola. Soy Salvador.

-¢Coémo te va?- me acerqué y le extendi la
mano. Ni loca iba a besar su cara granujienta. Ya
podia meterme en el baiio a tirar los condones por
el inodoro o dejarlos sobre el lavabo como una
donacién andénima para una mujer mas
afortunada. Para lo tnico que podia servirme el
latex era para atajar las posibles pustulas
emergentes de algunos de sus granos vigorosos.

Por cordialidad me tomé los dos rigurosos
mojitos que incluia el happy hour y me preparé
para irme lo mas pronto posible. Otra vez volvia a
instalarse en mi la incertidumbre que habia
rumiado toda la tarde. Volvia a estar furiosa y
ahora la furia se volvia hacia mi. Habia actuado
como una estipida.

-Un mojito, por favor- dijo una voz a mi
espalda.

-Hola, Salvador- continué diciendo
mientras saludaba al tipo de los granos y entonces
pude verlo.

Los rasgos gatunos de su cara me
sedujeron de inmediato, igual que sus manos,
bien terminadas en una unas pulidas y recortadas
con esmero.

Salvador queddé inmediatamente en el
pasado y me dediqué a seducir al recién llegado
que resultd ser el coordinador del servicio de
atencién al cliente de un nuevo laboratorio
médico, especializado en sacar drogas de
avanzada a precios populares.



El tipo parecia tenia poca experiencia con el
alcohol o no le gustaba tomar o se estaba
cuidando. No lo supe y no me importé. Sélo se
que me costé convencerlo de que tomase su
segundo trago. Luego se relajé v siguié pidiendo,
fue asi como logré emborracharlo en el cuarto
mojito y alli mismo le saqué la promesa de
incluirme de inmediato en su vigoroso equipo de
rescate al consumidor. Luego consegui que
siguiera bebiendo hasta el vémito y me ocupé de
ser yo la que le sostuviera la frente en cada uno de
sus espasmos frente al inodoro. Logré
avergonzarlo y su verglienza fue mi arma para el
chantaje.

Cuando a la manana siguiente me presenté
en el laboratorio, el hombre no pudo negarse a
nada v me dio el trabajo. Fue tranquilizador.
Estaba otra vez adentro. "Adentro" era una
palabra que siempre me traia alivio.

Aunque el salario era el basico, era mejor
que nada. Sin dudas, mejor que estar afuera.

A la semana de atender quejas de poca
envergadura, recibi un llamado que me dejo
temblando. Reconoci la voz de mi vieja amiga, la
del pulmon fallado.

-Me muero de dolor. Sus pastillas son una
mierda.- grité y corté.

El teléfono se me cay6 al piso y se rompid
como si fuese de cristal fino y no un objeto de
plastico como realmente era. Traté inttilmente de
juntar los pedazos con esa voz retumbandome,
repitiendo esa frase inolvidable de unas pocas
palabras quebradas. Mientras trataba de
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recomponer el aparato, me llamé el
coordinador, el de los mojitos y la verglienza. No
acept6 ninguna explicacion. Se cobrd verglienza
por vergiienza y me despidio.

Me volvi a quedar afuera, en este desierto
donde estoy, donde no hay espejismos, sélo la
respiracion entrecortada que sale de mi boca
abierta mientras me dispongo a apretar el gatillo
de un pequeno revélver robado.

Mi amiga, hace un par de horas, ha muerto.

iPumy afuera! Yo también, junto con ella.



SCOTCH IN THE AIR

Cuentos alcoholicos - Cristina Civale
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SCOTCH IN THE AIR

No supe el nombre ni lo iba a saber. El
infierno lo quema todo. Aquello ocurrié en un
viaje casi histérico, cuando todavia se podia
fumar arriba de los aviones. El llevaba una
camiseta anaranjada y olia a sudor viejo, a whisky
v a cigarrillo negro. Una mezcla inquietante o al
menos atendible si se hubiese tratado de un tipo
acodado en la barra de un bar de tragos. Pero no
lo era.

El iba a convertirse en mi companero de
viaje durante doce horas en un vuelo sin escalas
desde Buenos Aires a Madrid.

Yo ocupaba el asiento del pasillo, obtenido
en una transa de ultimo momento con la
expendedora de asientos del aeropuerto Pistarini.
Hubiese preferido cruzar el océano entre quienes
descartaban el cigarrillo como una alternativa de
vida. Pero me pareci6é una mejor opcién un pasillo
fumador que un asiento central, rodeada de
sanos, pero rodeada y, sobre todo, apretujada.
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Cuando me monté al avién nada me hacia
pensar en su apariciéon. Crei que yo habia sido uno de
los dltimos pasajeros en subir y cuando llegué a mi
asiento me encontré con que, del lado de la
ventanilla, una boliviana con residencia en Zirich
mostraba la misma miserable ansiedad que yo para
que el asiento que nos dividia continuase vacio.

-Si no se sienta nadie, podemos turnarnos
para estirar las piernas- me propuso.

-Por supuesto, pero antes de dormir podemos
apovar los bolsos. Me cansa tener que abrir el locker
cadavez que necesito algo.

Yo ya necesito abrirlo. Me olvidé el libro
—recordd la boliviana mientras se levantaba v me
obligaba a moverme para despejarle el paso.

Siempre pensé que un autobus preferencial es
maés cémodo que un avién en clase turista. Esos
forcejeos incémodos me lo recordaban cada vez que
viajaba, mientras pensaba si alguna vez en la vida iba
a tener el dinero suficiente como para comprarme un
boleto en primera clase o al menos en business.

En estos devaneos frivolos me encontraba
mientras la boliviana sacaba su libro, cuando llegé él
con su olor mezclado y su camiseta anaranjada. Tuvo
que pasar por encima de mi y lo miré mal. Aunque
hubiese olido a jazmines, de todos modos me
hubiese molestado. Cualquiera que se hubiese
sentado alli -hombre, mujer o nifo- habria contado
con mi desprecio. La sola idea de su existencia me
fastidiaba y, estoy segura, a él -hediondo y sucio- no
se le escapé mi fastidio. La boliviana volvié a sentarse
y todos tuvimos que pararnos. Ella v yo cruzamos
una mirada cémplice. El intruso habia desplumado
nuestros suefios miserables de comodidad barata.



A los pocos minutos de su llegada, se
anuncié el despegue y cada uno se até al asiento
con el cinturén de seguridad.

-Perd6n, me parece que tomé parte de mi
cinturén -le gruni a él, sintiendo que eso ya, para
empezar, era el colmo de la torpeza.

-Je m' excuse -me respondié, seco y sin
sonreirme, delatando que era francés.
Inmediatamente remedid su error y me dio la parte
de la cinta que me correspondia mientras
levantaba su culo chato para buscar la suya que,
luego de tantear a ciegas en el asiento, por fin
encontrd.

Bast6 esa confusién para que se encendiese
atn mas mi fobia y mi intolerancia y como una
perfecta masoquista no pude evitar estar todo el
viaje pendiente de sus movimientos. Aunque mas
no fuese para corroborar que tenia razén en mi
desprecio probablemente desmedido.

Me calcé los auriculares que entregaba la
linea aérea para escuchar musica o seguir las
peliculas proyectadas en una pantalla mintscula.
Los clavé en un canal donde sélo pasaban clasicos
de todos los tiempos. Recién cuando me senti
acomodada, completamente apoltronada en mi
asiento barato, lo empecé a espiar. En el canal
musical sonaba una de Sinatra, The lady is a trump.

El encendia, practicamente, un cigarrillo tras
otro. Quizéa haya sido en su quinto cigarrillo cuando
sac6 del bolsillo interno de su saco un pequeno
libro. Se trataba de una novela negra, cuyo nombre
exacto no recuerdo pero que me parecié italiana
por el apellido del autor, un tal Malmetti, creo.
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Cuando sirvieron la cena la devoré con poca
delicadeza, masticando con un ruido sordo y
limpidndose la boca con el revés de la manga de su
camiseta y no con la servilleta. No tomaba agua ni
vino. Habia pedido una botellia de whisky.

-Black label- le ordené a la azafata.

Todos sus gestos probablemente resultaban
exagerados por mi intolerancia y asi fue como tuve
que reprimirme para no chasquear la lengua, ese
horrible sonido que hacen quienes no soportan una
situacién, cuando terminé su cena vy le pidi6 a la
azafata otra botellita de whisky “con un vaso de hielo,
por favor” y un escarbadientes.

Los escarbadientes siempre me dieron mucho
asco, de modo que apenas se puso uno en la boca me
levanté automaticamente y me encerré en el bano
mas cercano que, por suerte, estaba libre. No queria
volver a mi asiento. Dado que me demoraba mas de
lo habitual, una azafata -ante la queja de varios
pasajeros que hacian fila- vino en mi rescate. No tuve
maés remedio que salir ante la mirada suspicaz de los
de la cola. La azafata me confirmé que el avién
volaba con su capacidad colmada y que no habia
ningin otro asiento disponible. Como habian
empezado unas suaves turbulencias, tampoco me
pude quedar de pie.

Al volver a mi asiento, ya habian retirado las
bandejasy acababan de apagar las luces generales. El
tenia su libro en la mano, el vasito de plastico con
restos de whisky y hielo, y su luz personal encendida.
Aungue su luz invadia mi asiento y el de la boliviana,
yo no tenia derecho a quejarme, para eso estaban
esas luces, para que cada pasajero las usase sin
molestar alos demas, aunque eso en la practica jamas
ocurriese.



Me senté mirando ostensiblemente
malhumorada primero a la luz y luego a él e
intenté dormir. Me puse de costado, con la cara
hacia el pasillo y dandole la espalda. Acurrucada
en mi asiento, me tapé toda la cara con la manta
ronosa de la aerolinea, en sefal de clara protesta.
A la luz que igual se filtraba se sumé el rasguido
mondétono de las hojas de su libro y su garganta
tragando el whisky. Ambos sonidos me impidieron
conciliar el suefio mucho més que las turbulencias
que sacudian el avién.

En alglin momento impreciso, por fin logré
dormitar y tuve un suefio con él. Algo absurdo.
Teniamos sexo mal, como a la fuerza, por su
fuerza, en el bano, mientras él banaba mi cuerpo
con el whisky que descartaba de varias botellitas.
El bafio era el mismo donde me habia escondido
un poco antes. Yo me encontraba arrinconada
contra la puerta y cuando él acababa me
acariciaba con ternura la cabeza y lamia el whisky
de mis pechos. Yo quedaba embarazada y cuando
saliamos del bafo ya cargaba una panza como de
seis meses. Regresdbamos a nuestros asientos
donde lo despreciaba todavia més, sobretodo
porque mi nuevo estado me hacia sentir aiin mas
incomoda. Violada, inflada, arrinconada. El me
tomaba de la mano y me miraba con ternura,
sonriendo con su boca de labios finos que
emanaba un tibio hedor de whisky a la vez que se
veia adornada por el escarbadientes. No puedo
afirmar ahora si fue la visién violenta del
escarbadientes junto a la idea del olor acido de su
boca o lavoz de la azafata lo que me despertd.
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-Quienes no tengan ajustados sus cinturones,
por favor haganlo.

Abri los ojos, asustada, preguntdndome qué
significaba todo eso. El avién realmente temblaba y
hacia que todos nos sacudiésemos.

Lo busqué con la mirada. Tenia el cinturén
ajustado y parecia tranquilo, lejos de los avatares de
mi sueno-pesadilla. La boliviana vomitaba en las
bolsitas adosadas para esos fines. El resto del pasaje
se movia con nerviosismo.

-Pongan la cabeza entre sus piernas vy
protéjanlas con las almohadas -continué la azafata-
Vamos a intentar un aterrizaje de emergencia.

Hubo un segundo de silencio y enseguida el
avion se llené de sonidos aturdidos, causados por la
incertidumbre de todos los pasajeros.

Ahora era el piloto el que hablaba:

-Traten de mantener la calma, por favor.
Buena suerte.

Me encontré llorando como una nena,
mientras torpemente trataba de obedecer las
instrucciones. La cabeza, la almohada vy la calma,
todo eso no evitaba que notase cémo el avidén
quedaba fuera de control.

¢Aterrizaje forzoso? ¢En el medio del océano?
¢0 acaso lo harian en una isla de por ahi? No me
atrevi a preguntarle a nadie. No hay finales felices
para estas historias.

-No tengas miedo- me dijo él en un espanol
con marcado acento, como si hubiese leido mi
pensamiento aterrado.

Y no tuve miedo. Quizd haya sido por la
suavidad de sus palabras o por la inesperada tibieza
de su abrazo.



El avién cayé indefectiblemente. Se estrelld
o se hundi6 en el océano. ¢Quién sabe? Ahora
recuerdo todo desde un sitio que arde donde a él
no lo encuentro. ¢Estoy adentro de un colapso
cerebral, de una trombosis miltiple, de una
tumba? Es igual. Extrano su olor mezclado, el
rasguido de su libro, su frase final, exacta y suave,
tirada como un remanso sabio y preciso. Necesito
la fuerza de esos brazos nuevos que prometian
salvacién y no tuvieron tiempo de nada. Me hace
falta tanto ese olor 4cido que ahora sé que me
habia rodeado para distraerme del miedo.

Pero més que todo lamento las horas
anteriores, el tiempo initil que desperdicié
odiandolo, cuando ni siquiera pude preguntarle
cémo se llamaba. Y ya no podré saberlo, el ardor
me lleva.

Obedezco.
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BLOODY MARY

Nos encontrabamos todos los viernes a las
siete de la tarde en un happy hour del bajo, en la
calle San Martin. Nos habiamos cruzado hacia
algo menos de un ano mientras cada uno
compraba CDs en la Zivals de Callao vy
Corrientes. Nos conociamos de la facultad donde
habiamos cursado juntos los tres Gltimos anos de
Sociologia, de eso hacia algo més de diez afios.
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Nunca mas nos volvimos a ver hasta el dia
de la disqueria. Nos saludamos como si el tiempo
no hubiese pasado, una cémoda familiaridad se
instal6é inmediatamente entre nosotros y volvimos
a sentirnos tan cémplices como cuando éramos
estudiantes. A diferencia de la mayoria de los
hombres que conozco, el paso del tiempo no le
habia sumado kilos ni quitado pelo. Los dos
acabdbamos de separarnos: él hacia cuatro
meses de su novia de toda la vida y yo seis del
tltimo hombre del que me habia enamorado. El
dia del encuentro caminamos Corrientes abajo
hablando sin parar, tratando de acortar el tiempo
en que habfamos dejado de vernos ya ni
recorddbamos por qué, ansiosos por contarnos
qué habia sido de nuestras vidas. Fue asi como
llegamos al bar de la calle San Martin, donde esa
vez s6lo nos sentamos a tomar un café tras otro. Al
despedirnos quedamos en encontrarnos al
viernes siguiente con el firme propdsito de
aprovechar el happy hour y fue de ese modo
casual como sellamos el rito de nuestros
encuentros semanales.

Nuestras citas consistian en reuniones
nostalgicas, carentes de intenciones tanto
erdticas como amorosas. Nos juntdbamos a
beber. Los dos nos sentiamos unos pobres
desgraciados que esperaban con ansiedad esas
tardecitas de los viernes para, por turnos,
compadecernos y regodearnos en nuestra
miseria, las rupturas amorosas. Creo que nos
encantaba hundirnos en la queja de nuestras
desventuras, lamentarnos como si ese relato



repetido una y otra vez constituyese el
verdadero y Ginico motor de nuestras vidas. El otro
era una excusa para escuchar nuestra voz
expresando incansablemente idénticas palabras,
idénticas justificaciones; el otro era mejor que
hablar solo por la calle o hacerlo frente al espejo. El
otro no importaba. No nos haciamos preguntas,
nadie se animaba a sugerir una critica o a
introducir cuestionamientos o alguna
responsabilidad frente a lo sucedido. Dabamos por
descontado que sélo éramos victimas de un
destino caprichoso que se habia ensafiado con
nosotros y que dos de sus emisarios se nos habian
cruzado para arruinarnos la vida.

Por lo general bebiamos dos rondas del
happy hour y nos complacia la idea de ir
degustando distintos tragos. Ninguno de los dos,
antes de los respectivos divorcios solia beber méas
que algin vino de mediano precio, por lo que
nuestros encuentros eran un desquite alcohdlico
con el que intentdbamos aplacar nuestra tristeza.
Casi infaliblemente sobre la segunda vuelta del
happy hour, él me contaba con minuciosidad,
casi como si lo volviese a vivir ese momento, la
tarde en que regresé a su casa vy la encontré
desprovista de todos los electrodomésticos,
desde el traqueteado microondas que les
regalaron cuando se casaron hasta el flamante
plasma que todavia estaba pagando en cuotas.
Sobre la mesa del living, encontré una nota
escrita en un resumen reciente de la cuenta
bancaria comin que detentaba un rojo
ostentoso, una flagrante dedicatoria que sumaba
al inesperado abandono.
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En el dorso del papel se leia con signos de
admiracién que él habia traducido como una
orden, que no la buscara, que ni se le ocurriese,
que en ese mismo momento ella estaria lejos, muy
lejos, imaginando su cara, riéndose y
maldiciéndolo. “ La turra me limpié”, casi gritaba
a esa altura del relato y agregaba -en ese punto,
ya estaba quebrado, sollozando- que ese dia se
jugaba la final de la Copa Libertadores y que, por
el inesperado abandono y sobre todo por la falta
del plasma, tuvo que verla en un bar lleno de
humo —todavia se podia fumar en los bares- y
nunca jamas se olvidaba de agregar cuanto
odiaba el cigarrillo. La historia que me repetia
cada vez, siempre con el mismo dramatismo,
tomaba el tiempo del cuarto trago por lo que yo
recién, cuando nos despediamos, rozando en un
beso falso nuestras mejillas, lograba introducir mi
parte, decirle -méas bien repetirle- que cuando me
quebrd por tercera vez la muneca izquierda, tuve
el coraje de dejarlo. Entonces él, me tomaba la
mano, la de la muneca tres veces rota, y me la
besaba como un caballero. Luego cada uno se
subia a su auto y comenzaba a descontar los dias
hasta el préximo happy hour.

Pero nuestras coincidencias no terminaron
con los abandonos casi simultdneos. Con
diferencia de cuatro dias los dos perdimos
nuestros empleos: él en una consultora en la que
venia trabajando desde hacia més de diez afios y
yo en el departamento de recursos humanos de
un laboratorio que, entre otros muchos
productos, habia sido pionero en la fabricaciéon



del shampi de mango. A pesar de que a
nuestra edad, ya casi llegdbamos a los 40, perder
el trabajo no era una buena noticia no
abandonamos el rito de los happy hour. Sélo que
dejamos de ir al bar del bajo de la calle San Martin
y comenzamos a organizar los encuentros en
nuestras casas. [bamos alternando, un viernes su
casa; otro, la mia. La idea fue de él. “Para
ahorrar”, me propuso, y como no me parecié
descabellado, acepté casi de inmediato.

Ese tarde tocaba en mi casa. No era un dia
cualquiera. Celebrdbamos seis meses de los
encuentros de los viernes y para la ocasién habia
decidido preparar unos bloddy mary, el trago que
sell6 el rito de nuestros encuentros.

Busqué la receta en Internet y me aseguré
de que fuese la correcta: vodka, jugo de tomate
bien frio, un chorrito de jugo limén, otro de salsa
Worcestershire, gotas de tabasco, una pizca de sal
y otra de pimienta cayena. Mientras indagaba
sobre como prepararlo confirmé el origen del
nombre. Se llamaba asi por Maria Tudor, hija de
Enrique VIII, vy la sangrienta persecucién que
emprendié en Inglaterra contra todo quien no
fuese protestante. También encontré versiones
diferentes y escalofriantes que relacionaban el
nombre del trago con leyendas diabdlicas,
cargadas de terror y muerte, leyendas que
aconsejaban, entre otras cosas, no pronunciar
“bloody mary” frente a un espejo ya que su
simple mencién convocaba al diablo. Me parecid
ridiculo. Sin embargo, para evitar algin
contratiempo sobrenatural, a Gltimo momento
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decidi preparar la version latina del trago: el
bloody Maria que en vez de vodka llevaba tequila
v no parecia sufrir ninguna maldicién. No tenia
tequila entre mis reservas de alcohol por lo que,
con los segundos que corrian veloces hacia la hora
de la cita, tuve que salir a comprarlo. No fue
sencillo encontrar una botella de Los Valientes
—me tomo recorrer tres licorerias hasta encontrarlo
en una a cuarenta minutos de auto de mi casa- por
lo que llegué con el tiempo justo para preparar los
tragos. Verti las medidas justas de tequila en la
coctelera, eché el tabasco, el limén y las gotas de
salsa, agregué la sal y cuando me disponia a dar el
tltimo toque con unas pizcas de pimienta, se me
resbalé el frasco que se estrelld contra el piso en el
mismo momento en que él tocaba el timbre. Traté
de mantener la calma. Respiré hondo, me dije que
lo resolveria muy rapidamente y bajé a abrirle. Lo
hice subir a mi departamento —del que habia
dejado la puerta entornada-, prometiéndole que
volveria en menos de cinco minutos. Sin darle
explicaciones —que por otra parte no me pidié- lo
dejé en el ascensor mientras corria al chino de la
vuelta para comprar pimienta, cualquier pimienta.

Alos cuatro minutos ya estaba de regreso. El
estaba husmeando entre mis libros, nos sonreimos
sin decir nada y yo me dirigi a la cocina a terminar
la preparacion y a disponer la bandeja con las
vasos especiales que el dia antes habia comprado
para la ocasién. Mientras hacia todo esto, desde el
living comenzaron a llegarme voces perturbaras
que no lograba distinguir a quién pertenecian. Por
un segundo pensé en la maldicién diabdlica pero



lo deseché inmediatamente y elegi creer que
lo que oia seguramente provenia de algin
departamento vecino.

Coloqué las copas en la bandeja, dejé lista
una coctelera llena y me dispuse a salir a su
encuentro para celebrar, por fin, nuestro
aniversario. Apenas crucé la puerta de la cocina
ya no tuve dudas. Las voces provenian
efectivamente de mi living, méas concretamente de
mi television, especificamente del relato maniatico
de un locutor deportivo que daba cuenta con el
frenesi de su voz de los sucesos de un partido de
fatbol.

Lo miré extranada e interrogante pero él no
pudo registrar mi actitud ya que su mirada estaba
hundida en la pantalla de tevé. Apoyé la bandeja
sobre la mesaratona.

-Shhh, shhh, shhh—me soltd, irritado.

Todavia desconcertada y sin tener una
estrategia clara frente a su comportamiento sélo
alcancé a manotear el control remoto que
descansaba sobre el sillén, a su lado. En un acto
reflejo él estir6 su mano hacia la mia -la que
sostenia el control- y, torciéndola con una fuerza
brutal que me hizo lanzar un aullido de dolor, me
lo hizo tirar al piso. Era mi mano izquierda, la que
él solia besar como un caballero. Mi aullido se
entremezclé con su grito de gol, sostenido e
impudico. Cuando terminé de celebrar el triunfo,
tomé su vaso para recién entonces comenzar el
ritual del happy hour y balbucear su queja de
siempre. Me levanté del sillén y me dirigi hacia la
tele. La apagué con la mano que no me dolia.
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-Andate- le ordené, mientras recuperaba el
remoto que habia quedado en el piso. Apreté el
botén de encendido para comprobar si
funcionaba a pesar de la caida. Prendi, apagué,
volvi a prender y a apagar. Lo hacia
perfectamente.

Como esperando ver si el aparato cumplia
su funcién o quiza esperanzado con que dejase lo
dejase encendido, esperé a que terminase mi
maniobra de comprobacién para levantarse e
intentar besarme la mano lastimada. No se lo
permiti. Me parecia que para él nuestro ritual
habia sucedido en fastfoward.

-Andate- le repeti, con voz firme, sin una
sombra de rencor.

Sélo entonces se fue, con indiferencia.
Apenas escuché cémo la puerta se cerraba, con
simétrica indiferencia, me preparé una compresa
de hielo y no volvi a pensar en él. Me tomé
lentamente todo el bloody Maria que habia
preparado, saboredandolo en mi sillén, mientras
me mimaba la mano.

No estaba ni herida ni sorprendida. Ni por él
ni por mi. Ya lo sabia perfectamente y lo habia
comprobado una vez mas: el otro no importaba.

La mano apenas se habia torcido. No tuve
que soportar la convalecencia de una cuarta
fracturay eso, méas que nada, fue un gran alivio.
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FERNET

Por debajo de la puerta alguien deslizé una
nota. Seguro que fue el portero. Me encontraba
tomando mi fernet con soda del mediodia
sentada en el Unico silléon del living. Aunque ya
habia pasado las doce, todavia estaba enfundada
en la bata algo amarillenta y de toalla raida que
hacia ya cuatro anos me habia comprado en una
liquidacién de Arredo. Por eso ni me levanté por
lo de la nota. Mientras bebia despacito mi fernet
con soda me espiaba en el espejo que ocupaba
toda la pared que se encontraba frente a mi sillén
de beber. Se me notaba la tintura castana
bastante deslucida por un manojo de canas que
delataban mi vejez inminente. Si bien recién
habia pasado los cincuenta, estaba segura de que
parecia bastante mayor. No me importaba o eso
queria hacerme creer porque de otro modo no se
explica por qué, mientras bebia y me miraba al
espejo, una lagrima comenzd a deslizarse por mi
mejilla derecha. Me ocurria casi a diario, mientras
bebia el primer fernet, un ritual instalado desde
hacia varios afos, entre que terminaba el
noticiero del mediodia v me aprontaba para la
cena.
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A este rito sumaba la mano bien metida en
la vagina, tragaba y acababa en una combinacién
de voracidad que no lograba saciar. Asi, llorosa,
medio muerta de hambre y un poco caliente,
recibi la noticia. La nota lo decia bien clarito. Iban
a fumigar. No me causé ni gracia ni alegria sino un
justificado sentimiento de despojo porque me
habia encarinado con los Ginicos seres vivos que
deambulaban por mi departamento, un pequeno
ejército de cucarachas. Cuando empezaron a
invadir mi deslucido mono ambiente traté de
combatirlas. Pero eso habia ocurrido hacia mucho
tiempo, como cuatro o cinco anos atrés,
aproximadamente para la misma época en que
dejé de trabajar, durante la ultima crisis cuando
perdi mi trabajo a causa de un brote psicético,
ahora totalmente controlado. Tomo mis pastillas a
la hora del fernet. Desde entonces, me habia
rendido ante esa particular muestra de vida y ya
no las atacaba con inttiles trampas de dudoso
olor, tampoco las acorralaba con aerosoles
asesinos y habia desistido de aplastarlas con la
intrépida palma de alguna de mis mano. Incluso
ahora las dejaba corretear entre mis dedos
cuando las descubria por ahi. Hacia tiempo que
s6lo ellas se atrevian a rozar mi piel.
Efectivamente, hacia mucho que nadie me
tocaba. De modo que la noticia no me cayé nada
bien y me quit6 hasta las ganas de beber pero no
la calentura. Me olvide de la racién de pastillas.

Las cucarachas se habian convertido en mis
fieles companeras y en los testigos piadosos de mi
rutinario aburrimiento.



Abrumada por el contratiempo, -¢qué iba a
ser de mivida ahora sin las cucarachas?- dejé el vaso
de fernet a medio terminar y me levanté. Me
masturbé mientras caminaba rapido hasta la cocina
con vaso que sostenia con la mano derecha que
temblaba, invadida por un repentino ataque de
miedo. Necesité ver de inmediato a mis cucarachas.
Cuando apoyé el plato sobre la mesada acabé,
sincronizando mi jadeo sérdido con el ruido que
hizo el vaso sobre el marmol. Ese mismo ruido fue el
que las desperté y empezaron a salir de todos los
rincones. Yo no sabia si lo notarian, pero les sonrei.
Era una sonrisa dulce que prometia vengarlas o
mejor: salvarlas de la masacre del fumigador.

Después de tirar el vaso dentro de la pileta
dela cocina, el mismo lugar donde se amontonaban
los desechos de mis comidas frugales con mis
adorado insectos, me dirigi al bano y empecé a
llenar la banera. En los azulejos lindantes un par de
bichos me hacian sentir menos sola. Eché un chorro
de champt barato en el agua para hacer espuma.
Hacia tiempo que no compraba sales verdaderas.
Me desnudé y empecé a inspeccionarme el cuerpo
mientras el agua corria, lenta. De tanto en tanto,
miraba hacia las dos cucarachas para asegurarme
de su presencia.

El espejo tenia unas enormes manchas de
humedad que, sin embargo, no me impidieron ver
los pelos crecidos debajo de los sobacos vy las
pecas recientes que se habian instalado entre mis
pechos. Me acarici6 la cara y acercandola al
espejo registré la profundidad de los poros de mis
mejillas, la sequedad de la piel y unos mocos
rebeldes que asomaban desde mis fosas nasales,
tejiendo unas feas telaranas.
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Tuve que reconocer que, a pesar de todo, mis
ojos pardos conservaban un brillo vivaz que me
otorgaba la sutil esperanza de que algo podia
moverse en mi vida -ademas de las cucarachas-
para arrancarme del pozo demorado y vacio por el
que habia dejado que se refregaran mis dias luego
del brote.

No habia sido siempre asi. Existié un
tiempo -desde mi adolescencia hasta antes del
brote, cuando trabajaba en una ferreteria cerca del
departamentito- en el que esperaba abrir mi cuerpo
ante un hombre. Primero fue entre mis companeros
de escuela y vecinos de la cuadra, mas tarde entre
clientes en busca de destornilladores, tenazas,
veneno, cables y martillos. Entre esa masa de
hombres intenté encontrar alguno que pudiera
descubrir el deseo que se agazapaba tras la
vivacidad de mis ojos y ardia, solitario, entre mis
piernas frustradas. Pero nunca nadie me miré como
esperaba y fueron mis dedos curiosos y cansados
los Unicos que tuvieron el contradictorio privilegio
de conocer mi humedad vaginal. Ahora, a los
cincuenta vy tanto, la posibilidad de cualquier otro
roce adquiria la categoria de milagro. Con todo lo
que las queria, nunca pensé en las cucarachas.
Atraida por la espuma barata, respiré hondo y
exhalé en una especie de suspiro que no
denotaba ningtn dolor. Sélo el ritmo de una
conocida y abulica costumbre. Comprobé que la
banadera ya estuviera a medio llenar y me
hundié en las otras caricias que no provenian de
sus manos, eran los roces inocentes del agua tibia
y la fuerza pujante del duchador que ubicaba
estratégicamente, alli donde mi necesidad latia .



Durante los segundos que estuve en el
agua, soné con un cuerpo y una vida distintos.
Piel v huesos mas jévenes y habitaciones sin
cucarachas porque si mi vida hubiese sido otra -
estaba segura- no las hubiese perdonado. En el
mundo, podia intuirlo, habia algo mejor, pero por
algiin motivo que nunca entendi, a mi no me
habia tocado lo bueno del reparto. La ensonacién
duré poco porque el agua se enfrio enseguida.
Entonces sali de la bafiera y me secé rapido
frotando con aspereza la toalla contra su piel. Una
vez seca, me meti en la cama. A los pocos minutos
me dormi arrullada por el silencio mortecino del
cuarto apenas entrecortado por el imperceptible
andar de las cucarachas que anidaban tras las
paredes.

El impetu continuado de un dedo sobre el
timbre de su departamento me despert6. Me
sobresalté y miré el pequeno reloj despertador
apovado sobre la mesa de luz. Me di cuenta de
que me habia quedado dormida. Eran més de las
diez de la manana y mis tediosos rituales siempre
la encontraban vestida y peinada un poco
después de las nueve. Me maldije por haberse
quedado dormida justo ese dia, el dia del
fumigador. Mi sueno pesado no me dio tiempo
para pensar en como detenerlo. Todo lo que atiné
a hacer fue ir hasta la puerta, abrirla y dejarlo
pasar.
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El hombre, lo noté de inmediato, media casi
dos metros pero no pude darme cuenta de su edad
porque una escafandra y un traje como galactico le
cubrian todo el cuerpo vy la cara. Desde detrés del
traje una voz me increpé:

-Fumigador. ¢Puedo empezar por la cocina?

-Preferiria que no.

-Usted me dice, entonces -me propuso el
hombre, molesto por mi negativa.

Lo llevé directo al dormitorio y cuando el
hombre apunté con una especie de soplete contra
las paredes, me escapé para la cocina. Tomé una
cacerola y la agité contra la mesada, entonces ellas
aparecieron. Sin perder un segundo, las atraje -
ayudada con una servilleta- hacia el recipiente y
consegui rescatar alli a unas veinte. Con la
cacerola en la mano me dirigi6é al bano y con el
mismo método pretendi atrapar a las de la banera.
Me apuré porque escuché que en el cuarto el
hombre terminaba de realizar su trabajo. Como
sabia que no podia salvarlas a todas eligi los
lugares donde crecian las mas antiguas. Las
cucarachas de la banera fueron menos déciles que
las de la cocina y se escaparon por la rejilla. Al
borde de las lagrimas, apreté la olla contra mi
pecho vy salié del bano, sin saber qué hacer. Me
quedaban sélo veinte bichitos como tinica muestra
de esos afectos del pasado.

Apenas traspuse la puerta me crucé con el
hombre cuya estatura me intimidé. Me quedé
paralizada, apoyada contra la pared. El hombre
también se detuvo y con un movimiento
inconfundible de su cabeza la escruté v le clavé la
mirada entre las piernas.



-Ala mierda las cucarachas- pensé mientras
dejé caer la cacerola al piso, donde los cucarachas
rescatadas se esparcieron sin que el fumigador
quitara su mirada de donde la tenia.

-¢Gusta un fernet? —le propuse.

Crei que habia hecho lo correcto v que mi
intuicion de mujer madura esta vez no me fallaba.
El hombre, por alguna razén, pensé, se habia
dado cuenta de mi ancestral calentura y, estaba
cada vez més segura, habia llegado hasta mi casa
para calmarla. Borracha por estos pensamientos y
por el glorioso hecho inesperado, no adverti que
el fumigador se aprontaba a lanzar el contenido
de su veneno contra mi, en el preciso lugar donde
ardia mi deseo.

El calor del veneno extranamente me
estremecié y me parecié sentir algo parecido a un
orgasmo, a esos que me procuraba con mis dedos.
Cuando el fumigador dejé de sopletearme, le
sonrei y me levanté la bata de dormir que llevaba
puesta, dejando mi cuerpo totalmente al
descubierto y deseando secretamente que el
hombre se quitara de una vez su ropa galactica.

Nada de eso sucedi6. Desde sus dos metros
de altura, el fumigador me ignoré y se abrié paso
hasta la cocina hasta donde lo sigui con la bata
alzaday el desconcierto enroscado en el cuerpo.

-¢Entonces?-atiné a preguntarle sin estar
muy segura de lo que queria decir con la
ambigtiedad de esa pregunta.

El fumigador no dej6é de hacer su trabajo
para contestarme sin dedicarme ningin tipo de
mirada.
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-Nada, sefiora -le dijo- es que le detecté un
par de ladillas y no pude contenerme. Obsesiones
del oficio.

Entonces se sacé la escafandra para
mirarme con ojos de disculpa. De inmediato me
dirigi al lugar del departamento donde se me
habia despertado la ilusién y le habia convidado
un fernet. Traté de encontrar a las cucarachas que
primero habia rescatado y que luego habia tirado
sin piedad al piso. Sélo queria que perdonasen
mi traicién.

Eltipo se fue sin decirme “buenos dias”.

No encontré ninguna cucaracha. Ellas
también me abandonaron. Me servi un fernet y
me senté en el sillon de beber. Tomé los frascos de
pastillas —el antipsicético v los ansioliticos- y me
las tragué todas juntas. No se me ocurria qué otra
cosa hacer.



GANCIA BATIDO
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GANCIA BATIDO

-Soy como Truman Capote- me dijo el
caballero uno, un tipo gordito, con la camisa que
se le abria en la panza y melena canosa con
brushing -¢Lo conocés? -inquirié— vy siguid
hablando sin darme tiempo a contestarle-. El
tenia todo acéa.- afirmé refiriéndose a Truman
mientras se daba golpecitos en la cabeza- Voy a
escribir la historia de ese pueblo que es comolade
Kansas pero en Argentina. ¢Entendés?

Sonrei en sefnal de afirmacion, no valia la
pena apabullarlo con que precisamente mi tesis
de doctorado en Literatura Contemporanea la
habia realizado sobre un estudio de A sangre fria,
el copolavoro de Capote, la obra que el gordito
juraba que iba superar.

-¢Y ya tenés editorial? —quise saber cuando
dejé de hablar para retomar la respiraciéon vy
recomenzar su mondlogo fanfarrén. Fue asi
como, seguramente fuera de sus intenciones, me
dej6é unos segundos para que pudiese hablar y
humillarlo. Me indignaba su desverglienza o quiza
fuese simplemente estupidez. No me importaba,
mi animo ante sus palabras oscilaba entre el
agobioylarisa.
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El gordito tragd saliva, pude ver como el
aglita le bajaba por el cuello.

Le repeti para que no le quedasen dudas
sobre lo que queria saber.

-Te preguntaba si tenés editorial.

-No. Todavia no escribi nada —afirmé ahi si
inmediatamente y sin verglienza un segundo
antes de que sonara la campanilla y tuvo que
levantarse de mi mesa.

Me encontraba participando de un speed-
date, regalo de cumpleanos de mi hermana.
Nunca me habia gustado la idea de asistir a ese
tipo de eventos donde sentada a una mesa
numerada y con una cartel identificador —tipo
prendedor- con nimero abrochado en el escote,
tenia la posibilidad de conocer a diez hombres
con los que podia hablar durante cinco minutos,
en quince segundos clasificarlos —flechazo,
amistad, nada- y asi sucesivamente. A este le hice
una cruz en “‘nada” y me sonrei para adentro
recordando como en un flashback su melena
cepillada y su boca fina pronunciando “yo soy
como Truman Capote”.

Me tomé un sorbo de Gancia batido,
gentilza del evento, y esperé al préximo
candidato.

El caballero dos se hacia llamar El
jamaiquino, vestia un traje claro con corbata al
tono y estaba notablemente bronceado. Cuando
le pregunté por su nick me comenté que lo habia
elegido porque le gustaba tomar sol y sofiaba con
vivir en el Caribe. Por ahora sdélo habia
conseguido lo primero.



-Cada vez que puedo, subo a la terraza y
me quedo unas horitas- me comenté- para luego
ir directo al punto-. ¢Y cuél es tu plan?

-¢A qué te referis?-quise saber.

-¢Para qué viniste?

-Es un regalo de mi hermana y acepté por
curiosidad. No busco nada en especial, pero
estoy abierta a todas las posibilidades -le dije
honestamente.

Hacia tres afios que me habia separado y
habia tenido algunas historias aqui y alla. Mi
hermana decia que tenfa que encontrar una
relacién mas permanente. Mi idea no era ni
buscar ni encontrar, sino dejar que la vida fluyera,
permitir que el azar pusiese alguien en mi camino.
De todos modos, acepté el regalo no sin sumar
también cierta curiosidad antropoldgica.

El jamaiquino empezd a contarme lo que él
buscaba. Tenia claro que queria una novia. Una
razon, que me parecié y me sigue pareciendo,
totalmente noble.

Pero luego sucedié lo del exabrupto.

-El hombre no nacié para estar solo-
afirmé-. Las mujeres si, porque no tienen
sentimientos.

-(Cémo? pregunté retéricamente,
pensando que era una gracia.

-Eso, que no tienen sentimientos. Son
desconsideradas. Sino fijate aca. La mayoria de
las mujeres estas vestidas con pantalones. Es de
muy mal gusto.
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Traté de explicarle un poco superada por su
razonamiento que el mal gusto no tenia nada que
ver con el uso de pantalones —yo, por suerte, habia
decidido ponerme un vestido- pero el redoblé la
apuesta mientras levantaba la voz.

Y te digo mas, las mujeres que usan jeans
me parecen completamente vulgares. Esas no son
mujeres, son... son...putas.

-Esta conversacién se termina acéa- le dije,
terminante, y con ostentacién marqué en su
casillero el peor puntaje con la acotacién
“peligroso’, como para que lo viera.

-Te agradezco la sinceridad- me dijo El
jamaiquino, atdénito, pensando que seria el colmo
de la vulgaridad. O quiza una puta disfrazada con
un vestidito.

-Me paso la vida en jeans —agregué, en un
susurro, para exasperarlo- y no te la chuparia
aunque me dieses un cheque en blanco.

El Jamaiquino carrasped y se puso mas
colorado, como si hubiese salido recién de una
cama solar con alto nivel de UV. Manoteé mi
Gancia y amagd con tirarme el contenido. Yo
apoye mi mano sobre su mano blanda y recuperé
el trago para mi. Le habia ganado en la silenciosa
pelea y su color rojo ya desbordaba los contornos
de su piel. Era diabdlico.

Una de las organizadores del encuentro
percibié el encontronazo, me rescaté de mi mesa y
me pregunté que habia pasado. Le hice un
resumen y se disculpé explicAandome que era
excepcional que se le colasen personajes como
ese.



Me faltaban ocho “caballeros”, asi los
llamaban los organizadores, pero yo queria irme.
Le comuniqué a la organizadora cudles eran mis
intenciones y me pidi6é por favor que esperara al
tercer “caballero”, que luego harfan una pausa y
que ahi, discretamente, me podia escabuilir. Le
hice el favor. Pedi otro Gancia en la barra que ya
no fue gentileza dela casavy esperé a que volviese
a sonar la campanita. Volvi a mi mesa donde ya
me esperaba otro senor. Me sorprendié que
llevase puesta esa camisa negra. Estaba segura
que era el mismo modelo que le habia comprado
ami ex en la Gltima navidad que pasamos juntos.
Quise saber.

-Qué buena camisa. ¢De dénde es?

-Me la compré en Mancini.

-¢Es de hace dos temporadas, no?

El caballero tres me dijo que si, algo
incébmodo. A mi no me importaba, una buena
camisa puede resistir varias temporadas. El
caballero tres olia bien, me cont6 que era
arquitecto, que tenia tres hijos, desplegé una
charla agradable en la que me dejé intervenir y
mientras conversdbamos de pavadas pensé que
era un hombre por el que apostaria para armar
otro encuentro fuera de las citas rapidas. Los cinco
minutos se me pasaron volando y me dio pena
tener que dejar de hablar con él. El sentimiento
parecia reciproco porque cuando sond la
campana él maldijo al cielo y me susurré su mail,
rompiendo toda las normas del encuentro, que
prohibian que se conociesen nuestros nombres
verdaderos y que nos intercambidsemos
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ndmeros de teléfono o direcciones de mail.
La informacién la centralizaban los organizadores y
sélo permitian conocer la informacién de los
participantes que habian tenido coincidencias en
sus apreciaciones mutuas. Ese gesto rebelde me
llené de esperanzas y ahi por un momento atisbé la
posibilidad de un romance.

La buena impresién del hombre de la camisa
negra me hizo dudar sobre si irme o quedarme. Lo
pensé unos segundos y decidi respetar mi primera
intuicién: meirfa.

Antes pasé por el bano. El Gancia siempre
me da ganas de hacer pis.

Habia tres apartados y sélo uno estaba libre.
Mientras me acomodaba, escuché el taconeo de
una mujer saliendo. Junto al sonido del primer
chorro de orina dando en el blanco, escuché un
ruido raro.

Me acomodé la ropa y me subi discretamente
al inodoro para poder divisar los otros apartados.
Capote se estaba besuqueando con una rubia de
melena tupida, de brushing como él, y mientras la
besaba ya empezaba a bajar su mano
indiscutiblemente. Sali sin hacer ruido y susurré tres
hurras por Capote. Finalmente el gordito, a pesar
de su petulancia, me habia dado ternura.

Atravesé el salén y el hombre de la camisa
negra hablaba animadamente con una pelirroja de
camisa naranja —eso si era mal gusto, al menos para
mi-, lo busqué con la mirada y nos encontramos un
segundo. Le guiné un ojo e hizo como si nunca
hubiese hablado conmigo, retomando su
conversacion esa otra, absorbido totalmente por
sus embrujos.



Confirmaba mi decision. Tenfa que irme de
alli. Sali apresuradamente tratando de que la
organizadora no me viera. Lo logré.

Caminé hacia la esquina para buscar un
taxi. Mientras esperaba, una mano me tomé con
violencia por la nuca y me tiré hacia atras.

Con la otra mano me cruzé el cuello,
inmovilizdndome. Si, era el jamaiquino que me
obligd a ponerme de rodillas mientras se abria la
bragueta.

-Chup4, puta. Chupéa bien y para que sepas
no hay cheque. No hay nada.

Recordé una claudicante frase de mi
adolescencia “relajate y goza”. Y empecé a hacer
lo que me ordenaba, simulando unos jadeos
comprometidos. Cuando el jamaiquino ya confié
en mi devocién, le clavé los dientes con toda la
fuerza que pude. Pegé un grito que todavia
retumba en mis oidos y el dolor lo hizo soltarme.
Me levanté rapido del piso y corri, a los tumbos,
dos cuadras hasta que encontré un taxi. Me subi.
Le indiqué le direccién y luego abri la ventana.

Escupi su sangre soleada y un trozo de piel
al aire. Luego me limpié la boca con un panuelo
de papel, de esos que siempre llevo en mi cartera
no siempre para esos fines.
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CHARDONNAY

Desconecté hasta el martes y decidi darme
todos los gustos. Venia trabajando mucho -de
martes a domingos y los fines de semana
haclamos dos funciones- y estaba avida de
tiempo para mi. Provisiones en el super, en el
winery del barrio, en el video club, en la libreria y
el kiosko de revistas. Tenia un dia y medio para
ponerme al dia.

Me entusiasmaba la idea de ver en DVD,
en una copia flamante, a Irma la dulce de Billy
Wilder. Queria que la frescura del personaje de
Irma, interpretado por Shirley McLaine, me
sacudiera el agobio. Pero no pudo ser. Por una
mala maniobra que realicé con el control remoto,
se col6 la imagen de un clip emitido por una de
una de esas cadenas que pasan videos sin tregua.
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Mis planes cambiaron en ese segundo
inesperado. Fui secuestrada por esa imagen. Una
mujer de ojos dolorosos y claros miraba a cAmara,
llorando en una plano sostenido, que me parecié
eterno. La piel blanca de la mujer cubria un
cuerpo tembloroso, flaco y de rostro demacrado,
con huellas de sufrimiento que parecian
ancestrales, anteriores al llanto. La lagrimas
corrian por sus mejillas como pequenas navajas
que hacian que ese dolor aniquilador aumentara
cadavezmas.

Into my arms de Nick Cave envolvia la
imagen. Me quedé como hipnotizada, mirando
esa cara que en nada se parecia a la mia pero que
convertia a la pantalla de tevé en un espejo.

Entendia ese dolor, hasta lo compartia,
aunque no tuviera razones evidentes. La mujer y
sus gestos me ponian en el centro de mi misma, en
ese vacio también ancestral donde sélo quedaba
llorar o evitar las lagrimas. Mostrar el dolor u
ocultarlo. Finalmente, yo lo sabia, la vida se
reducia a eso. A dejar las heridas abiertas hasta
desangrarse o a taparlas y seguir adelante con las
ansias de una felicidad que no llega nunca, con la
desesperacion por alcanzarla, por el vacio que
deja su ausencia, la busqueda del sentido que no
conduce a ninguno. Arrastrar la pesadez para
continuar. El temido agujero por el que se escapa
la existencia y no hay como retenerla, porque no
se puede. Todo lo demés, coartadas de vano
entusiasmo.



Sobre el final del clip, la mano de un
hombre se acercé a la cara de la mujer y la
acaricié, quizd con el fin de calmarla. Sin
embargo, ella siguié llorando. Nada parecia
poder contra su sufrimiento.

El clip terminé y empezé otro que ya no
miré. El espejo, al menos ése, se habia esfumado
y me dejaba sola con todos esos pensamientos
que me habia provocado. El secuestro
continuaba.

Ya no tuve ganas de ver la comedia de
Wilder ni de prepararme ningunas del las
exquisiteces que me habia comprado en el stiper,
sélo abri una botella de chardonney que bebi lo
maés rapido que pude. No me importaba nada
méas que no fuera conectarme con ese dolor,
dejarlo latir hasta que estallara.

Me puse a llorar y fui a darme pena frente al
espejo del bano, uno verdadero, con la copa en la
mano. No hubo magia. No llegé la mano de
ningn hombre para calmarme. No hubo rescate.
Parecia que no habia precio para eso.

¢Pero acaso existia una mano que pudiese
contra semejante desasosiego?

Pensé en los hombres que habian habitado
distintos tramos de mi vida. Desde mi padre hasta
mi Gltimo marido y unos cuantos més, vy si bien
hubo momentos en que la desazén parecia
desaparecer, al tiempo volvia y me dejaba mas
perpleja ante mi misma. El amor o su simulacro
tampoco alcanzaban.
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Quizad haya sido por eso que decidi ser
actriz, para escaparme de mi cuerpo y de mi
propia existencia, a la que no le entraba ningtn
valor ni ninguna explicacién, sélo habia respuesta
cuando hablaba palabras escritas por otros,
cuando vivia vidas de pura ficcién. Todas ellas, sin
duda, maés sélidas y heroicas que la mia. Y,
béasicamente, mas vivas.

Mi marido no estaba en Buenos Aires y me
alegré porque su mano tratando de tapar mi
angustia tan repentina como ancestral no hubiese
hecho maés que infligirme un nuevo dolor, otra
razén para seguir no encontrando sentido, una
frustracién repetida. Me meti en la cama, lo mas
adentro que pude y apagué definitivamente el
televisor. Cerré los ojos y me acurruqué contra mi
misma, enrollada como para autoprotegerme de
todos esos pensamientos que, como fantasmas,
venian a cazarme, a embaucar mi dia y medio de
descanso frivolo, a continuar con el secuestro.

Se hizo de madrugada y la angustia me
llegaba ya a la punta de los dedos de los pies y el
pecho parecia taladrado casi definitivamente.
Segui buscando en mi memoria una mano,
aunque fuese imaginaria, que pudiese calmarme.
Pasaron horas hasta que, por fin, con una
naturalidad sorprendente, llegé.



Eran las manos de mi madre. Muertas y
enterradas vya, pero vividas en esa especie de
salvamento. Me dejé llevar por esas manos que
resucitaba mi imaginacién y el dolor empezd,
lentamente, a ceder. Supongo que sin querer mi
cuerpo adquirié una posicién fetal y me relajé, por
fin en paz, pensando qué dificil que habia sido
perderla, desde el primer minuto -no tenia que ver
con su muerte-, salir de ella, de su cuerpo, de su
tibieza, del Gtero anorado por siempre.

Cuando ya estaba totalmente tranquila, en
los brazos imaginarios de mi madre, consegui
dormirme profundamente.

Manana seria otro dia. Lo importante era
atravesar ilesa la barrera de este que no me dejaba
lugar para la mentira, no me daba respiro con mi
Unica realidad, este vacio ensordecedor. Parecia
que iba a conseguirlo. Todo eso puede una madre.
Aunque sélo sea evocada y esté muerta, aunque
también supiera desde siempre que su mayor
deseo habia sido abortarme.
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SYRAH

Lo llamaban Cabo de Miedo porque tenia
un ligero aire a Robert de Niro en la pelicula de ese
nombre dirigida por Martin Scorsese, pero sobre
todo le decian asi por esa costumbre tan
tipicamente suya de usar guayaberas floreadas y
andar entre empecinado y maniaco, prepoteando
por las calles de la ciudad.
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Cabo de miedo tenia un pasado confuso.
Algunas veces decia que habia sido asesor en el
Ministerio de Economia en la época de Isabelita,
otras tantas contaba que habia sido manager de
artistas y se jactaba de su representado estrella, el
difunto Nicola Reyes, un folclorista que se maté
en una ruta por exceso de alcohol y cansancio.
Cabo de Miedo era, también, un hombre
excesivo. Tenia algo méas de 40 anos, el pelo
castano, largo hasta la cintura y bien lacio,
formando una cola de caballo que se ataba con
una gomita brillante y de elasticidad relativa.
Tenia una coleccién que guardaba en el bolsillo
izquierdo de su pantal6n junto con las bolsas de
los productos que vendia, papeles con cocaina.
No vendia ningin otro tipo de drogas porque,
aseguraba, ninguna le daba tanto rédito como
ésta a la que solia distribuir en unas bolsitas que a
él le parecian muy profesionales, como de lujo.
Eran una especie de pequenos sobres de pléastico
con un cierre adherente que permitian que el
producto no se humedeciera ni que se
desparramara, manteniendo la calidad de la
entrega inicial. Sin embargo, Cabo de miedo
abultaba cada sobrecito con novalgina o sal de
fruta, segun lo que tuviese mas a mano. Paraba
todas las noches en la barra de un bar de moda en
Palermo desde donde manejaba con bastante
discrecién sus negocios. El jamas consumia y no
le vendia a menores de edad. Solia portar una
navaja que, de tanto en tanto, mostraba,
amenazante, a la vez que decia:

-Conmigo no sejode, nena.



Lo conoci un tarde de septiembre, cuando
yo esperaba, como solia hacer cada vez que me
quedaba sin hombre, para hacer mi particular
casting de amantes. En esas circunstancias solia
acudir al penal de Villa Devoto donde, entre los
reclusos que salian en libertad, elegia a quien, en
el futuro, decidirfa a amar. Alguna vez habia
tenido un par de encontronazos fogosos con un
guardia que me daba una lista con los liberados v,
mas o menos, intentaba pintarme un perfil de
cada uno. A cambio, le cocinaba alguna que otra
comida que le llevaba en un taper. Para los dos se
habia acabado el mutuo apetito sexual, pero el
guardia siempre tenia hambre de comida caseray
yo suelo ser, entre otras cosas, una muy buena
cocinera.

Miidea de buscar hombres en el penal tenia
que ver con que por entonces consideraba que
era una oportunidad unica de alzarme con un
buen partido. Contaba con su desesperacién y la
obligada soledad que abandonaban. Eso me
garantizaba sexo fuerte y continuado y una
misién en la vida, la de intentar convertirlos en
hombres de bien, aunque por bien yo sdlo
entendiera el hecho de que me mantuviesen. No
elegia ni rateros ni delincuentes de poca monta.
Tampoco violadores o asesinos. Ademas del
aspecto fisico, me importaba que tuvieran algo
material para darme. En realidad, era lo Gnico
que me importaba.
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Esa inquietud por el dinero provenia de una
infancia vivida con ostentacién junto a mi familia,
formada por madre, padre y tres hermanos
varones. La discreta opulencia de la casa de
Belgrano chico se debia al trabajo gerencial de mi
padre en un banco extranjero y al esfuerzo de mi
madre como funcionaria de carrera en el campo
diploméatico. Mls padres temblaban ante la sola
idea de ser pobres y me transmitieron ese temor.
De todos modos me hastié del médico lujo pero
sobrevivié la mania por el dinero. Necesitaba
tenerlo, pero a la vez sentia culpa y a todo esto se
sumaba que no me gustaba trabajar.

No queria dinero en grandes cantidades.
Sélo para lo indispensable, para lo realmente
béasico. Mis suenos tenfan la humildad que
durante mi infancia no me habian ensefiado.

Probablemente fue por esa necesidad de
austeridad no heredada que abracé el noviciado
en la congregacién de las hermanas de San
Camilo, santo del que una tia mia era devota.
Habia decidido hacerme monja por una cuestiéon
de comodidad, porque sabia que de porvidaibaa
tener una misién tan facil como quisiera, techo y
comida. Lo necesario. Ni méas ni menos.



Con eso cubria casi completamente tanto
mis necesidades como mis ambiciones. No me
importaban los votos porque pensaba violarlos
todos, pero haria lo posible para guardar la mayor
discrecién. En esos tiempos era lo
suficientemente ingenua como para creer que
algo asi resultaria posible. Antes de perder la
virginidad entre las piernas de un alumno de una
escuela marista que asistia a mis clases de
catequesis, ya me robaba la colecta de las misas y
retiraba una botella de syrah con el que cura se
mojaba los labios desde un céliz a la hora de la
bendicién. No era tan tonta como para quedarme
con todo el dinero recaudado, pero en la misa de
los domingos me quedaba con unas cuantas
monedas y una botella sin abrir de la bodega.
Tanto la hermana superiora como el padre que
oficiaba la misa, lo habian notado desde un
primer momento. Lo habia visto reflejado en su
rostros. Con todo no me dijeron nada, dandome
tiempo para que me arrepintiera. Pero cuando el
padre del alumno de la clase de catequesis fue a
quejarse porque su hijo habia sido "manoseado" -
usé exactamente esa palabra- por mi, ya no
tuvieron margen y me expulsaron de la
comunidad, sin atender a mis falsas frases de
arrepentimiento. No insisti demasiado. Estaban
haciendo lo correcto.

Como seguia sin convencerme la idea de
trabajar, volvi a la casa paterna dispuesta a hacer
de mi vida otra cosa que me garantizase la
supervivencia basica. No tenia ningtin otro deseo.
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Ya que no habia podido hacerme monja y
no tenfa valor para convertirme en una
delincuente peligrosa ni en una bandida de poca
monta, sinteticé mis deseos frustrados en buscar a
ex-presos como amantes. Y también estaba lo de
la redencién, algo que me habia quedado del
noviciado. Fue asi como empecé a concurrir al
penal.

Antes de conocer a Cabo de Miedo, ya
habia intentado armar, sin éxito, una pareja con
Radil, un cuarentén atracador de bancos que tuvo
dos golpes exitosos pero que en el tercero cayd
por una fatalidad. El auto en el que debia escapar
no arrancé a Gltimo momento y, como Raul y su
banda habfan usado armas falsas, no tuvieron
mas remedio que entregarse ya que no podian
exponerse a un tiroteo. Lo abandoné luego de
ocho meses de idilio casi perfecto cuando
descubri los planos de un nuevo golpe. No habia
conseguido redimirlo. Radul se resisti6 a irse de su
propia casa -que habia comprado con el dinero de
los golpes anteriores secretamente guardados por
su madre en un escondite casero, un hoyo en el
jardin de su casa- pero yo lo obligué a que pusiera
el departamento a mi nombre, amenazandolo con
denunciarlo. Estaba tranquila porque sabia que
Raul era ladrén pero no un asesino y también
medio cagén. Con lo cual el plan me salié
redondo. Me quedd con un departamento de dos
ambientes con balcén a la calle en Almagro v me
dediqué a buscar a mi préximo hombre.



Volvi a pararme en la puerta del penal. El
guardia de siempre me habia dado un fija. Iba a
salir un estafador de guante blanco, un tipo que
habia hecho grandes desfalcos y, que en alguna
parte, deberia tener parte del dinero mal habido.
Eso dato me basté para esperarlo con ansiedad
pero cuando lo vi por primera vez no me habria
importado que hubiese sido un ladrén de panes.
Se llamaba Carlos y era el hombre mas apuesto
que jamas habia visto. Era alto yv de cuerpo
espigado, de piernas y brazos largos y delgados,
con el pelo renegrido y con una sonrisa tan
cautivante y perfecta que cuando me lo crucé
para encararlo y me sonrié ya supe que seria
capaz de enamorarme locamente de él. En ese
momento olvidé el Gnico detalle que no tendria
que haber perdido de vista, lo que me habia dicho
el guardia, que Carlos eraun estafador y como tal
fue él esta vez el que me embaucd. Pasamos tres
meses juntos viviendo en el departamentito de
Almagro. El me juraba que me amaba, que me
amaba y que me amaba y yo le creia, le crefa y le
crefa.

Carlos vestia ropas caras y la llevaba a
fiestas lujosas en las que, cada vez, decia que era
una persona diferente. Un empresario espanol -
era capaz de imitar el acento-, un estanciero de
Bragado o un ejecutivo de Microsoft. Ya habia
dejado de lado la idea de la redencién. A mi todo
me parecia muy divertido y estaba segura de que
habia encontrado al hombre para pasar el resto de
mi vida. Hasta que un dia fuimos a almorzar al
restaurant del Yatch Club de Puerto Maderoy
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Madero y Carlos se ausenté para ir al bano. El
tiempo pasaba y Carlos no volvia. Le pedi al mozo
que por favor fuese a fijarse si algo malo habia
sucedido. El mozo mandé a un cadete que volvid
asegurando que el bano estaba vacio. Quedé
desolada y apenas pude soportar la verglienza.
Carlos jamés regres6. Tuve que hacerme cargo de la
cuenta y del dolor que habia significado tan singular
abandono. A los dos dias me lo crucé por la avenida
Santa Fe y me planté frente a él con una sonrisa
tierna. Era capaz de disculparle todo. El me corri6 de
su camino con suavidad vy siguié de largo, como si
jamas me hubiese conocido.

Lo segui dos cuadras pero Carlos logré
escabullirse y asi lo perdi de vista.

Me encontraba tan herida que no quise esperar
mas tiempo y fue por eso que esa misma tarde, desde
la avenida Santa Fe paré un taxi y me fui a Devoto. No
le pregunté nada a mi amigo el guardia y me llevé al
primero que salié. Fue asi como conoci a Cabo de
miedo.

Habia decidido entregarme a mi destino sin
resistencia. Lo acompanaba todas las noches al bar
donde Cabo hacia sus diligencias y a cambio le pedia
que me diera cinco papeles que, o bien me tomaba o
bien revendia volviendo a racionarlos. Estaba
perdida y aunque Cabo de miedo era un hombre
gentil y un amante virtuoso, yo seguia prendada de
Carlos y preguntdndome qué habia sido todo aquello
de su rebuscada invisibilidad. Por mas que le daba
vueltas al asunto, no le encontraba ninguna
explicacién. Sélo cuando terminaba de beberme una
botella entera de syrah, el souvenir de mi época de
monja, dejaba de hacerme preguntas.



Una delas noches en que estaba en la barra
del bar junto a Cabo, vi a Carlos. No podia
creerlo. Caminaba directo hacia mi. Habia
dejado de ser invisible, habia vuelto a
reconocerme. De un brazo me sacé de la barray
no me importé nada. No le pedi ninguna
explicacion. Cabo ni se movié. Solo murmuré su
frase muletilla.

-Conmigo no se jode, nena.

Carlos y yo salimos a la calle sin hacerle
caso. Alli un Alfa Romeo con chofer nos estaban
esperando.

-Todo vuelve a su lugar. -pensé mientras el
auto se deslizaba por la ciudad y Carlos me
pasaba el brazo por el hombre en silencio.

No pudimos andar mucho porque a las
pocas cuadras nos detuvo la policia. Carlos fue
encerrado por una nueva estafa y yo por traficar.
Esa noche tenia una cantidad de papeles tal que
no pude alegar que eran para consumo personal.

Pasé ocho meses en el penal de Ezeiza
carteandome con Carlos, al que le esperaban mas
de dos anos entre rejas. En realidad la que
escribfa frenéticamente era yo. Carlos no
contestaba. Igual me juré que lo esperaria y que
ya nunca mas irfa a Devoto a buscar hombres,
sblo a verlo a él, cada vez que se me permitiese
una visita. Carlos me contesté por fin. Me intimé a
que no me molestase, que él no estaba para
recibir visitas vy esa fue la primera y Unica carta
querecibideél.
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Pasé el ultimo mes en el penal llorando, no
sabiendo cémo iba a continuar con mi vida. Ya no
tenia sentido ir a buscar hombres a Devoto, ya no
tenfa sentido nada de nada. Carlos era otra vez
invisible y eso era intolerable.

Cuando sali en libertad, me estaba
esperando Cabo en un Renault 12. No pude
alegrarme, sabia que nos habiamos traicionado.
Yo lo abandoné sin ningin cuidado aquella
noche; él, para vengarse, me denuncié a la policia
con la que, desde que habia salido de la cércel,
tenia un acuerdo preferencial.

Cabo me obligo a subirme a su auto

-Te dije que conmigo no se jode, nena.

Desde alli mismo me llevé en un viaje
eterno a Cérdoba, a un convento de la
congregacion de San Camilo, donde funcionaba
una huerta de recuperacién. No tuve fuerzas para
rehusarme.

Asi pasan el resto de mis dias, internada
como una laica delincuente en la congregaciéon a
la que alguna vez habia querido pertenecer.

Cabo de miedo me visita una vez por mes y
me trae las botellas de syrah suficientes como para
que aguante hasta su proxima visita. Sigue
usando guayaberas y el pelo largo y lacio atado en
una cola de caballo. Cada vez, antes de irme me
advierte.

-Conmigo no se jode, nena.



Con el tiempo, empecé a estimar mi
encierro y me calmé por completo cuando
empecé a darme cuenta de que el tinico romance
que habia buscado durante toda su vida era uno
conmigo misma. Carlos habia sido un espejo
donde me habia buscado, como lo habian sido
todos los deméas hombres y hasta la loca idea del
noviciado.

Entre las paredes de mi cuarto austero pude
descubrirlo. Entendi, también, de una vez y para
siempre, que buscaba a los delincuentes no
porque anhelara su vértigo sino porque envidiaba
sus encierros, esos momentos en los que la vida se
detiene y sélo quedaba pasar el tiempo y nada
mas.

Dejé de temerle a Cabo de miedo y a su
frase favorita.

Tengo que admitirlo: es lo tnico que quiero, no
salir nunca mas de alli dentro, no salir nunca
mas de dentro de mi y abrazarme cada noche a
mi botella de vino.
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ABSOLUT

Era un juego, probablemente macabro si se
lo miraba bien. No es que no lo supiese pero no
me importaba. No era esa la razén por la que
aquél dia habia decidido dejar de jugarlo. No le di
muchas vueltas. No aguantaba mas y punto.

Hasta entonces yo habia venerado sus
consecuencias porque me habian permitido
sofiar, algo que dormida jaméas conseguia.
Durante la noche, sélo tenia pesadillas en las que,
de diferentes maneras, una y otra vez, me
aterrorizaba su muerte. La muerte de él, la del
Gnico hombre que habia amado cuando creia que
ese sentimiento sellaba el corazén para siempre.
En realidad, todavia lo seguia pensando y esa era
la Ginica razén por la que habia inventado lo del
juego.
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Yo no lo vi morir. No me encontraba junto a
él cuando sucedié. Otros lo habian visto y me
habian contado cémo habia ocurrido aquello. No
pude presenciar su minuto final ni saber si hubiese
decidido dedicarme su ultima mirada. Por eso fue
que, al principio, arranqué, sin mas, su imagen de
mis dias, pero por las noches perdia el control y era
hechizada por las pesadillas. La imagen de cémo
habia muerto se me incrustaba en el cerebro como
una serpiente, segregando torbellinos venenosos
de dolor, vividos y mortecinos a la vez. En esas
alucinaciones nocturnas yo siempre aparecia
atada a una silla observando cémo él se quemaba
luego de que su coche estallaba misteriosamente
en el medio de una carretera casi desierta. Las
llamas lo cubrian todo, algunos curiosos -
provenientes de los escasos coches que circulaban
por ahi- se acercaban y yo seguia inauditamente
clavada en la silla, impedida de moverme por las
sogas. Sentia como si una fuerza diabdlica me
hubiese estaqueado ahi mismo para hacerme
presenciar, inmévil, un espectaculo cruel. Cuando
los curiosos se retiraban, quedaba sdélo ceniza, un
polvo gris que una brisa repentina atraia hacia miy
pegoteaba contra mi piel. Con la sensacién del
polvo en el cuerpo, me despertaba. Sélo sentia
sed. Por eso me levantaba, me dirigia a la cocinay
tomaba un largo sorbo de vodka directo de la
botella que siempre procuraba tener en la
heladera. Volvia a la cama pero ya no podia volver
a dormirme. Esperaba, agazapada entre las
sabanas, a que saliera el sol.



Durante diez anos, cada noche, tuve esa
misma pesadilla seguida de idéntico ritual del
insomnio, la sed y el vodka. Cambiaban algunos
detalles: el color del auto, la ubicacién de la silla, mi
corte de pelo, la cantidad de curiosos, pero,
esencialmente, era siempre la misma escena.

Al principio, me despertaba sola y angustiada.
A los seis meses de su muerte ya empecé a amanecer
con otro hombre, con el que comencé convivir. El
nunca supo de mis pesadillas, pero si de mi necesidad
agobiante de abrazarlo con fuerza hasta que
amaneciese. Lo del abrazo ocurrfa exactamente
después de la pesadilla repetida. Entre sus brazos
fingia calmar la angustia y el desconcierto de esas
imagenes que me tenfan secuestrada.

Apenas un ano después, la pesadilla fue
interrumpida por el llanto mi primera hija. Entonces
lalarga escena se me presentaba partida en capitulos,
pero seguia sucediendo. La soga, el fuego, él, el
viento vy las cenizas. La sed y las marchas a la cocina
por mi racién de vodka no se vieron interrumpidas ni
siquiera por las mamaderas. Lo mismo ocurrié
cuando nacié el varén, misegundo y tltimo hijo.

Desde la primera vez que tuve la pesadilla,
tomé conciencia de que debia convertir la vigilia en el
espacio de los suenos arrebatados, mas alla de lo que
en realidad sucediese cuando todavia mandaba el
sol, mas alld de mi vida misma, es decir del otro
hombre, de mis hijos v de mi trabajo agitado.
Pretendi atravesar como si supiese desenvainar una
espada luminosa el compacto combo de los afnos
postEl. Ese tiempo ordenado, tranquilo, lleno de
silencios, sin pasién ni fuego. Nunca més fuego.
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En efecto, en el plano de la luz, habia otra
realidad a la que le venia dedicando dos horas por
dia, que sumaba en la ida y vuelta de mi casa en el
conurbano hasta mi trabajo en el centro y al revés.
Alli tenia lugar el juego. En esos viajes, donde
siempre me acomodaba en el mismo asiento, el de
la ventanilla de la segunda fila de la derecha. Alli
imaginaba cémo habria sido mivida con él sino se
hubiese muerto.

En esos diez afnos de ensonaciones
ininterrumpidas de lunes a viernes, -los fines de
semana salia a correr sola dos kilémetros y alli
jugaba- ya habfamos construido una casa en los
bosques de Carild, apartada y casi sin vecinos.
También habiamos decidido no tener hijos y
pasabamos el dia haciendo estrictamente los que
se le diese la gana: escribir, pintar, sacar fotos,
hacer el amor, nadar, conversar, comprar libros
por correo, caminar por la playa, cambiar de
computadora cada afo, nada. El se habia ido
quedando pelado y a esa altura habia decidido
raparse a diario. Mantenia su cuerpo fibroso
gracias a nuestras caminatas diarias y a una dieta
sana. Yo parecia mas joven, siempre usaba
vestiditos sueltos, cortos y negros y lo Ginico que
habia ido cambiando con el tiempo habia sido el
color de mi pelo. Ahora lo tenfa por los hombros,
en una melena castafia bastante oscura. Y estaba
el amor: el refugio insobornable en el que los dos
nos alimentdbamos, insaciables. El juego era mi
verdadera vida, el problema era que la vivia sélo
ciento veinte minutos por dia. Una porcién de
tiempo mezquino.



Apenas me acomodaba en mi asiento
habitual, me ponia los auriculares del ipod y
escuchaba religiosamente a Elis Regina
interpretando As Aparéncias Enganam. Me
demoraba en la parte en que la brasilena casi
gritaba "Os coracoes viram gelo e depois nao ha
nada que os degele", aunque el tema ya estuviese
anclando en otra estrofa. Yo entendia muy bien
esa frase porque desde la muerte de él mi corazén
se encontraba congelado y ni el afecto del otro
hombre ni la incondicionalidad que sentia para
con mis hijos habian conseguido modificar la
situacion. Apenas lo entibiaba el juego.

No soportaba més esa temperatura tan baja
que me envilecia. Por eso decidi que ya era tiempo
de terminar con todas las mentiras: el trozo
inconmensurable de mi vida falsa y la pequena
porcién de vida felizmente soniada. Un invento
ladico para sobrevivir. Sabia que en algin lugar
podia encontrar una vida-vida, que fuese
deseadamente mia, que dejase atras el pasado y
que no me atrapase en un presente quieto que
habia construido con la cobardia de un plan bé.

Esa fue la razén por la que esa manana no
me clavé los auriculares y estuve nerviosa durante
todo el trayecto de la combi. Era la tltima vez que
transitaria ese camino. Habia decidido
abandonarlo todo: casa, hijos, trabajo, el
fantasma de él, las pesadillas en las que me
regodeabay el juego con el que me conformaba.
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A lo mejor mis hijos me extranasen,
probablemente el otro me maldijese,
seguramente mis padres reprobasen mis actos y
mis amigos dijesen que siempre habia estado
loca, incluso desde antes de conocerlo a él. Quizé
yo extranara la risa de mis hijos, los desayunos
con el otro hombre, la adrenalina de mi trabajo,
mi vida social. Todo erairrelevante.

No queria buscar excusas y mucho menos
encontrarlas. Se necesitaba valor, yo lo tenfa muy
claro, aunque también sabia que sélo contaba
con mi miedo. Estaba temblando cuando me bajé
de la combi en el lugar de siempre. Me cost
reconocer la esquina. Igual di unos pasos como a
la deriva, tiré mi cartera en el primer cesto de
basura que encontré. También me deshice de mis
zapatos. Caminé descalza hasta Retiro donde me
subi al primer bus que partié fuera de la ciudad.
Iba hacia el norte, casi hasta la frontera. Era un
buen destino porque no lo conocia. En esos
huecos sin nombre me quitarfa mi propio
nombre. Quizd en esa nueva ficcién lograse
descifrar lo que me habia atormentado desde su
partida o quiza desde antes de conocerlo, desde
siempre.

Esto: lo intratable del amor.



BRUT ROYAL

Cuentos alcoholicos - Cristina Civale






BRUT ROYAL

Juan acababa de revelarme que tenia no sé
gué enfermedad en los musculos. Que se
evantaba cada manana medio paralitico, qu
desde que lo descubrié habia decidido dejar de
ormir conmigo porque se sentia menos hombre‘,
menos viril, menos macho. Por eso cada
madrugada preferia volver a su casa. Aunque e}
ueno lo aplastara o una tormenta lo contradijese
f\/[uchas cosas comenzaban a aclararse desde qué
empezé a explicarme la causa de su repentina
distancia, rogandome que no le tuviese pena. \
-No es para que me tengas pena. No me
?usta contarte esto justo a vos.
-Claro que no. Obvio que no, no y nol
enfaticé, exagerando. |
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Al menos no es que me rachaza, pensé, y
esa idea miserable me alegré. Lastima por él si era
un condenado a muerte. De todos modos, me
parecia que no tenia que preocuparse tanto. Los
dos estibamos dejando de ser jovenes y se iba a
convertir en un problema si él empezaba a
comportarse como un hipocondriaco. Hacia tres
meses que nos habiamos asociado para vender
dulce de leche y yerba mate por Internet y a mi no
me gustaba nada la idea de tener que ocuparme
sola de todo el negocio. Nos estaba yendo muy
bien. Era increible la cantidad de argentinos
esparcidos por el mundo que pagaban fortunas
para tener en veinticuatro horas el dulce de leche
de vaca y el sustento para su mate matinal.
Estdbamos considerando incluir en nuestra oferta
el mate mismo en distintos modelos, desde plata
artesanal hasta madera, pero eso iba a ocurrir en
un momento de expansién posterior. Esperaba
que los musculos de Juan estuviesen relajados
para ese entonces. Era él quien entendia de
software y la ampliacién del negocio iba a
necesitar de toda su lucidez. Lo besé en la frente,
despreocupada por el momento de su mania, y
me despedi hasta el dia siguiente. Es que tenia
que cenar con mi madre. Ella estaba cumpliendo
los setenta y todos en la familia lo consideramos
un namero realmente importante. Pero lo que en
verdad ocurria era que estdbamos preocupados
por su salud. Desde hacia ya dos meses, mi madre
no se levantaba de la cama. Alegaba mareos
perpetuos y nauseas constantes. Ningin médico
les encontraba una causa organica y cuando ya



nos estdbamos preparando para lo peor,
aparecié Martina, mi amiga ostedpata, sugiriéndonos
que podia ser un problema en las cervicales. No
contamos con la posibilidad de que se estuviese
equivocando. Fue palabra sagrada. La bendicién de
una explicacién. No hay nada mas tranquilizador que
pretender encontrar la causa de un dolor para
inmediatamente buscar como taparlo.

Todos aprovechamos su cumpleanos para
hacerle regalos alusivos a la enfermedad:
almohadillas eléctricas para enroscarlas como viboras
alrededor del cuello, almohadas especiales con
pequerios crateres de goma espuma pero sin
electricidad, camisones de seda sedativa, pantuflas de
plumas que la harian olvidar la miseria de pisar la
tierra, una chequera con diez sesiones kinesioldgicas,
tarjetas con saludos premuerte por si las cosas no
salian demasiado bien y una lista de psiquiatras para
que consultara -siempre podia pensarse en locura
senil-, previamente chequeados por la vecina del
cuarto piso, una psiquiatra de prestigio.

La cuestion, fuera por lo que fuese, era que mi
madre iba a empezar una nueva década,
probablemente la dltima de su vida, y estaba en las
nubes. Mi padre no parecia estar muy licido desde
que mi madre habia decidido postrarse y como hija
Ginica me tocaba organizar los melancélicos festejos.
Estaba con poco tiempo, pero la noticia de la
enfermedad de Juan me habia llenado de energia de
modo que decidi que deberiamos celebrarlo a lo
grande. Ordené un delivery de comida arabe -mi
madre era hija de libaneses catélicos-, y cuatro
botellas de Pommery brut royal que habia conseguido
en el Winery recién inaugurado de la vuelta de mi
casa.
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Nuestras fiestas siempre estaban rociadas de
buenas bebidas. Pedi un remise y con mi regalo -
eran las pantuflas de pluma- y la comida y las
botellas apretujados en un mismo bolso encaré para
la casa de mi madre.

La cena estuvo lejos de ser distendida. Mi
padre demostraba en cada pequeno movimiento
torpes explosiones de violencia. Apoyaba la copa
sobre la mesa con tanta fuerza que se producia una
resonancia en la madera, hacia alarde de sus flemas
despejando su garganta con gorjeos poco galantes,
nos hablaba sin quitar la vista del plato y levantaba
mucho la voz, méas de lo necesario para que alguna
de nosotras pudiésemos escucharlo. Mi madre me
lanzaba con timidez miradas asustadizas y
complices y yo me partia de pena. Sin embargo, no
le sonreia ni a ella ni a él. Hacia como si no estuviese
y deseaba profundamente que se muriesen de una
vez.

Necesitaba que se terminasen para siempre
esas escenas. Lo que ocurrié a continuacién me hizo
profundizar el deseo y alejarlo de todo sentimiento
de culpa. No sé de qué modo salié a relucir un tema
viejo. La primera mujer del hermano de mi padre,
muerta ya hacia mas de treinta anos de una nefritis
aguda. Desde que se mencioné el nombre de
Emilia, mi padre se empeciné en encontrar una foto
de boda donde posaban los hermanos y sus
mujeres, jévenesy felices.

-Las tiramos- dijo mi madre sin pestariear.

-Las vimos la semana pasada- aseguré mi
padre.



-No. Se la devolvimos a la madre de ella
hace un ano- afirmé mi madre con la misma
certeza que en la aseveracién anterior.

-No. Las vimos ayer- retrucé mi padre.

Yo los observaba discutir como si se tratara
de un partido de tenis. Y alcé mi copa haciendo un
brindis con el aire paciente que envolvia esa
escena lastimosa.

De repente, mi padre se levanté y se dispuso
a buscar las fotografias. Abrié una escalera y la
planté frente a un armario alto empotrado en un
pasillo y sacé un nimero inesperado de cajas y no
pardé de revolver hasta encontrarlas. Se las tiré a mi
madre sobre la mesa con la misma violencia de la
que habia hecho alarde durante toda la cena.

-Mira, mird, boluda grande. Viste que tenia
razon.

Tomé un sorbo largo de mi copa.

Mi padre exhibi6 cuatro fotos que pretendi
no mirar, aunque él hablaba exclusivamente para
mi. Me puse de espaldas e hice como que el asunto
no estuviese sucediendo. Sélo escuché el nimero
de la boca de mi padre y los comentarios aturdidos
de mi madre y segui bebiendo.

-Toméa. Acé tenés, para que aprendas a
callarte.

-Esta es del casamiento, creo.

-Toma esta otra.

-Estatambién. No estoy segura.

-Segura, vos nunca estas segura de nada.
Toma esta otra.

-¢Eralinda, no?

-Un minén. Mira ésta otra. ¢No ves que yo
siempre tengo razén?
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Con su pregunta retérica apuré otra copa,
me di vuelta y le pedi a mi madre que me mostrara
los regalos. Nos levantamos y nos dirigimos a su
cuarto mientras mi padre se quedd solo tratando
de ordenar todo el despliegue de vergonzoso
poderio que acababa de hacer. Eran apenas
pasadas las diez de la noche y yo creia que la
velada iba a morir -al menos iba a dejar de contar
conmigo- mucho antes de la medianoche. Estaba
equivocada. Nos quedamos conversando en el
living como los mejores amigos, bajandonos las
restantes botellas de brut royal, hasta pasadas las
dos.

Todo tuvo que ver con la invocacién de una
costumbre temeraria de mi abuelo, el padre de mi
padre, que mi padre repitié6 una unica vez e
inusitadamente y que se atrevio a relatar gracias a
laliviandad que le habia otorgado el Pommery.

Era conocida en la familia la anécdota por la
cual mi abuelo paterno habia horrorizado a su
mujer durante la noche de bodas. Habia cubierto
con papel de diario el frente del ropero. Mi abuela
no entendia de qué se trataba por lo que le
pregunto.

-¢Qué hacés, querido?

-Es para cuando escupo de noche. No me
gusta ensuciar las paredes.

Dicen que a causa de esa pequena
circunstancia mi abuela fue frigida por el resto de
suvida. Otra tradicién de familia.



Esa noche mi padre conté que cuando se
fue a vivir solo, lo primero que hizo fue tapar con
papel de diario las puertas del placard de su
flamante cuarto. Mi abuela, que lo estaba
ayudando, lo vio v lo interrumpié con la misma
vieja pregunta, formulada esta vez con un tono de
profunda compasién.

-¢Qué hacés, querido?

-Para escupir, mama.

-No. Por favor... Nolo hagas. Es muy feo.

Conté mi padre que bajo la cabeza vy que,
ayudado por mi abuela, desmonté la escatoldgica
instalacién y nunca mas volvié a hablar del
asunto. Todos nos reimos mucho. El tiempo y el
trago le habian quitado su lado patético.

Volvi a mi casa bajo la lluvia, en taxi en el
cual durante todo el trayecto soné en mi Ipod una
y otra vez Rehab de Amy Winehouse: “They tried

m

to make me go to rehab but I said 'no, no, no"'.

Llegué subyugada por la musica y
arropada por el brut royal, contenta de haber
tenido una buena velada, finalmente, con mis
padres. Habia sido, estaba segura, algo
memorable.

En la puerta de mi edificio, me esperaba
Juan, bajo la proteccién de su paraguas de mango
hindq, lo primero de él que me habia seducido.

-No me importé empaparme. Hoy quiero
dormir con vos.

-Como quieras.
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Subimos en silencio y mientras Juan se
quitaba la ropa, yo empecé a cubrir con papel de
diario las puertas del placard del cuarto.

-¢Qué hacés, querida?- quiso saber Juan.

Me meti en la cama desnuda y me senté. Al
voleo, tiré un escupitajo probablemente para que
Juan entendiera de qué se trataba eso de ser
hombre. Ninguna paralisis muscular. Pero Juan se
levantd y se fue. Mucho més de lo que las mujeres
de mi familia -incluso yo- nos hubiésemos
atrevido. Esa noche supe que nunca iba a tener
hijos.

No hubiese tolerado mas papeles de diario
sobre las paredes, ni mas hombres decididos a
pasar la noche entera junto a mi como tampoco
ser la responsable de una descendencia que ya
adivinaba maldita.

"No, no, no”.



LICOR DE HUEVO

Cuentos alcoholicos - Cristina Civale






16

LICOR DE HUEVO

Ese dia interminable fue viernes santo.
Habia llovido hasta la hora del té, luego de que un
sol hiriente atravesara las nubes grises de una
manana tan didfana como despiadada. No habia
que ilusionarse. Luego contrasté con una noche
rotunda y sin promesas.

La fecha fue apenas un detalle para Andrea
porque ella era atea, pero a pesar de su falta de fe
y de su ignorancia hacia el calendario ecuménico,
se sintié impresionada por la coincidencia: la
conmemoracién cristiana coincidia con su
cumpleanos nimero veinticinco, donde el festejo
-lo tenia bien pensado- seria desplazado por el
sacrificio, a menos que alguien, por fin, le
contestara el teléfono y aceptara su propuesta.
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Desde su cumpleanos anterior venia
discando sin suerte y también, desde entonces,
una Unica idea le daba vueltas en la cabeza: estaba
cansada de que la considerasen una enferma. Su
aspecto era rebozante y su piel blanca reconocia la
textura de la buena salud. Lo mismo que el brillo de
sus ojos negros, la suavidad de su melena color
caramelo y un olor fresco que emanaba de su
cuerpo a cualquier hora del dia, sin necesidad de
perfumes, cremas o algtin otro tipo de locion.

Ese empecinamiento con la enfermedad
tenfa que ver con que Andrea se habia pasado
practicamente la mitad de su vida en grupos de
autoayuda -desde anoréxicas andénimas hasta
mujeres que aman demasiado pasando por
narcéticos anénimos y adolescentes golpeadas,
entre otros muchos- y ahora sélo queria armar un
grupo de sanos sin nombre, donde nadie
necesitase de otra persona, donde se pudiese vivir
sin contar los dias en los que se habia logrado
vencer a la patologia de turno, donde cada
medianoche fuese algo més que una frontera
ganada al dolor y a la supervivencia. En definitiva,
un lugar donde la vida pudiese celebrarse,
simplemente.

Andrea estaba agotada de la planicie en la
que se habia vendido deslizando, sin querer, de
comunidad en comunidad. Por eso, desde el
mediodia de ese viernes santo, se metié en la
cama, una plaza y media que reinaba sola en el
Gnico ambiente que tenia como casa y se puso un
pijama blanco y de lino, comprado para la ocasion.



Hacia media hora que habia vuelto de hacer el
reparto. Desde los veinte trabajaba en un servicio
puerta a puerta para el que hacia deliveries en su
moto de baja cilindrada. Entregaba lo que le pidieran:
desde pizzas hasta documentos secretos; desde sushis
que jamas habia probado hasta cartas de amor.

Antes de meterse entre las sébanas, se desnudé
en el bano, se encremo el cuerpo por primera vez con
una leche de pepinos que habia comprado de oferta
en el supermercado; se cepill6 el pelo y los dientes, se
hizo buches con un liquido mentolado color azul, se
lavé la cara con agua y jabén de glicerina, se rocié la
piel con un perfume agrio - también comprado en el
supermercado- y recién entonces se deslizé por el
pijama. Queria aplacar el frescor. Ese olor a flores la
irritaba tanto como su estado. Recién entonces estuvo
lista para empezar a hacer los llamados.

Tomé su inaldmbrico de pléstico gris con
ansiedad, la misma de siempre, ésa que delataban los
mordiscones que arruinaban la antena, y con la mano
libre pasé, de una en una, las hojas de su agenda
ajada buscando un nombre que quisiera ser su aliado.

Andrea se relajé y llegd cierto alivio
inesperado. Ya estaba cerca de debelar el misterio de
ese dia. Y quizéa fue por ese estado de serenidad que
empezaron a arrinconarse en su cabeza con la
voracidad intermintente de un taladro, todos los
recuerdos dolorosos que siempre intenté expulsar.
Por primera vez, los dej6é venir y hasta acepté los
detalles que empezaban a destilarse desde su
memoria adormecida. Creyé que si lograba verlos de
una vez con su impertinencia microscopica, quiza
encontraria alguna posibilidad para exorcisarlos.
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Lo primero que se estancé ante sus ojos fue
la imagen de su padre tal cual se la habia relatado
su abuela Natalia. Su padre, transpirado y fuera
de si, con el pelo sucio y completamente
desalinado, gritaba, desconsolado, alrededor de
su cuna, mientras ella lloraba, como toda recién
nacida Su padre -siempre segin el relato de su
abuela- la levanté y la zarandeé como a una
muneca de trapo barata, mientras le gritaba que
era una asesina.

-Tu madre murié para dejarte nacer -
recuerda que su abuela le conté que su padre
grité. -Huérfana, éso merecés ser-. Fue lo tltimo
que dijo y nunca mas lo vio. Segin su abuela
Natalia, que luego la crid, él desaparecié de sus
vidas v las dos perdieron algo para siempre.
Natalia a su Ginico hijo; Andrea, a su Ginico padre.

Andrea dej6 el teléfono a un lado y se
abrazd a una almohada, agotada porque sentia la
fuerza miserable con que su cabeza le mandaba
senales de su pasado. Todo prometia que habria
mas detalles y también mas dolor. No se
equivocaba. Enseguida se vio escondida en un
rincén del almacén de su barrio de la infancia.
Comia, desaforada, el quinto paquete de galletitas
saladas que se habia robado de uno de los
estantes bajos. Esta vez la almacenera -que segin
después supo la venia observando- la denuncié a
su abuela Natalia inmediatamente fue a buscarla y
le pegd con su palma gruesa sobre la cara pero
tard6 més de media hora en alzarla. Andrea
pesaba demasiados kilos para sus ochos anos, en



realidad pesaba demasiado en términos
absolutos como para que la pudiese levantar una
anciana. Su cuerpo amorfo de desparramaba por el
piso v en él no se distinguian pecho, cintura o
caderas. Sdélo un gran pedazo de carne sufriente.
Con la ayuda de la almacenera y de su marido,
Natalia se llevé a Andrea y la até a la cama y sobre
todo, le tapé la boca con una cinta adhesiva blanca
cuyo olor a goma Andrea jamas pudo olvidar.
Tampoco pudo olvidar el terrible ardor en el
estémago y la sequedad de su boca que delataban su
hambre compulsivo.

Lo de la cama durd poco, Andrea sin poder
soltar la almohada a la que se abrazaba, hizo fuerza
para no llorar. Ya venia otra imagen a atacarla. Se
vio sentada en circulo entre un grupo de chicas como
ella donde conocié la palabra bulimia. Recordé su
primer vémito en puablico y se sonrojé por su tristeza
y por la vergiienza de su hambre . Vio sus dedos
tratando de destrabar su garganta y recordd la
primera caricia de su vida, la de una nena, Manuela,
que la ayudé a limpiarse la boca. Fueron intimas
hasta que su abuel decidié que ya estaba curada y la
sacé de los grupos y le prohibié seguir viendo a
Manuela, con quien la habia encontrado
tanteandose en el bano y dandose besos impudicos.
Eraverdad. Manuela fue el primer amor de su vida.

Andrea nunca perdoné a Natalia por esa
separacion. Sin embargo , por miedo, nunca se lo
demostré. Se tragd esa decepcion hasta el Gltimo dia
cuando la encontrd, recién llegada del colegio,
colgada con una media de seda de la arana de
caireles del comedor. Andrea la desaté y lloré sobre
su cuerpo mustio. Ya era una adolescente.
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Luego del entierro buscé desesperadamente
alguna carta de Natalia donde le diese una
explicacién. En cambio, encontré en un libro de
tapas negras un secreto escrito con letra prolija y
aplicada: cientos de recetas de tragos exéticos,
todos creados y probados por Natalia en sus horas
de silente soledad. Andrea lo tomé como un
legado. Iba a preparar cada una de esas recetas y a
beberlas. Quiza en ellas encontrara algo misterioso
y revelador.

Con la imagen del cuaderno en la cabeza,
sintié el mismo mareo de su primera borrachera,
luego de haber bebido con fervor de homenaje
alguna de las combinaciones, exactamente las
mezclas numero dieciocho y la nimero veintiséis,
champagne con cassis y nuez moscada y vodka
con jugo de uva negra y pimienta blanca. Como si
el recuerdo de la ebriedad no pudiese sacarla del
pasado, volvié a sentir el primer sacuddn,
inolvidable y vertiginoso, de la primera raya de
cocaina que la ayudo a no estar mas borracha. Se
vio nuevamente sentada en circulo entre un grupo
de gente como ella -ahora eran todos adultos, ella
ya tenfa veinte- mientras repetian la oracién de la
serenidad como un mantra. Dios concédeme
serenidad para aceptar las cosas que no puedo
cambiar. Valor para cambiar aquéllas que puedo y
sabiduria para reconocer la diferencia. Todavia le
funcionaba.



Empezé a decirla v de inmediato se
encontré en la noche en la que le dieron un
llavero de plastico negro por haber cumplido seis
meses de abstinencia. Volvié a sentir la saliva de
los besos que le dio su mejor companero de los
grupos de narcéticos, Favio. Suspird largamente
cuando se vio haciendo el amor con una pasién
que no habia conocido y a un nuevo suspiro
sumo una lagrima, la primera de ese dia, cuando
se le vino encima toda la oscuridad de un
domingo méas o menos cercano en el que Favio la
abandond sin ninguna razén, al menos ella no
habia encontrado ninguna. Quizé habia sido su
amor pegajozo.

Andrea se vio otra vez en la puerta del
departamento de Favio esperédndolo con
desesperacion-hacia dias que no le atendia el
teléfono- y en esa ocasién Favio no la esquivé.
Cuando bajé para comprar pan, se detuvo, la
mird a los ojos, la agarrd de la mandibula v le dijo
con frialdad y firmeza, como si se tratase de una
desconocida: "Estds enferma, no me persigas
mas. Necesitas ayuda".

No era cierto. No necesitaba ayuda. Lo
necesitaba a él, pero igual pidi6 auxilio v se
acordé de todas la veces en que asistié a grupos
donde estaba rodeada de mujeres que lloraban
sus amores locos y perdidos y de cémo, de tanto
hablar de Favio, lo convirtié en una montana de
palabras aturdidas, en un hombre cargado de
adjetivos y por eso, se le hizo invisible.
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Andrea clavé las unas en la almohada y se
mordié el labio hasta hacerlo sangrar. Se tragd su
sangre. No pudo controlarse. Volvié a sentir el
rechazo y el miedo que le daba la idea de no poder
vivir su vida si no estaba en un grupo. Recordé
como todos sus companeros, todos y cada uno, se
negaban a formar su grupo de sanos sin nombre.
"Nadie se cura, le decfa uno. "La recuperacién no
existe. Vivimos en una ilusién. -insistia otro- Un
margen sereno hasta la préxima recaida". Sus dos
Unicas amigas sanas, Mabel y Silvia, ellas nunca
habian concurrido a grupos de ninguna clase,
también se negaron: Vos todavia estas enferma,
estabilizada eso si, pero tu enfermedad ers para
siempre, le dijeron sin ninguna piedad, por
separado con las mismas palabras, como si se
hubiesen puesto de acuerdo.

Asi habian sido su pasado lejano y su pasado
reciente. Habia pasado horas recordando. Estaba
agotada y convencida. Ya era medianoche cuando
por fin logré discar. Llamé a su amigo Tomas, un
protestante fanéatico que acababa de llegar de un
oficio religioso donde se habia lucido cantando El
evangelista en una de las Pasiones de Bach.

Andrea lo habia llamado con la idea que
venia empunando. A Tomas lo habia conocido en
un grupo de alcohdlicos anénimos, cuando él
empez6 a recuperarse de su adiccién al licor de
huevo. -No me rompas mas las pelotas -le contestd
Tomas que atendié al décimo timbre del teléfono-.
Igual te deseo un muy feliz cumpleanos pero ahora
me voy a dormmir, mafiana me levanto temprano.

Sin mas explicaciones le corté.



Andrea supo que sdlo si reconocia que era
una enferma incurable iba a tener su lugar en el
mundo y ese lugar no le gustaba. No queria poner
su cuerpo alrededor de otros cuerpos y contar
miserias y sentir pena de si misma y pedir todo el
tiempo perdén.

No sin dolor esa noche decidié atravesar el
rito de su adiccién favorita. Primero se comié
cuatro paltas con aceite de oliva griego vy
mayonesa. Siguié con tres platos de agnelottis
rellenos con ricotta y rociados con crema de
hongos. Se tomé tres platos de sopas de verduras -
zapallo, zapallito y cebolla- y terminé con dos
postres. Primero un flan para cuatro con crema y
dulce de leche, luego frutillas -un kilo- con azicar y
jugo de naranja. Acompano la cena con un vaso
largo de licor de huevo, totalmente inapropiado
para ese tipo de bebida. Terminé de tragar la Gltima
frutilla y fue al bano. Se agaché sobre el inodoro y
se puso dos dedos de su mano izquierda -Andrea
era zurda- en la boca hasta acariciar la garganta. El
vOmito acido asomo por la laringe v se desvié hacia
la nariz. Andrea se ahogé. Hizo esfuerzos para
reencausarlo por la boca pero fue en vano.

Traté y traté hasta que se le acabd el aire y
con la panza llena y revuelta, asi, atragantada y
excluida del mundo, palidamente morada, jaded
hasta que el silencio la desvanecio.

Ya no pudo escuchar el timbre del teléfono y
lavoz de Tomas, breve y rotunda, grabandose en el
contestador automatico: Lo estuve pensado.
Acepto.
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