Mananitas
Capitulo Uno. Fragmento de “Hijos de mala madre”, Sudamericana, Buenos
Aires, 1993

Antes y después. Antes y después de la dictadura. Antes y después del 24 de
marzo de 1976. La vida dividida, atravesada por la vara oscura de una fecha
inolvidable. Después nada seria igual, aunque no lo supiéramos. Una fecha
como dardos arbitrarios arrojados a un blanco confuso en la tabla del destino. Y
en la madera labrada estaban el exilio, el refugio, la ignorancia, la indiferencia,
los dias reprimidos y apretujados. Hijos de ese nimero de pocas cifras,
devorados y escupidos por un proceso que nos procesé como datos promisorios
de un soft maldito.

Todo empezd muy temprano, a la hora en que los dias se confunden,
cuando hoy es todavia ayer, pero es hoy, es el 24 de marzo. Son las cero y
cuarenta y cinco. La Casa Rosada esta vacia, los guardias cumplen su ruting,
escondiendo, quizas, algin mandato secreto. Maria Estela Martinez de Perdn,
Isabelita, la primera presidente mujer de los argentinos, sale de la Casa de
Gobierno, se monta a un helicoptero que la llevara a Olivos pero nunca podra
aterrizar en el verde jardin de su residencia. El aparato recibio la orden de
desviarse a Aeroparque. Un militar le informé que habia dejado de ser
presidente. Cesaba en sus funciones, simplemente cesaba. Ella quiso imponer la
solidez de su titulo, compasivamente le sugirieron que no molestara. "Suba,
sefora."

Era el golpe. Llegaba la realidad de una cronica fuertemente anunciada. A
las tres y veintiuna, por la cadena nacional de radio y televisién, los que todavia
estaban despiertos pudieron escuchar el comunicado nimero uno del gobierno
de facto, sonorizado por los inconfundibles compases de una marcha militar,

anunciando que el pais se encontraba bajo el control operacional de la Junta de



Comandantes Generales: Videla, Massera, Agosti. Tierra, agua Yy aire, elementos
oficiales de un complot nada elemental.

Radio Colonia sonaba a tope dando una versidn mas detallada de los hechos,
pero los hechos fueron, también, segun quienes los vivieron.

Fito Paez todavia vivia en Rosario, todavia compartia la cama con su abuela.
A la hora del primer comunicado estaba durmiendo y no recuerda vestigios de
haber sofiado. Tenia trece afos y tenia inocencia. Todo empezo a enrarecerse.
En la casa, las mujeres, su tia y su abuela, prendian todo lo que pudiera dar
alguna informacién. Prendian la radio, prendian la tele. El golpe televisado. Pero
también en vivo. A dos cuadras, en el barrio, habia un regimiento que llend las
veredas del vecindario, incluso la de Fito, de tanques y soldados. La tia fué
hasta el almacén, la heladera estaba medio vacia. Los soldados no la dejaron
volver, no le permitieron entrar a su propia casa. Fito vivid cinco horas de
angustia, entre él vy su tia estaba la pared y estaban los soldados. Itacas, armas,
el miedo. No imagind que eso pudiera cambiar su vida. Su tia, una persona
mayor, volvid sin un rasguio pero con el corazén apretujado.

Laura Ramos estaba en Despefiaderos, Jorge Lanata en un colectivo,
Guillermo Kuitca salia para el colegio, y la Junta ya iba por el tercer comunicado.
Laura Ramos tenia diecinueve afios y vivia en la finca que su padre tenia en

el campo. Despefiaderos se llamaba el sitio, aunque su abuela insistia en
rebautizarlo "Desamparados". Su padre, el politico Abelardo Ramos, habia
dejado la casa la noche del 23 de marzo con un destino incierto y clandestino.
No le era dificil suponer lo que ocurriria en las proximas horas. Su finca
campestre amanecié la mafiana siguiente rodeada de militares. Laura estaba
adentro, asustada, junto a su madrastra y a sus hermanos, esperando que todo
pasase rapido. Los militares se llevaron arrestadas a algunas personas que
fueron liberadas tiempo después. Laura estuvo dos meses sin saber nada de su
padre, también estuvo dos meses sin poder salir del campo, encerrada entre las
alambradas de Despefiaderos.

A la mafana muy temprano, Jorge Lanata volvia del centro. Viajaba en



colectivo. El colectivo fue detenido y requisado pero él siguio, ligeramente
distraido, concentrado en el dia de trabajo que habia pasado, escuchaba como
la gente a su alrededor comentaba: " Uy, hay golpe!". Tenia quince afos,
miraba por la ventanilla, estaba en Avenida de Mayo y Maipu, alli todo parecia
tranquilo y por los comentarios sorprendidos de la gente se enteraba,
casualmente, de que empezaba la dictadura. Era periodista de Radio Nacional,
acreditado en la Casa de Gobierno. Por ese entonces para Lanata el oficio
simplemente consistia en leer con prolijidad los cables para su medio y cerrar
sus transmisiones diciendo con camuflada voz adulta: "Transmitié Jorge Lanata
desde Casa de Gobierno".

Guillermo Kuitca se habia levantado tan temprano como siempre. Estaba en
tercer ano bachiller y tenia que ir al colegio y marcar la entrada antes de las
ocho menos cuarto. Por algin motivo olvidado, esa mafiana no se cruzd con sus
padres y, como siempre, no escuchd la radio. El portero del colegio lo pard en el
porton de entrada vy le dijo con ternura: "No, pibe, hoy se suspendieron las
clases. Hay golpe de Estado".

Miguel Rep caminaba por la calle Boedo. Iba para la panaderia con su madre.
Un vecino les contd que habia llegado el golpe. Rep y su mama escucharon la
noticia con tristeza pero, de todos modos, entraron a comprar el pan de cada
dia.

Diego Maradona todavia vivia en Villa Fiorito y le faltaban pocos meses para
pasar a la primera de Argentinos Juniors. Ese dia no estaba previsto ningun
entrenamiento; por lo tanto, no entrend. Durmid hasta las once, escucho las
noticias por la radio, una musica desagradable perturbaba su mafana pero nada
alteré su rutina.

Alejandro Agresti estaba en tercer afno de la secundaria. Al levantarse, su
papa, con la radio encendida, le dijo que algo terrible habia ocurrido. "Hijo,
volvieron los milicos."

Pedro Aznar escuch6 la marchita por la tele y enseguida supo que algo

deleznable se avecinaba. Cuando salié a la calle, la luz estaba mas baja que de



costumbre o, al menos, eso le parecid. Habia carros de policia. Tuvo miedo y la
sensacion de que por todas partes corria un viento helado. El cielo estaba
purpura, oscuro como el destino.

Martin Caparrds estaba en Londres. Trabajaba como camarero en un pub.
Mientras atendia a una clienta, le fisgoned el diario. El titular decia: "Golpe de
Estado en Argentina".

Juana Molina estaba a punto de tomar el colectivo junto a su hermana Inés
para ir al colegio. Una sefora las paré en la calle y les sugirié que se volvieran a
sus casas, habia caido el gobierno. Juana despertd a su madre. Se armé revuelo
en la familia. Por esa reaccidn intuyd que algo peligroso estaba empezando a
ocurrir.

Rodrigo Fresan ya vivia en Caracas, Venezuela. Una discutible imprudencia de
su madre, que militaba y estudiaba en la Universidad, apurd a su familia a un
prematuro exilio. El 24 de marzo, como cada dia, prendio la tele, por ella se
enterd del golpe, lo mird como a una serie de aventuras, como a un capitulo
mas de Misién imposible, pero la cinta no se autodestruyd en treinta segundos,
siguid rodando con un libreto de zozobra durante siete afios.

Esa mafiana senald con una cinta fldor el resto de nuestro recorrido. Si esa
mafana no hubiese existido, estas cosas no habrian, probablemente, pasado.

Juan Forn, en su viaje por Europa, habria vivido de otro modo su estadia en
Sitges, una ciudad balnearia de Cataluia. Alli no se hubiese cruzado con un
grupo de exiliados, todos mayores que él, que le mostraron qué pasaba
realmente en el pais que acababa de dejar. No se hubiese encontrado con esos
militantes por los derechos humanos y no hubiese sido él un militante culposo
por esos asuntos. Probablemente tampoco hubiese ido a Las Ramblas de
Barcelona a cantar reivindicatorias canciones de Daniel Viglietti y Silvio
Rodriguez con voz de dudoso timbre porque nada de eso hubiese sido necesario.

Guillermo Kuitca hubiese usado su inmenso taller del Once sélo para pintar.
No tendria por qué haberlo prestado para reuniones clandestinas del PST

(Partido Socialista de los Trabajadores) o de la FIC (Federacion Juvenil



Comunista). No tendria que haberse arriesgado a que dos partidos opositores
pero antagodnicos lo acusasen de ser el enemigo o a que le clausurasen el taller
por uso de practicas prohibidas.

Los montoneros no hubiesen acusado en Paris a Martin Caparrés de vender
su pasaporte por un fajo de billetes, cuando él, en realidad, lo perdié
estupidamente. Tampoco lo hubiesen expulsado de su movimiento -aunque él ya
se habia alejado solito y en Buenos Aires -por esa supuesta grave fata y él no
hubiese tenido que cruzar la frontera francoespanola después de una larga e
infructuosa caminata; no se hubiese tenido que someter al juicio de sospecha
de un camidén que lo recogio y lo cruzd, sin documentacion, y lo ayudd a pasar a
Francia amparado en la confianza de la rutina de ese cruce. Martin Caparros,
probablemente, no hubiese estado tantos afios en Europa, primero exiliado,
después acostumbrado. Probablemente no.

Maria Nova hubiese leido otras noticias en The Buenos Aires Herald. No
hubiese leido los editoriales bilingues de cada viernes en los que se daba cuenta
de la ronda de las madres de desaparecidos en la Plaza de Mayo. Ese relato no
habria existido porque no habria tenido realidad sobre la que dar cuenta. No se
hubiese afiliado a ningun partido de izquierda ni hubiese demorado su carrera
en la lucha por derrocar a la dictadura.

Juana Molina no hubiese vivido en Paris porque su padrastro, Pino Solanas,
no tendria que haberse exiliado. Jorge Lanata no hubiese tenido que dejar de
hacer periodismo para no verse obligado al encubrimiento. Rodrigo Fresan y
Alejandro Rozitchner no hubiesen vivido en Caracas. Diego Maradona no
hubiese jugado el mundialito japonés obligando a mezclar la euforia de los goles
con las largas colas de denunciantes en la Avenida de Mayo, en la sede de la
OEA, ante la llegada de la Comision Internacional de Derechos Humanos.
Marcelo Moura no hubiese padecido la desaparicién de su hermano mayor,
Jorge, ni hubiese tenido que sufrir un humillante peregrinaje para dar con su
paradero. Alejandra Flechner no hubiese tenido que vivir con el corazon en la

boca, conviviendo con la posibilidad de que secuestraran a sus padres o a los



padres de algunos de sus amigos. Rozitchner y Fresan no hubiesen conocido la
extrafieza de crecer en el Caribe, entre la violencia de Caracas Y la frivolidad de
la isla Margarita.

La cinta flior de nuestro recorrido hubiese marcado otro rumbo. Nunca
sabremos cual y nunca sabremos cémo.

Pero seguramente se podria haber evitado esta parte del relato:

Un camidn vulgar y algo sucio estaciond sin estrépito en una calle bulliciosa

nrmw

de un barrio portefio. "Sustancias alimenticias"” decia la leyenda ostentosa
escrita en uno de sus costados. Los que se bajaron del camién, hombres que no
parecian repartidores de comida, introdujeron a golpes a una chica de dieciséis
anos, embarazada, fragil, asustada. Era Alicia Elena Alfonsin de Cabandia. El
camion se tragd su vida y la de su bebé? nacido en cautiverio. Era la primavera
de 1977. El sol amagaba con entibiar pero apenas se notaba.

Claudio Roman Méndez tenia dieciséis afnos la madrugada de julio de 1976
en la que fue secuestrado en la ciudad de Cérdoba. Un mes después, su nombre
aparecié en un diario local: "Muerto en un enfrentamiento", decia el titular que
citaba a una fuente del ejército. Al reconocer el cadaver, los padres de Claudio
supieron que no habia parte en el cuerpo de su hijo que no estuviera lacerada,
demostrando que habia sido destrozado por brutales torturas. Hoy tendria
treintaypico. Como también lo tendrian los chicos y chicas que en la noche del
16 de setiembre de 1976 desaparecieron en La Plata en la llamada "Noche de
los lapices"”. Ellos son: Horacio Ungaro, Daniel Rasero, Francisco Muntaner,
Maria Claudia Falcone, Victor Trivino, Claudio de Acha y Maria Claudia Ciccioni.
Otros doscientos cincuenta chicos y chicas de entre trece y dieciocho anos
fueron secuestrados en sus casas, en las calles o a la salida de los colegios.
Después fueron asesinados. Ellos son los que nunca tendran treinta.

Si esa mafanita no hubiese existido, quién sabe qué historia hoy estariamos

contando.






