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Hacer la calle ya no rendia. Luz —asi se habiachdamar desde que abrazé la profe-
sion, a los catorce afios, cuando su profesor deaeun fisica la desvirgo y ella supo, de
una vez y para siempre, que hacer el amor eradordis le gustaba en el mundo y que por
hacerlo cobraria— estaba segura de que los clibafgisaban espacios invisiblesgaza-
padosen sus casas-terminales, en busca de sexo-al&icomhexion pasaba por sus compu-
tadoras.

Si de chica le hubiesen dicho que iba a rifar lomas dias de su juventud consiguiendo
clientes via charlas cibernéticas, le habria padoeei resultado de un suefio mal imaginado.
Pero era asi: jovenes rugbiers, empresariolmuptep, politicos en ascenso, arquitectos y
disefiadores graficodyrokers con poco tiempo, liberales venidos a menostds sin
experiencia, estaban ahi, a un par de teclas demsputadora para, en menos de dos minu-
tos, arreglar un encuentro, mas tarde echarseluo pdinalmente pagar en concreto.

Luz apenas podia creerlo. Cada tarde entre lae gitas siete encendia su computadora,
luego habilitaba su médem —que estaba previamenttago para conectarse con un nu-
mero que pertenecia a una prestigiosa red de aswary luego de unos brevisimos segun-
dos aparecia en su pantalla el programa por ehcpedia a sus clientes que en sus termina-
les tenian, a su vez, equipos idénticamente camfips. Ella, entonces, no tenia mas que
mover elmouse,apretar una opcion en el menu e inmediatamente spbhénes se en-
contraban en linea.

Luz elegia un nombre y lo invitaba a chatear. Adesjue pasara un minuto el cliente ya
estaba marcando una cita virtual que inmediatamessteonvertiria en real y rendidora. El
chat era sensual y provocador; prometia lujuriafyreera felicidad a cambio de una tarifa
razonable que no admitia cuotas. Cada dia, la @bancaria de Luz sumaba masy masy
hasta habia conseguido una tarjeta golden emitida g mismo banco con el que sus
clientes le pagaban. Ellos ingresaban en la congharta su nimero de tarjeta de crédito y
hacian su pago, que era recibido por Luz semandiendtila no queria recibir dinero de
Sus manos, la exasperaba el contacto con esosegmpatios y manoseados. Asi era Luz,
algunas veces pudorosa y otras tantas, insolerge Pas all4 de todo, ahora estaba feliz.

Habia podido abandonar el improductivo errabundegua se habia visto obligada a
principios de los 90, cuando la depresion econérper@cia amenazarlo todo, desde el
cumplimiento del deseo mas primitivo hasta el &evade la prostitucion. Sin embargo,
Luz estuvo entre los privilegiados que encontraroa solucion para garantizar su super-
vivencia: su cadena fabulosa y clandestina de tesan la red.

Un cliente joven y real, completamente desesperngaky) una larga noche con ella. Era
su ultimo dia en el pais. Habia decidido emigr&aa Francisco en busca de una vida mas
digna y, sobre todo, mas prospera. El joven, Lopnd® por fin que se llamaba Jeronimo,
sin saber muy bien por qué, le hizo llegar al djaisnte, en un envio puerta a puerta, su
computadora, su médem y todo un cablerio. Luzeentinuales y torpezas, tardo tres dias
en entender de qué se trataba, pero cuando lo, legsaco abundantes frutos. Se aboné a
una red de usuarios de alto poder adquisitivo,oseiio por medio del pago de una alta
cuota de ingreso en otra socia privilegiada y feeltl de donde extrajo la flor y nata de su
clientela.

Luz era una prostituta con gustos muy estrictos, ajueces parecian rituales. Devoraba
novelas policiales y, puede sonar raro, leia a @kanAdoraba ir al cine por la tarde, espe-
cialmente a la primera funcién al cincuenta ponttieDetestaba a Quentin Tarantino pero
veia sin discriminar toda pelicula en la que aparaclohn Travolta o Michelle Pfeiffer, a



qguien admiraba incondicionalmente. Pero eso sicanlaimitaba. Luz tenia su propio esti-
lo. Su pelo era negro y lacio y le caia hasta toabiros en una melena despareja. Los 0jos
tenian el color de su animo: coleccionaba lenteodeacto. Era tan flaca que algunas veces
parecia transparente y otras, etérea. Siempreei@a de negro y se habia tatuado un lunar
en el nacimiento del pecho. Su Unico detalle deraada un anillo de rubi falso engarzado
en oro que llevaba en su mefique izquierdo. Pagweexica pero podia darse el lujo de
comer sin engordar. Su menu diario consistia eti@parciones de pizza de masa gruesa y
vaporosa con queso gruyere, salmén crudo y rutlgaba cremas que prometian retardar
el efecto del envejecimiento, se afeitaba las pgem las axilas con una maquinita que
respetaba los contornos del cuerpo y sobre todadtaba mucho la musica, siempre porta-
ba en su walkman cassettes de Sarah Vaughan & Bitliiday.Every time you say good
bye,incluso, la hacia llorar hasta el agotamiento peffinalmente, Luz, era una romantica.

El mayor riesgo que corria con cada uno de susteBeno era contraer alguna enfer-
medad. El uso estricto de condones la ponian flerase peligro. Detras de cada cliente,
Luz creia encontrar, siempre por un segundo, abheme su vida, pero lo mejor era que al
segundo siguiente, lo olvidaba. No era convenienbgen visto enamorarse de un cliente y
Luz sabia eso y méas: el amor y el dinero no podiierclarse y muchas veces entre sudores
y jadeos podia olfatear o escuchar secrecionesae. &ra algo de lo que tenia que
cuidarse porque para Luz el amor rankeaba prime@reexo estaba después. No podia
confundirse y por eso trabajaba con un ascetisneopgdia parecer exagerado. Cada vez
practicaba un pequefio y riguroso ritual. Obligalsaisclientes a guardar silencio y los ro-
ciaba con su propio perfume como para que ningagb u olor ajenos pudiesen per-
turbarla. Asi también era ella, intensa y leve @ela En el segundo que amaba, G&paz
de darlo todo a cambio de nada; en el segundo lgigaloa, media sus caricias en pesos y
centavos y no regalaba ni un beso inocente enjilankea incomodaba ser generosa y mu-
cho menos perder plata.

Fue de un modo inesperado como Luz detecté ladeedga un nuevo abonado a la red.
Su doble apellido la impresiond. No por la cuestiéque los apellidos fuesen dos, sino
por la sonoridad. Esos apellidos le hacian recadar personaje de Chandler y a un tema
de Billie Holliday. No tenian nada que ver pero Isefia vivir confundida y en el medio de
esa confusion y de esos sonidos crey0 entrevenai, ero un amor duradero, de mas de
un segundo. Desde que leyé ese nombre supo queldeatenamorarse, del nombre y de
quien asi se llamase. La llegada de Aquiles GaeiAndina a su computadora y a su vida
la trastornaron de un modo impredecible, extrafi@én@mfensivo. Luz podia sentirse
pequefia aunque avanzara con los pasos despiadadogijante.

Luz siempre guardaba todos sumats,eran como un seguro de vida. Con los de Garcia
de Andina la actitud fue, desde el principio, disti El registro de las dos Unicas con-
versaciones se convirtié en su fetiche méas pregiato a la foto de su madre muerta y a
un relicario heredado. Cuando Garcia de Andina pasér un recuerdo polvoriento, los
imprimio y dedic6 muchas horas de sus dias a leeda devocion, buscando cada vez un
nuevo significado y sobre todo, alguna velada dacién de amor.

El primer contacto fue mas o menos asi. Luz seatoree su programa habitual, con el
mousefue a la lista de usuarios en servicio y alli ley@& Aquiles Garcia de Andina estaba
en linea. Marcé su nombre y lo invitichatear.Aquiles aceptd enseguida y Luz se emo-
ciond pero él, por supuesto, nunca se entero.|Exexano del 96. Era enero. &hatfue tan
balbuceante y sin sincronia, como cualquiera. 8ibaggo, para Luz esas palabras sellaron
el comienzo de algo que, imaginaba, seria fabuloso.



Luz: jQué honor!

Garcia de Andina: El mio.

Luz: Quiero saber quién es.

Garcia de Andina: ¢Quién?

Luz: Estoy exagerando...

Luz: Usted.

Garcia de Andina: Aquiles, 33, abogado...

Luz: ¢Qué mas?

Garcia de Andina: 1,75, 75k, soltero...

Luz: jCuanto 75!

Luz: ¢Do6nde vive? Zona...

Garcia de Andina: Ermitafio, Arroyo y Suipacha.

Luz: Lindo barrio.

Garcia de Andina: Noctambulo...

Luz: Ermitafio por decision o desesperacion.

Garcia de Andina: Por opcion.

Luz: Mmmm...

Garcia de Andina: ¢ Mmmm?

Luz: ¢Se mira al espejo y se gusta?

Garcia de Andina: Si.

Luz: No estoy sobria.

Garcia de Andina: No importa. Lea... asi soy yotoatario, egoista, y ligeramente
MOonarquico...

Luz: Interesante para la guerra.

Garcia de Andina: ¢Guerra?

Luz: Si, intercambio no pacifico de puntos de vista

Garcia de Andina: ¢Sin armas?

Luz: Poniendo lo méas &acido de nuestras elucubrason

Garcia de Andina: Si, eso me gusta. Luz: Vamodeape

Garcia de Andina: Odio el comunismo... Amo la CGada y las hamburguesas Burger
King.

Luz: Me gusta el gin tonic. No como carne. No teidgologia y quiero conocerlo....

Garcia de Andina: Cuando quiera.

Luz: Ahora mismo estoy libre...

Garcia de Andina: Su casa o la mia...

Luz: Usted elige. A domicilio: 300. En mi casa 2&0,bebidas...

Garcia de Andina: Perdon...

Luz: Relea... Tomese su tiempo y va a ir entendigbdalquier cosa, corto.

Garcia de Andina.... Luz: ¢¢??

Garcia de Andina: Suipacha 1132 8° 19. La esperorenhora.

Luz: Alli estaré. Una ultima cosa.

Garcia de Andina: ¢Si?

Luz: Sélo acepto tarjetas de crédito.

Luz le puso el protector a su pantalla, unas disiejue daban la sensacion de viajar al
espacio infinito, y empezo a prepararse para la gita. Eligié un vestido negro, de cuello
alto y falda larga que marcaba su figura huesu@specialmente, el prodigioso tamafio de
sus pezones. Se calzd un par de zapatillas blaocaplataforma. Se engomind el pelo y
estuvo una hora delineandose los labios, trataedoodvertir su boca en una pulpa deli-
ciosa. Se echo dos exactas gotas de un perfune yagatonil en el cuello, tomo las llaves



de su auto y salio sin cartera.

Aquiles Garcia de Andina parecia vivir en un vieglificio Bencich. Luz consiguio esta-
cionamiento en la puerta y se bajo. Alis6 su vesji¢almoé su ansiedad tomando un trago
de ginebra de la petaca que siempre llevaba enanteya. Trazé millones de planes antes
de tocar el timbre y hasta pensé que a lo mejde mobraria a Garcia de Andina. Su mano
entera se apoyd contra el timbre y lo toc6 conafyrideseo. Nadie contestd. Luz, sin
inmutarse, insistid. Otra vez no hubo respuestzo Hn Ultimo intento. No queria pensar en
los malos presagios. El cielo estaba limpio y falilena. Nada malo podia estar pasando.
Reviso la direccion y el horario y cheque0 su relgji, eran las once, todo estaba correcto.
Esperd unos segundos sin saber qué hacer y cuapdpmateo la puerta hasta lastimarse
las rodillas. Aparecio el portero y le asegurd aglleno vivia ningan Aquiles Garcia de
Andina ni nunca habia vivido. Luz no contaba camyese desmorond. Pero su amor, arbi-
trario y ahora nada fugaz, no murié en ese inst&8deagrando y cobré el tamafio de una
obsesion.

Luz manejo a toda velocidad hasta su casa y aresgrarrojo sobre la computadora. Se
conecto y esper6 como una enamorada infeliz laicparde Aquiles Garcia de Andina.
Esperé durante largas horas. Ya amanecia. Cuatalzagsor despuntar el primer rayo de
sol, Garcia de Andina también se conecté y estdueegl quien la invitd &hotear. Luz,
vislumbrando las disculpas, acept6 sin dudarlo.

Garcia de Andina: ¢Qué pas6?

Luz: No estabas... El portero me dijo... que néag\ahi...
Garcia de Andina: ¢Donde?

Luz: En la direccion que me diste.

Garcia de Andina: Si que vivo...

Luz: No entiendo...

Garcia de Andina: El portero es un idiota.

Luz: Aja.

Garcia de Andina: Volvé. No aguanto...

Luz: OK. Espérame en la puerta.

Luz no dudé ni por un segundo que Aquiles GarciAmina le estaba diciendo la ver-
dad. Sin mirarse al espejo, volvié a tomar suseBava manejar por las calles que ahora es-
taban empezando a llenarse de autobuses, taxisgnas yendo hacia sus trabajos reales.
Estaciond en el mismo lugar. Un chico de quincesddi@staba esperando en la puerta. Luz
tardd un segundo en darse cuenta y, con temomelpuptod si €l era Aquiles Garcia de
Andina. El chico con un movimiento de cabeza le dije no. Sin hablarle la gui6é hasta el
ascensor y subieron el trayecto en un tranquikneib. Luz no queria imaginar nada, ni
sacar conclusiones. Solo esperaba encontrarseadeearcon su amado Aquiles Garcia de
Andina y hacerle el amor como nunca se lo habiadhamadie. Su bombacha empezaba a
humedecerse. El ascensor se detuvo y el chicddeegusilencio hacia el departamento.

Con una llave que parecia propia abrio la puetia.rio entendio lo que vio. Otros cuatro
chicos de la edad del primero la estaban espesaagenas puso un pie en el departamento,
uno de ellos, de piel blanquisima y pelo doraddahkscintura, se acercd a un centimetro
de su boca y le dijo: "Nosotros somos Aquiles Gad# Andina". Luego se retird y se
alined junto a los otros, todos tan parecidosquélpodrian haber sido sus clones. Lo Unico
gue hicieron rué contemplarla, siempre en silencmmo si las escasas palabras que
transmitian proviniesen del tecleo ante sus cordputs. Eran virgenes. Luz pudo olerlo y
su olfato nunca fallaba. Después lo comprobé. Bstate pie y Luz se les acercé y los
tanted. Busco un lugar privado y los hizo pasaa deo por vez. Con los ojos cerrados hizo



el amor con cada uno de ellos y traté de que nimguwiase como una Unica lagrima le
rodaba por la mejilla, creando una recta perfece tgrminaba en su menton que ahora
temblaba. Luz no sabia si era miedo o dolor. Naotadnidos. Nadie gimid ni emitié alari-
dos. Sus orgasmos fueron silenciosos, cautos ysygouesto protegidos por el latex de
condones color piel. Los chicos le pagaron lo comey todos mantuvieron el ritual de
silencio hasta que Luz traspuso la puerta, la ceggpero el ascensor. Solo entonces unas
carcajadas de hiena lastimaron sus oidos y cuasgl@Hicos terminaron de reir hasta
guedar ahogados, tirados sobre el piso, Luz ydba@#&a su casa desarmando el monitor de
su computadora, desnuda y abatida, buscando allioda su hombre perdido. En alguna
parte tendria que estar Aquiles Garcia de Andinahdbia sido un suefio. Habia sido.
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Florencia siempre tuvo sentimientos confusos hlasiaifios. En tres horas ya lo sabria.
Lo sabria ella y lo sabria todo el que la hubieseovcaminar, bajo la lluvia, con sus
sandalias de acrilico y su capa roja. Recién ahotaba los inconvenientes de vivir en un
barrio. Aunque ya habia pasado la medianoche, nsugboinos estaban en la calle,
festejando con banderas y una algarabia que sidempspanto, el triunfo del seleccionado
de fatbol argentino en las eliminatorias por el Miah La mayoria de ellos, sin embargo,
pudo distraerse por unos segundos del festejo ipawla correr, hambrienta, hasta la
farmacia y pedir al chico de turno con toda naidiaal que le vendiera UgvatestEl chico
la mir6 con complicidad. No era la primera vez tpugeia haciendo esa clase de pedidos vy,
en efecto, no lo era, pero de todos modos el amictenia por qué cargar de tension su
mirada. Florencia paso por alto su indiscrecioa gitendid, a su vez, la receta falsificada
para comprar hipnéticos que habia manoteado aatealil de su casa. Le habia robado el
sello a su ginecdloga y compraba en la farmaciantés frecuencia que en la rotiseria. Era
alli —y en ninguna otra parte— donde conseguiaqeh alimentar su alma. Compraba
vitaminas yankis, digestivos efervescentes, agsroon gusto a limén, diuréticos, y sobre
todo hipnoticos y pruebas de embarazo. No se caigladd mas minimo atraso —uno cada
dos meses, cuando no todos— le provocaba pesadiiagdidas por vientres crecidos. Esa
noche lo Unico importante era el test, con lo de hipndticos pretendid distraer al
empleado. El chico arrug6 su mirada complice ydfioia se puso en marcha. Volvio con
los dos productos a su casa, cargando las cajasneano porque después de las diez de la
noche en la farmacia de su barrio despachaban dgash Los vecinos, que seguian
festejando con devocion ya habian invadido completde la vereda y ahora ganaban la
calle, clavaron sus ojos en la caja del test malios, eso le parecio a Florencia que sigui6
caminando y disimulé su verglienza con movimienti®ios y ostentosos de su capa
roja.

Antes de salir para la farmacia, habia arreglado aita ligera con Martin, un amigo
ocasional, quince afios mas joven que ella, acgsadproblemas basicos, existenciales y
sin respuesta. Martin la habia llamado y le hatdguymntado por el sentido de la vida, asi en
general y sin introducciones. Florencia se entédngde propuso ir a tomar algo por ahi,
para distenderse, aunque el dia no ayudara y lanmage los lugares estuviesen cerrados.
La cita era apenas pasada la medianoche y eseotiggstaba cerca.

Apenas Florencia llegd a su casa Y tiré sus congwhee el sofa del living, sond el tim-
bre. Era Martin que, puntual, pasaba a buscartaed¢ia mir6 el paquete con el test,
hubiese querido hacérselo ahi, en ese preciso ntonm queria hacer esperar al agobiado
Martin y mucho menos darle explicaciones. Mir6 daah eran las doce y media, penso6 que
a las tres estaria de regreso y entonces todossklveda en una cuestion de minutos. Se
cepillé el pelo, se acomod¢ la capa, se cambi&daslalias de acrilico por borceguies de
vibora y se llevé las instrucciones de la pruelva [ggerlas en el ascensor. No era la primera
vez que se la hacia pero nunca lograba recordderaentariedad del procedimiento. Subio
al ascensor, cerr6 las puertas y apreté el bot@uiatea baja. Las instrucciones eran muy
precisas y exigian ser cumplidas con exacti@rto piso.No habia que hacer pis durante
tres horas ytercer piso,soOlo entonces se podia poner una pequefia partBqdelo
amarillo, segundo pisoen un mindsculo recipiente plastico dentro del duabia que
colocar una tira de color pastelrimero. A los cinco minutos, la tira revelaba el resultado.
Planta baja.Una rayita, negativo; dos rayitas, positivo. Irifldiy veloz.Pasillo. Florencia
ya estaba contando los minutos para su regresacdi&desas tres horas de diversion para
beber todo el liquido posible y hacer de su pis meacla que estuviese a la altura de su
confusion. Su cabeza giraba como la trompa de loz tavarropas antigudJna rayita,
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no... dos. No... una, daso lo tenia claro con respecto a los nifios. Unzscle recoma el
cuerpo y le empezaba a doler el pecho. El signeewsal e inconfundible de la angustia. Se
dio dos golpes con el pufio derecho en el térarntjosalgo de alivio. Respiré hondo y todo
parecia estar mejodna rayita, dos. CalleMartin la estaba esperando en el umbral de su
edificio, con un cigarrillo negro recién encendidoon la camisa blanca que a ella tanto le
gustaba, la de pufios eternos y gemelos de fantastahacian juego sin pretensiones con
un jean apenas prelavado. Florencia se acomodapia ftente al espejo arruinado de la
entrada y se dispuso a enfrentar la noche y lagsadnexactitud de Martin.

Se dieron un beso rapido e insipido en los labigs subieron al primer taxi que les paro.
Los dos primeros habian seguido de largo, quiée siapor la capa roja de Florencia o por
los pufios blancos y eternos de Martin. Algo desahansmitia desconfianza o al menos eso
le pareci6 a Florencia, que no podia dejar dersienthirada de los otros clavada sobre su
nuca. Se bajaron en el primer bar que encontrds@nta. Tenia paredes color naranja y la
barra estaba casi vacia pero ellos se acomodaroncenmullidos taburetes dispuestos a
beberse la vida. Los mozos les dijeron que ya i@arerrar pero Florencia pidié un
champagne rosado y Martin un bloody mary. La mbgman se acerco a Martin y le
pregunto si era lo mismo sin nuez moscada. Masédiento de alcohol, le dijo que era lo
mismo, pero minti6é. La mujer barman llegé finalneenbn los tragos y Florencia y Martin
hicieron un brindis mudo y mecéanico sin mirars®@sadjos. Los dos miraban la pared de
enfrente, mortalmente aburridos. Entonces fue audfattin decidié hablar y pregunto.

—¢Como va a ser el resto de mi vida?

Florencia le sonrié y se dirigié a la mujer barmbe.pidi6é otra vuelta de tragos y la
cuenta. La mujer esta vez los atendio rapido gdesunicoé que la casa invitaba. Florencia
le agradecio.

—¢CoOmo va a ser el resto de mi vida, eh? — repl@dtin con una ansiedad que a
Florencia le erizo la piel.

—Asi, todo igual. Sistematicamente aburrida —letestd Florencia mientras lo tomaba
de un brazo para llevarselo a otro bar y sacuglirges esa ancestral modorra.

Fueron caminando a tientas por la ciudad vacia mdgor preocupacion de Florencia
consistia en que Martin repitiera la pregunta olgummbiara por otra mas dificil. Ella no
tenia ninguna respuesta. Pero el verdadero tembBlodencia giraba en torno al ruido que
podia salir de la boca de Martin, temia que camté&trumpiese la secuencia quebrada de su
pensamiento. Sélo podia imaginarse en su casadseen el inodoro, llenando el recipiente
de plastico y espiando el resultaddo, todavia no. ¢Una rayita, dod? que mas la
inquietaba era haber perdido el control de su cuesmbrujada por el movimiento
abrasador de un cuerpo de varén cuya cara aper@asiaba. No la inquietaba ese ano-
nimato sino su propio descontrol y ese humedo sofakntimiento de omnipotencia que
convocaba a su cuerpo a abrirse con descuido enidgul

¢Una rayita, dosTualquier desgracia, pensaba, se la merecia.

—No sé para qué naci. ¢ Vos sabes para qué naeisied ruido Martin.
—La vida no es una cuestién de misiones, Martin dije Florencia— Uno se inventa
los motivos, pequefias coartadas de entusiasmo.

Martin escuchd con mucha atencion la respuesta yrpmto se mantuvo callado.

La incomodidad del silencio y de la certeza de teldsinsentido de ese errabundeo noc-
turno los hizo entrar al préximo bar. Era un tablat® flamenco. Florencia se pidié un
carajillo y Martin una cafa. El movimiento de latdés y la precision del taconeo de las
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dos muchachas que se movian al ritmo de una badsénsa y sevillana, los hipnotizé por
un rato y a Florencia la cargdé de una energia ¢éabatdante que le hizo decir lo que des-
pués evaluaria como una imprudencia.

—Ves, Martin, éste es un sentido posible. Estanasindo y olvidarse.

—Estas minas me parecen patéticas. Mirale la lbaaita del lunar. Tiene una camisa
dos numeros mas chicos. Voy a vomitar... Vamos.

Martin arrastr6 a Florencia hasta la calle. Floemo coincidia con Martin. Se sentia
enamorada de la mujer del lunar y estaba muy @kcital batir de las palmas y la precision
del movimiento de las caderas le habia alzadonfgpeeatura mas que cualquier ereccion
masculina. Hubiese besado a la mujer en los laksiag y profundamente, pero Martin no
le dio tiempo y la hizo avergonzarse de sus progeseos. Florencia alcanzo la calle de
malhumor y se dejo llevar. Se olvidé de todo, nms@eni en una rayita ni en dos.
Caminaron mas de diez cuadras inutilmente. Manbirtemia una ruta clara, tampoco un
puerto seguro. No encontraba ningun bar abiertoeRtia no le sugeria nada y disfrutaba
cada vez que llegaban a una puerta cerrada, letidida frustracion de Martin y su
inocultable expresion de impotencia por no contrtda circuitos de la ciudad. Florencia
finalmente se apiadd de su torpeza y, harta deneairgidolida porque el borcegui derecho
le estaba lastimando el talon, se arroj6 a la mitada avenida y detuvo un taxi. Se
subieron. Florencia le indicd una direccion y sgaifmen donde debian haber ido desde el
principio, en el Unico pub abierto, el sitio masoarrido de la ciudad de domingo a miér-
coles, alli, donde todos los dias eran fiesta yldaado el mundo marchaba sin topes, como
si la mafiana siguiente prometiese un despertardagta, comodo y sin resacas. Sin
embargo, la fauna era variopinta: brokers y yonkiesvestis y lesbianas, bancarios y
mozas con pretensiones de estrellas entrelazalsaalisntos y compartian el desconsuelo
de largas noches de tedio. Florencia solia pasarajfiocada dia por lo menos cinco
minutos, lo necesitaba para reconocer que en tiadibabia gente como ella. Martin nunca
habia estado en ese lugar y se fascino.

—Ahora todo me resulta méas claro —le confes6 MaatiRlorencia apenas pudo re-
conocerse en los ojos turbios de un par de chécostéreos como él.

Florencia se deprimio y se metié en el bafio. Sé aliespejo. Tenia el pelo revuelto y
dafado por la humedad. Se lo terminé de estropelmcando su cabeza en el lavabo. Las
mechas le goteaban por los hombros, se las sagsdidnird por Ultima vez. Se sintio fea.
Era cierto. Cerro los ojos y se dio media vueltzar@io los volvio a abrir, ya estaba afuera.
Habia abandonado deliberadamente a Martin y votelada y ansiosa, a su catia
rayita, una rayita, una rayita. Dol taxi estacioné por fin y Florencia pago sin eapel
vuelto. Abrié la puerta de calle con torpeza, lagds se le cayeron y, cuando se agacho a
levantarlas, se le rajo el pantalon. Llamo el asoery, como tardaba, subié por las
escaleras, llegé a su departamento con la lenguexraafy se tiré sobre la cajita con la
prueba. La apoy6 nerviosa, sobre el borde del bydse le resbalé. Tuvo que hacer
malabarismos para que no cayera al piso y lo lodgnseguida fue hasta la cocina y se
prepard un sdndwich con lechuga y queso. Se 16 Bébafio. Saco el recipiente de plastico
y mientras mordia un bocado, se sent6 en el inogoned. El tercer chorro lo embocé en
la cajita y el resto lo solto, resoplando y conialio escucho irse por las cloacas. Busco la
tirita color pastel y se sentd en el living a terami el sandwich. Se tomo cinco exactos
minutos para comerlo, el lapso idéntico que el teshoraba en elaborar el resultado.
Florencia masticaba muy despacio mientras rumidba.rayita, dos. Una rayita. Dogor
fin termind el sandwich y entré al bafio. Dos ragit8in ninguna duda, dos. No lo tenia
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muy claro con respecto a los nifios, quiza si ncsdnelos suyos, pensod, pero ese
pensamiento tampoco la calmo y sintié horror. Husmeon de los trastos viejos, alli donde
tenia arrumbado el antiguo arcon de su abuelaapiid. No tarddé mucho en encontrarlas.
Las limpié mientras llenaba la bafiera. Cuando estiema de un agua tibia y relajante, se
quito la ropa y se sumergio. Una vez adentro, aeadlle un solo intento las agujas de tejer
en la vagina. El agua se puso roja pero Florergimreé. La cara de varon desdibujada
volvié a recuperar sus contornos y le alivié elodoPorque dolia, sentia mucho dolor. Pen-
sar en el hombre con el que habia gestado esceqesfismaba por el desagle de la bafiera
la hizo sentir menos sola y miserable. Con todosen@rrepintié. La exactitud del rostro
recordado la ayud6 a comprobar que estaba haclendwrecto. Y se repitiocCualquier
desgracia, me la merezc®alié del agua y se envolvié en una toalla. Se tamdbalmante

y, antes de meterse en la cama acurrucada bapredoa, le dejé un mensaje a Martin en
el contestador. Por primera vez y, casi sollozaptEgunto6 con los ojos fijos en el auricular
de plastico¢, Va a ser asi... siempre... todo igu#l86lo entonces, corté.
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Cuando Ruth
abandond a David
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Ruth era lo que muchos podrian llamar una tipigeacjudia hasta que dejo de serlo.
Siguio6 siendo rubia, pecosa, gordita y de piel ddarcasi transparente, pero abandoné los
hébitos que venia cultivando desde su nifiez. Tewnia un orden —cada cosa estaba en una
cajita, desde sus corpifios hasta sus sentimienttsdetenia una Unica causa —la de no
olvidar el sufrimiento de su raza— y una rutina -a-wida cronometrada desde el desayuno
hasta el dltimo minuto de vigilia—, cuando se mdmba recordando la imagen, entre
brumosa e inventada, de algun bello e inalcanziseonocido con el que se habia cruzado
tardiamente en la calle.

Ruth abandono todo esto y mas. Dejo de concusisébados al templo y de visitar una
noche a la semana a sus padres; puso en un riadahdriosidad con la que encaraba el
cuidado de su casa y la obsesion por su trabago; diun lado el ahorro compulsivo y
meticuloso y se convirtié en una mujer atea, degagee de su familia, vaga, irresponsable y
gastadora. En realidad esta sucesion de cambiogjtiesver con que abandono a David, su
marido y compariero de toda la vida. David, arqtotecinversionista, fue uno de los que
perdié todo con el efecto Tequila. Siempre sedmti poco omnipotente pero el colmo fue
en los ultimos tiempos: con una liquidez de unadniltle dolares construyé cinco edificios
de lujo y cada uno le costé esa suma. Sus acreedorngudieron aguantarle los préstamos,
el mercado no resistié y Ruth tampoco. Tanto, guéesequilibré por completo. Ser pobre
le traeria innumerables inconvenientes. La felitigae le daba la realidad contundente de
una cuenta bancaria con fondos inagotables eranpa@ble, sobre todo si se tiene en
cuenta que Ruth se cas6 con David por su dinero yon amor. Se conocian desde muy
chicos y siempre le profesé un carifio de prima quiesde esposa, novia o amante. Con el
tiempo ese carifio se transformé en una fraternaligencia, carente de pasién pero
colmada de intereses. Ruth alababa a su maridaseeuliniones sociales porque sabria que
de alli obtendria algin cheque en blanco para comhpique se le antojase o viajar a donde
quisiese o seguir aumentando su secreta colecaéwittadores. David sabia en qué
gastaba el dinero su mujer pero no le importabasiBa amaba y pagarle por la per-
manencia a su lado le parecia algo natural.

Ruth y David habian cursado la primaria y la seauadloble turno donde ambos apren-
dieron a hablar en perfecto hebreo. Juntos fuerdast sus tardes adolescentes al ICUF vy,
antes de ingresar a la Universidad, pasaron jumtos meses en un kibbutz. Luego de co-
sechas y vida comunitaria, donde alcanzaron a aesemifinal Brasil-Argentina del
Mundial 78 rodeados de europeos que hinchaban pasilBvisitaron Tierra Santa y
lloraron juntos en Jerusalem frente al muro dorids &ambién se lamentaron. Tuvieron su
boda en uno de los templos mas grandes de la cietlde la calle Libertad, cerca de los
Tribunales. Hicieron su fiesta ostentosa en lossadtilones de un restaurant de moda con
un servicio de catering tan abundante como exquidfeinticinco mozos atendieron
seiscientos ochenta invitados a los que obligareestirse de etiqueta, a bailar al compés
de la tijera pero también de la musica tecno qeélfaror por esos tiempos y sobre todo a
comer una cena de siete inolvidables platos denaoaiternacional —palta rellena,
berenjenas al ajillo, ensalada verde, ensaladadMalubllo a la naranja, salmén con salsa
tartara y pionono francés— incluido el postreaale queso espolvoreada con chocolate y
almendras. El traje de novia de Ruth —todo de setlria borlas de oro 18 kilates y un
tocado de organza con el que podrian haberse aooroaa docena de mujeres
desesperadas. Ninguno de nosotros, sus amigosyapaises, pudimos calcular cuanto le
habia costado. Eran los primeros de nuestra barelagjcasaban y eso, cuando uno apenas
paso los veinte, es ridiculamente emocionante.
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A pesar de sentirnos encorsetados, incomodos ydidssen nuestros disfraces de fiesta,
lloramos de felicidad cuando Ruth cortd la tortaodbo pisos y nos reimos sin burlarnos
cuando David quiso tirar de una cintita y atrajadea sobre los vestidos estridentes y
alquilados de los dos primos carenciados de Ruthhgbian ido a la fiesta obligados por su
padre, hermano de la madre de Ruth, un polacasies La fiesta termind puntualmente a
las 7 de la mafiana cuando se sirvio un chocoléimtaacompafnado de abundantes masas
rociadas con dulce de leche o crema pastelerauBssfe atragantarnos con los dulces, los
mas intimos acompafamos a Ruth y David al aerapdedde donde envidiablemente ricos
partieron de luna de miel a Italia. No visitaronniRoni mucho menos se asomaron por el
Vaticano. Tampoco pisaron Venecia o Florencia.i&lan la exclusividad de Taormina,
donde durante un mes y tres dias pasearon potaes glescalzos y a veces desnudos. Se
aburrieron del sol, del mar y del cielo provocadweate celeste y buscaron la bruma de
Londres en la que estuvieron el tiempo justo, @) péra recorrer en Camden, el mercado
de pulgas mas famoso del mundo. Ruth no se conguté porque le parecié de mal gusto
vestirse con ropa usada, no queria cargar corselgela vida de sus primeros duefios. La
ropa con experiencia le daba miedo. En cambio, ds&i compro una chaqueta de cuero
marrén rasgada por un uso consecuente y descondd@e tarde se supo que habia
pertenecido a un banquero suizo que la vendidéquamgrarse un revolver de segunda mano
con el que luego se suicidaria.

Ruth y David nunca tuvieron hijos y no supimos qué. Parece que los dos tenian un
miedo inconfesable y atavico de continuar con peeig. Vivian en un triplex en Caballito
hasta que David llegd con la impiadosa noticia de geberian mudarse a un dos
ambientes, interno, en Villa Crespo. Ruth entendip no se equivocaba— que David
estaba fundido.

No pudo tolerar la idea de que ese afo tendriavguéas colecciones de Paris por la
Fashion Network y no en vivo, desde el Louvre, costempre. A pesar de que Ruth
desplegaba una veta claramente humanista dandes ctis literatura clasica griega en
grupos privados de sefioras inquietas de la coieatly el dinero lo era todo para ella. Su
devocion por él avergonzaba a muchos de sus arudass que padecian, segun ellos a
causa de mujeres como Ruth, el desprestigio squialles otorgaba el ser considerados
seres exclusivamente interesados, adjetivo Umgaaicable e injustamente acusador.

A Ruth un pufiado de billetes le daban una trardpadlicon la que nadie podia competir.
Ni siquiera su madre, la entrafiable Shoshana,aqoed entre caros algodones importados.
Probablemente los relatos de infancia de sus abydibmiseria con la que vivieron en Po-
lonia, le crearon fobia y asco ante la idea depsbre. Shoshana, cuando supo que su hija
emprenderia un viaje de olvido con el descubieetcsual cuenta bancaria personal, quiso
retenerla con la tenacidad de la que Unicamentenatae judia puede hacer alarde. Pero
Ruth no entraba en razones ni queria enfrentaalidad. Solo un viaje la devolveria a la
vida y después ya veria qué haria con todo, cop@s®@za que se avecinaba y ese marido
gue perdia. Asi es, para sacudirse el estuporeyfiaria intermitente que le provocaba su
nuevo estado, decidio salir a pasear su dolor, iGanibhtermitente, por tierra arabe. Luego
de descartar Tunez y el Libano, se qued6 con Mawsu€ompré un ticket a Madrid desde
donde organizaria su viaje.

Ni siquiera la internacion de urgencia de Davidtempia intensiva con un preinfarto
pudo detenerla. Le hizo firmar la cesion de losopduienes que le quedaban y la primera
presentacion del divorcio mientras €l estaba cadeca un pulmotor y a una maquina de
alta tecnologia que destacaba como lejanas alegdatidos de su corazén. Ni siquiera la
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mirada llena de suplica de su marido implorandole o lo abandonara en ese momento
en que la muerte parecia mas cerca que nada, &®gth pensara en olvidar su viaje.

Ruth, sin embargo, tuvo un solo gesto que unosgpooosideraron compasion. Tomo de la
mano a David y lo ayudé con fino cuidado a quediranuno a uno los papeles, luego le dio
un tierno apreton y guardo en su bolso los docunseqie la dejaban a salvo de toda esa
miseria. Al fin de cuentas, David tenia la culpaalip; de morirse asi como un perro y de
gue ella lo dejara. Nada de lo que ocurria estedagio o pactado.

Ruth empaco algunas tragedias griegdeda, Antigong Edipo— para leer en el viaje
y tardé cuatro horas en encontrar su ejemplaMaelea subrayado de su época de
estudiante. Parti0 a Ezeiza, sola y en remiseqsinse le moviera una pestafia y mucho
menos sin que se le cayera una lagrima.

Ruth también era lo que algunos llaman "una mwemdndo"” y tenia su agenda repleta
con direcciones de amigos que habitaban en lasnmiéslanas capitales. De modo que
cuando aterrizé en Barajas hizo algunos llamadbsspués se tomo un taxi que la llevo di-
recto a lo de su amiga Inés que vivia en la Mongleataba casada con un franceés, Didier.
Inés siempre habia sido todo lo que Ruth habiadeofiadiscutiblemente hermosa, sagaz,
morocha, glamorosa y, sobre todo, heredera deastané que le permitiria vivir sin apre-
mios el resto de su vida. Lo Unico que le disgwstibInés era un lunar mediano y peludo
gue tenia en la pantorrilla. Cuando eran intimasgh Re habia sugerido que se lo operase,
pero Inés jamds aceptd. Ruth, que ya no era tatgbiica judia, acorralé una tarde a Didier
contra la mesa de la cocina y le hizo el amor. ddide resistio bastante poco y se entrego.
Inés llegd temprano de su trabajo y los encontehuldos, boca abajo, rascandose mutua-
mente la espalda. A Didier lo perdond, en camiRuth la zamarreo por el brazo y la echo
de su casa. No tuvo ningun reparo en dejarla ealle. Le confisco toda la ropa y soélo le
dej6 con la portera su pasaporte y sus travellsesks acompafiados de una nota escueta,
gue no dejaba lugar a dudas sobre sus sentimidr#tasota decia con tinta rojdudia de
mierda. Lejos de bajar la cabeza, Ruth escupi6 al cieloajdijo a su amiga en hebreo.
Tomé el pasaporte y los travellers. Una vez quevessegura de que no faltaba ninguno,
pegod unos cuantos golpes en la puerta de la cdsgsle

—ijFaltan el pasaje de vuelta y la agenda!

—Acabo de quemarlos —le comunic6, seca, su amigatnass le cerraba la puerta em-
pujando con gran destreza el pie con el que Rutejiba para mantenerla abierta. Didier
observaba la escena sin hacer comentarios. A Bithbiese gustado recuperar su agenda y
sobre todo, su ropa, comprada con cuidado y ddditaturante los ultimos desfiles de
New York a los que quién sabe cuando podria voRero tratd, y le costd mucho, de no
hacerse demasiado problema. Volvio a la calle disgié a Princesa, la avenida de las
agencias de viajes, dispuesta a conseguir inmedka@ un pasaje que la llevara de una
vez a Marruecos. Después de mucho caminar, pudseguoin un espacio en un vuelo
charter de la Air Royal con escala en Tanger. Elapartia en tres horas. Tuvo tiempo de
hacer veloces averiguaciones y reservarse unaabgfiten un cuatro estrellas desde una
cabina publica de Plaza Espafia. Cambié parte dehsggies de viajero —ya no le quedaba
mucho dinero—, se compré dos mudas de ropa blamoantd en un taxi rumbo al ae-
ropuerto. Durmié durante todo el viaje y usmafatatuvo que despertarla cuando tocaron
tierra.

Apenas puso un pie en Marrakesh, se sintio aliviedano si la posibilidad de una vida
nueva, carente de presiones, estuviera a un paspd (& aduana sin inconvenientes y un
taxi dudoso la condujo a su hotel. Le dieron urrtouamplio con vistas a la avenida de ra-
leadas palmeras y una calkiag sizeen la que se desmorondé luego de darse un bafio de
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inmersion azulado por sales arabes que emanabaroora que jamas olvidaria. Se des-

perto y se vistio con el pantalon y la camisa de blancos que habia comprado en Madrid,

ideales para esas zonas del mundo, y sali6 lleeaelgia a pasear sola por las calles. Que-
ria sentir el calor seco sobre su piel y deslunskraon el ajetreo exético de la ciudad.

Se dirigio, ansiosa, a la zona de los zocos. Yalsiion alfombras de dibujos geométri-
cos Yy teteras magicas cuando tuvo que torcer ébaumucho antes de llegar a la plaza de
las serpientes encantadas. Una infatigable maréardéres empezo a cercarla con la sos-
pechosa intencion de acompafarla. La alabaron lagtaerosimil con piropos que nada
tenian que ver con su porte. Le adulaban el culando hacia rato que Ruth sabia que lo
tenia caido, le elogiaban los pechos que eran dwmadotoncitos de pana que apenas se
dibujaban tras su camisa o directamente se admirddau cuerpo cuando era obvio que
Ruth no podia provocar esas sensaciones, espectaliperque después de su estadia en
Madrid y luego de sesiones de jamon, tortillas §ogoa la cerveza negra, habia quedado
bastante gorda. Otros le sefialaban el peligro daram soledad por esas rutas y delineaban
la misma refutable coartada. Le ofrecian protecaiéambio de aprender inglés en su paseo
con ella. Ruth, que era judia y astuta, vislumlatdasd de esa pegajosa generosidad la trama
de un viejo embuste. No se equivocaba. Ese anudlae, mstrero y seductor, era propio del
hombre marroqui en busca de dinero rapido. Aturgatda tenaz insistencia masculina, el
calor que no daba tregua y las moscas que se &bae@n la camisa de lino, paré un taxi y
se subid. Ni ella se pudo explicar por qué arbdrpensamiento se sinti6 mas segura con
un hombre arriba de un auto que con uno de a piac8rdo de David y pens6 que hubiese
sido lindo pasear con él en un cadillac alquila@ero eso era imposible. Con sentido
practico, espanto ese pensamiento.

El taxista marroqui parecia tan dispuesto a aplarse de ella como cualquier otro
hombre de la calle, pero Ruth eligi6 confiar yridicd que se dirigiera a fdazadel centro,
alli donde no so6lo encantaban serpientes sino demdendia todo lo que uno podia imagi-
narse y aun mas. El taxista hablaba inglés y elésrlg recomendé como guia a un joven
con tres virtudes de oro: seguro, apuesto y lim@ion él, Ruth podria caminar por las
calles protegida y sin miedo a ser perseguida gfad. Ruth, queriéndose sacar el
problema de encima, le dijo que le parecia unand@avillosa. El taxista tomé su palabra
y de camino a la plaza detuvo a un muchacho delga@gomusculatura perfecta que andaba
sin rumbo arriba de una motoneta y lo obligd arbdjan era su nombre y cuando poso sus
ojos sobre la piel de Ruth, ella sinti6 miedo, emar intransferible y letal. Sélo queria que
el muchacho la guiara para poder desentrafiar dsejt@taba ese sentimiento tan impre-
visto. Jim la llevo a recorrer los zocos. Desderelcipio, parecié muy sincero y le dijo que
de cada cosa que comprase, €l se quedaba conrairgoeo Asi eran las cosas alli, la gente
pobre —y él lo era— vivian de los turistas. Sin angb, Jim le prometié no presionarla
para comprar nada y, en un gesto de nobleza quehad®jo perpleja, le aconsejé que no
adquiriera cosas de las que después se arrepeB8da palabras sonaban inadecuadas en
boca de Jim, pero Ruth simul6 creerle y esperoiaTatorada la adrenalina y sabia que Jim
ayudaria a segregaria. Ruth, guiada por Jim com@slfiel compafiero, entraba y salia de
las tiendas fascinada por las joyas, los candedakas telas, las alfombras, los olores y el
rumor sudoroso del gentio. S6lo compro dos pequai@sbras tipicas, una tetera antigua,
lociones antistress, pulseras de plata falsa y soga agua con incrustaciones
semipreciosas. Ella y Jim terminaron la tarde tatoaé de menta en las terrazas del Café
du France mientras se miraban, confiados, entregaldoego de la dama y el esclavo.

El sonido de la multitud los envolvia en un silengiopio e inexpresivo, entonces Jim se
levantd y la dejé. Ruth pudo observar con el mgib de la distancia el incesante movi-
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miento de lgplaza,por un segundo record6 a David y cuando su faséindodavia estaba
por despuntar, aparecio Jim con la oferta de unaiegpequeiio y sin peligro. Conocia un
buen vendedor de hachis que por un precio muy ahtempodria venderle medio paquete
para que ella tuviera durante su estadia. Ruthti@ddpa visita a Marruecos sin funtaash

no era una visita a Marruecos. Jim volvio a aussatasta vez por menos tiempo, y volvié
con la yerba. Rol6 un cigarrillo y lo fumaron a na@ed El resto se lo dio a Ruth para que lo
guardase. Mientras apuraban el té, un par de andgodim se sumaron a la mesa y
empezaron una larga conversacion de la que Rutpudo entender nada. Hablaban en
arabe. Solo supo que los dos amigos también saiamJim. Un dato que no dejo de
resultarle curioso y dedujo que eran nombres coml® se bautizaban para los turistas in-
cautos.

Cuando el cielo estuvo oscuro, Jim, su guia, stéw fue junto a ella. En inglés le dijo
que era hora de irse y Ruth le obedecio.

Caminaron despacio restando las cuadras que sapagbbafé del hotel. En la mitad del
camino, una cuadrilla de la policia los detuvo. f@udombres con distintos niveles de
obesidad, dos de ellos con grandes bigotes, Iégronr amablemente, el paso. Los perros
gue llevaban, en cambio, parecian poco amistodas {aminas electrénicas con las que
decian que detectaban drogas no prometian un figlio EI que tenia mas condeco-
raciones se dirigio a Jim en arabe y a Ruth la sorduna sonrisa complice que, momentos
después, llegaria a descifrar. Jim le explicoO queentrataba mas que de un procedimiento
rutinario y le advirtio sin reparos que le iba aulear dificil justificar la presencia del pa-
quete, por lo tanto le sugirié que, llegado el ¢ée® ofreciera dinero y el asunto seria ol-
vidado.

A Jim lo revisaron primero y todo resulté bien.d&a amigo del policia de las conde-
coraciones ya que se trataban con extrema farddidriCuando le llegé el turno a Ruth, por
supuesto, le descubrieron el paquete y la miramn gos interrogantes. Ella por toda
respuesta abrid su billetera y en un gesto ineqgoives ofrecié todo el dinero que alli
guardaba, alrededor de ciento veinte délares. Bareicho pero esos hombres lo miraron
como si fuese una fortuna. No conformes, sin enthdegpalparon sin dejar libre ningan
rincon de su cuerpo y le descubrieron trescientds que guardaba de reserva en su za-
patilla izquierda. Se quedaron con todo el dinetamgbién con ehashy Ruth no tuvo du-
das de que Jim habia sido el que habia urdidatapa. Ese dinero era todo lo que le que-
daba si no sumaba el billete de regreso a MadpénAs pudo perdonarse semejante riesgo,
salir asi, con todo el dinero a la calle, perodbian advertido que en el hotel robaban y no
confiaba en las cajas de seguridad. Los escortfitessi cuerpo nunca le habian fallado, si
bien es cierto que nunca habia llegado a semejexiiesnos.

Los policias los dejaron sin demasiados rodeosmycdimind con ella en silencio las po-
cas cuadras que quedaban hasta el hotel. Cuagdeolteal lobby, Ruth pidio su llave y sin
mirar a Jim se dirigié a su cuarto. Jim corrié tefla y mientras esperaba el ascensor le
reclamo su paga del dia. Ruth no podia creer qadggo. Sin ironia, le sugirid que fuera a
pedirle su parte a su amigo, el policia de las eocoxkhciones. Jim se ofusc6 mucho, tanto
gue sacudio a Ruth por el cuello de su camisandeylicon una mirada que empezaba a
esbozar un extrafio dibujo le dijo en espafiol: "k&xima vez que vuelvas a Marrakesh, te
mato... Adiés". Ruth no se acobard6 y mirando actesados le retrucé que por qué no la
mataba ahora, alli mismo. Jim apenas se dio viedtaipio el piso, regalandole una mirada
gue ya era un cuchillo. Ruth lleg6 a su cuartahado, humillada y muerta de miedo, hizo
sus maletas y pens6 que todo eso le estaba paganti@aber abandonado a David en su
peor momentoEl mal que uno hace se vuelve tarde o tempranauestra contra. No hay
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salida, penso y sin ahondar mucho se tomé el primer vua® encontré para irse de
Marrakesh. Llegé a Casablanca temblando y conuazds justas como para hacer la co-
nexion con Madrid.

En Madrid se alquil6 un cuarto en La Latina y dteascho domingos vendio cruces de
madera con un Cristo encadenado en El Rastro.

Tratdé de comunicarse telefébnicamente con David.ddua atendio. Solo se enter6 de
gue habia mejorado y remontaba su empresa. Ledeubigstado pedirle perdon. Estaba
volviendo a ser una tipica chica judia y no parhaista lograr volver a verlo y asi, frente a
frente, suplicarle que la perdonase.

En su puesto improvisado del Rastro también liglad@tera, las alfombras, las copas y
se guarddé como recuerdo las pulseras de plata faisalejo crecer el pelo y mendigo
durante un mes por la calle Montera. Mendigar molige habia mucha competencia, por lo
gue no le import6é vender heroina contratadadeatersde Cabo Verde y hasta durmié con
tres japoneses de multinacionales para pagar jeldgaregreso a Buenos Aires. Lo hubiese
hecho mas seguido pero Ruth no estaba tan en fptenaostaba conseguir clientes por el
dinero que ella pretendia. Cada vez se sentiaartasada por la impiedad con la que habia
tratado a su David y ya solo queria volver a BueXioess para escuchar su perdén. Irse era
su primer objetivo y lo logré. Con el poco dinetmaado —que solo alcanzaba para algo
menos de la mitad del pasaje— comprd un billetadoba unaazafatade la aerolinea.
Antes de subirse al avion, temié que la descubripesio no pasé nada.

Volé, nerviosa, apretujada contra todos los sud@amews pobres que emprendian su re-
greso al continente. Hacia tres meses que hatddad8&uenos Aires y le parecian treinta
aflos. Shoshana, su madre, habia sufrido una enybadigetaba en una clinica de descanso
para jubilados pagada por el Estado. Luego deallidais intentos de suicidio —a Ruth no
le habian dicho nada antes porque pensaban ques nmportaba— David parecia
establecerse comerciando cuanto podia con Cubainmigba a todo vapor su etapa de
economia mixta. Nadie le dio la bienvenida. Luegardicha insistencia por parte de Ruth,
David acepto tomar con ella un café pagado a mexiasel Gnico fin de informarle que
habia vendido su piso de Libertador y, dadas lasimstancias, no habia considerado justo
guardarle su parte.

Ruth le tomd6 la mano y David se solté enseguida mir6 con asco. Ruth supo que no
habia retorno. David se retiré sin besarla, dantlearjeta de su abogado. Ruth lloré
largamente en la mesa del bar. Estaba mas pobreumqea y eso —paraddjicamente— le
importaba menos que lo sola que se sentia. Seassnid de David y no tenia como
remediarlo. Todo lo que él sintiera por ella, @1stg e inevitable. Ruth tendria que empezar
a pensar, de una vez y no como un juego, la vidélsBe sentia vencida y con pocas ideas.
Se entrego sin presionarse a lo que la vida led&relo y creyd ver en una pelicula que
pasaban por cable una sefial. No tuvo escripuldsdas. Iba a hacer lo que debia. Tomo
una cuchilla de la cocina y un aerosol paralizgpie habia comprado en Madrid, se puso
los guantes de lavar los platos y una media emra €on esas solas armas, rob6 en una
noche tres minimercados coreanos, paralizé a leBatuy, sin dejar rastros —nunca penso
gue los guantes de cocina podian servir para aigoque lavar la vajilla—, huyé hasta el
aeropuerto. Cuando los vejados vietnamitas estuvien condiciones de hacer la denuncia,
Ruth ya estaba en un avion rumbo a Paris. Estalesde alli volaria a Marruecos. Iba a
buscar a Jim. Viajo con lo puesto y con lo puesfies) en el Charles de Gaulle la conexién
con Marrakesh, con lo puesto camind sola por ldes;ahaciendo caso omiso de los
conocidos acosos y fue directo al Café du Frantied@nde Jim le habia conseguido el
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hash.No tard6 en encontrarlo. Lo vio, le cruzé el cueyde hablé en espafidfolvi. Aqui

te traigo este cuchillo. Acéptalo. Es un regaloacalim lo tom6 con brusquedad, bajo las
escaleras y salio disparado en su motoneta. Ridtrbaa él y se qued6 dando vueltas como
un trompo falseado en el medio de la plaza. Llardma aparecio por detrds y Ruth pudo
olerlo pero no se dio vuelta. Se puso erguida prepard para encontrar la pufialada que
enseguida vino. Mientras caia y, antes de lanzarulémo suspiro, recordd las
premonitorias palabras de Jitra préxima vez que vuelvas a Marrakesh te masd.fue,

asi fue porque Ruth quiso. Esas palabras la engpoujarvolver a Marrakesh donde las
manos de un hombre desconocido ejecutaron aquetldagmano de su hombre conocido,
David, no se atreverian. Cuando cerré los ojosauiad siguié pensado. Imagind sus
funerales con un servicio tan caro y exclusivo ceiade su boda: Un atadd con manijas de
oro, una mortaja bordada a mano, su rostro madaifaflores rodeandola por todas partes
y, sobre todo, imaginé que una orquidea puestdpwuid le entrecerraba las manos. Con
esa imagen, su respiracion ceso.

Ruth ya no podia ver, ni llorar, ni lamentarsepnatestar, ni sentir culpas, cuando la en-
terraron en una fosa comun en el cementerio defasauoximo a Marrakesh. La embajada
de su pais aviso a sus familiares, pero nadiearetku cuerpo.
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Uno, dos, tres.Respird lo mas hondo que pudo, sacé los pies sildala pated. Error.
La soga no le apreto el cuello hasta ponerla moyatigarla sin respiracion. En cambio, la
arafa de caireles, una piadosa herencia de suaabaadstrelld contra el piso y ella también
cayo, sin conseguir, aunque mas no fuere, un rasgfiedo sepultada por los escombros
en los que se convirtio el techo y el verdaderoodafe® a parar a la alfombra, de un
exquisito rosado champagne, ahora transformadoneasauro marron topo, de textura
polvorienta y pegajosa. Los pies de Aurora, misnp@aleaban en el aire durante la caida,
voltearon un florero de vidrio imitacion cristald@nado con troncos secos y rosas
marchitas, y una coleccién de gallos, esas pequestatuitas que cambian de color segun el
estado del tiempo. Habia sido su tercer intentdrg wez habia fracasado. Mientras de-
sanudaba la soga tratd de recordar como habia adgpdndo, esa obsesion suya por
morirse, o mejor dicho, por matarse.

La primera idea la tuvo durante la fiesta de firafle que unos amigos ofrecieron en su
casa de campo. Un sitio rodeado de &rboles, paateeyfresco y tranquilizador. Aurora
notd que todos sus amigos —incluso su marido ydesshijos— tenian miedo de pasar al
proximo afio. La idea que mas los aterrorizaba erpader conciliar el suefio durante esa
dltima noche. Aurora se dio cuenta, en cambio, de su Unico terror consistia en
despertarse al dia siguiente. Asi parecia habeezadp todo, entre burbujas de champagne
ajeno —porgue ella ya no bebia, habia sido alcchdliestaba en proceso de permanente
recuperacion—, tartas exquisitas y desgrasadastyesade bajas calorias.

Aurora tenia treinta y tres afios y hasta entomeegjaba como profesora de inglés en un
secundario de Paternal. Era famosa entre los akim@grimer afio por su obsesion en la
conjugacion del verbtm been negativo. Adoraba hacerles repetir a coram not, Yon are
not, He is not, We are not, you are not, they axell coro empezaba como un murmullo y
terminaba practicamente en alarido. Cuando lososhgritaban la primera persona del
plural, Aurora entraba en éxtasis y la rubrica quentaba darle a su vida seria la que
otorgaria cierta explicacion a semejante paroxismo.

Aurora era una mujer flacucha, huesuda, prepotqute hacia mucha gimnasia para
mantener los masculos duros. Le preocupaba la moafadn de sus brazoalli las muje-
res llevamos nuestra verdadera cédula de identidiecia, mientras ejercitaba los triceps
con unas pesas llenas de arena compradas en eola v barrio de Once. Llevaba el pelo
tefiido de rojo sangre, largo y atado con una celaaballo, que también podia parecer la
estopa coloreada de una escoba. Su pelo y su toarda, o habian sido, su caracter
distintivo, junto a los sucesivos suéters coler tidjidos a mano que cambiaba de temporada
en temporada. Se habia casado a los veintidés&ada blanca y festiva. Habia parido
sucesivamente a los veinticuatro y a los veintwirRrimero la nena, después el varén. Su
marido, el Aleman Keller, asi le decian, se dedicabla exportacion de camarones al
oriente asiatico y desde el primer dia le habihalgue la amaba con locura, declaracion de
la que Aurora siempre desconfio. Se habian conatidante la adolescencia, en un grupo
precoz de alcohdlicos anénimos. Los dos, desdddos afios, empezaron a ser adictos al
Pefiaflor blanco, el vino de mesa favorito de sukgs Cada uno se escondia en un rincon
de la casa y, cada dia, tomaba hasta caer rend&lo gonciencia sobre el piso. Esa
coincidencia fue lo que verdaderamente los unidavstsaron la cura con éxito y desde
entonces, nunca se separaron y se fueron fieleta kande pudo saberse. Aurora se
ocupaba de sus hijos y compartia todas las deeisisnbre su familia con el Aleman.
Desconocia lo que era una zozobra economica, niciamdba lujo y jamas habia contraido
una deuda. Solia decir que su felicidad estaba eretlida de lo justo, una zona ascética sin
desbordes ni carencias. Llevaba una vida seredenada y, segin su propia creencia,
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rutinaria y previsible. Aurora nunca se quejo perqu encontraba motivo y parecia una
mujer dotada del singular don de la alegria. Supwia distinguirse entre miles y era tan
contagiosa que nadie ante ella podia sentirseznfel

Sin embargo, de un dia para otro, en esa fronesmguitiante de la medianoche de un 31
de diciembre, quiso sacarse todo de encima: lais el orden, su felicidad broquelada,
las pesas de arena, las clases de inglés, el filegtel Aleméan Keller y toda su familia. No
queria matarlos ni destruirlos, ese exclusivo destio reservaba para ella. Queria
simplemente que dejaran de formar parte de su gaap si nunca hubiesen marcado una
huella, como si jamas la hubiesen conocido. Todanesesidad le sobrevino de repente,
luego de ese festejo crucial de fin de afio.

En el viaje de vuelta, los chicos dormian en ldsrdss traseros de la camioneta, el
Aleméan Keller manejaba con destreza y ella estabéada hecha un ovillo con la cara
pegada al vidrio y las mejillas humedas de lagrifegsque en ese viaje desde las afueras al
centro volvio a verse chiquita, una nena atormentatérrorizada contra una pared, muerta
de miedo por seguir con vida. Se sentia parte de demasiado grande para ella,
demasiado inmanejable y cada tanto creia tenemisasion de que su vida no era su vida
sino el pensamiento de otro. Cuando se daba cdengae no era asi y que su vida era su
vida, sin escapatoria, se petrificaba y se hadaptima del miedo. Fue creciendo y tratd
de armarse una vida ordenada y ella era el mejsopaje para actuarla. Asi junt6é una casa,
un marido, un par de hijos, un trabajo, unas parege la contuvieran y se tranquilizo,
desplazando temporariamente el terror.

Aunque al principio traté6 de adormecerse con ehal; las borracheras no fueron su-
ficiente para quitarle el estupor de estar vivan@artir la recuperacion con el Aleman la
ayudo a rodear su rutina de un amor probablemerise fy un orden blindado que le
proporcionaron cierto alivio, hasta que esa noskatada en la camioneta de su marido,
transitando una ruta agobiante de bocinazos, kmescruzadas, vacas y absurda locura por
el comienzo de un nuevo afio, todo se desmorondvid\ep ponerse en su verdadero lugar
y la careta se le cay0, dejando la verdadera eawudora en carne viva. Y eso fue puro
dolor.

Aurora fue otra vez —en realidad nunca habia degilserlo— la nena que se petri-
ficaba ante la vida, y después de muchos afios éeenm@ma y mojo el tapizado de la
camioneta y no sintio humillacion. EI Aleman Kelks dio cuenta por el olor y se detuvo,
sin decir palabra, en una estacién de servicioorsuse bajo. Entr6 al bafio y apenas pudo
secarse los pantalones. Se refresco la cara y isamsm al espejo volvio a la camioneta
donde el Aleman la esperaba con una caricia y deasl@ijos todavia dormian.

Llegaron a la casa cuando casi amanecia. Aurotzajtoa los chicos y le dej6 todo el
trabajo al Aleman. Se tir6 en la cama y se durmgeguida.

Cuando ese primero de enero se despertd, el mumelm eseguia pareciéndole fatigoso e
incomprensible. Su mirada de nena desconcertadste/ +-tapada por los falsos estimulos,
las distracciones vanas, la vida planificada yilofidad— se transformé sin retorno en el
temible rictus de una mujer desesperada.

No se hizo preguntas ni indagé en profundidad pacantrar razones que justificaran el
movimiento de sus pulmones. Respetd su intuiciome$pirar carecia de sentido, parece
gue se habia dicho, habria que dejar de hacerleer®@u de nena se habia convertido en un
inclaudicable deseo de muerte. Con los ojos cla/ao el techo, mientras su marido
terminaba de afeitarse con la brocha especialegbhellia regalado para Navidad, quiso uno

25



sola cosa: morirse. Sus hijos ya se habian dedpeythabian ido a sacudirle —primero la
nena, luego el var6n— las sabanas como cada maperani siquiera ese candor pudo
convertirse en unezén,en un alivio o en una justificacion para devolvéaleisa. No ri6.
Les pegd un grito de leona y los ahuyento.

Se levanto6 de la cama y, por primera vez, no lepgrb el desayuno. Con los pechos al
aire y la bombacha medio caida, se senté en eldmmamte la mirada aténita del Aleman
Keller que le alcanz6 una manta. Aurora se la devale mal modo, tirandola al piso. Le
clavo sus 0jos, por primera vez bestiales y fryds, pidid que se fuera para siempre y que
se llevara a los chicos. No le iba a decir mas.

Es el dia de hoy que nadie puede explicarse poebdégeman le obedecio sin, practi-
camente, ofrecer resistencia. La partida, pareesgdésgarradora. El mas chiquito lloraba y
se aferraba a sus piernas desnudas y su alaridsceehd en toda la cuadra. El nene no
gueria irse. Aurora no reparo en lamentos y ledbastempujoncito para despachar a los
tres.

El Aleméan Keller fue con los chicos a Palermo aepa®n los botes del lago y a jugar a
la pelota. A las tres horas volvid. Estaba convdmde que Aurora habia tomado alcohol a
escondidas durante la fiesta y que toda esa loastilera producto de una secreta resaca.
Volvié y no pudo abrir la puerta. Estaba atrancdelsde adentro. Sin alarmarse demasiado,
golped lo més fuerte que pudo con sus pufios. Perord no le abri6. Cuando el Aleman
empez0 a preocuparse, puerta cerrada de por ndedimra recién le contesto.

—Andate bien lejos. Vos y los chicos. —¢ Por quéamor? ¢Qué te pasa?

—Si no te vas me mato... Me deguello acd mismosywims chicos van a ver como mi
sangre corre por el pallier y se hunde en la alfansblor champagne.

El Aleman creyo que la resaca todavia duraba. &pdua evitar que los chicos siguieran
escuchando y apenas pudo consolar sus llantosrasdydjaban por el ascensor. El Aleman
tenia pensado dejar a los nenes con su madre ¢ Wbgeria por Aurora, para calmarla y
compartir con ella su pesada resaca. Después punaarcbarse que el Aleman nunca habia
entendido bien quién era Aurora, esa mujer queahdahdejado nunca de ser una nena con
ganas de emborracharse hasta dejar de existir gajtenia consuelo. Era inabarcable.

Una vez despachada su familia, Aurora hizo el prim&nto. Llend la bafiadera con
agua, la rego con sales y vacio en ella todosréseds de espumas relajantes aromaticas y
de marcas caras que encontro sobre las repisand€eh agua estuvo tibia, se quito la
ropa, lentamente, revisé cada centimetro de sypouEmulando una ceremonia de des-
pedida y con el pie derecho, entrd. Se puso boitsaechd la cabeza hacia atras y, con los
ojos cerrados, se sumergio. Estird6 una mano, [ dalcagua y tomo el secador de pelo que
siempre tenia enchufado. Lo encendid y lo tirdgalea Habia visto muchas peliculas donde
la gente moria de ese modo, electrocutada. Pella aele sucedié nada. Quién sabe si
porque el secador era taiwanés o qué pero pasabBasefjundos y Aurora sentia, con
infinita decepcion, como la vida continuaba hasta gn estertor le quebré los oidos y los
latidos de su corazén se aceleraron tanto queustba$u cabeza parecia estar, al fin, por
estallar, una fuerza que no sabia de donde vergazna chuparla para atras y, por primera
vez, se sinti6 ahogada. Empezaba a morirse. Pese ramimo. Sacé la cabeza del agua,
aturdida; se sacudio el pelo, agitada, y tomoO oadat grande. Se levantd y se envolvio.
Fue hasta la cocina y encendio la television. Ruscanal donde pasaban programas de
tevé de otras épocas y le quito el sonido. Abribedera y sacoé un yogur de durazno. Se
lo comid. Sintio alivio, pero no le alcanz6. No fdonformarse con el sabor fresco de un
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producto de leche descremada. Se tomaria un tiggapd su segundo intento. Tird el
envase de yogur al tacho y se recostd, mojaday erarma, pensando en como daria un
proximo golpe que fuera definitivo. Se quedd domanidhsta que el sonido insistente del
timbre la despertd. Apenas asomé un ojo por laleifEra el Aleman que venia con un
cerrajero dispuesto a abrir la puerta por las mengor las malas. Entonces volvié a
ocurrir algo inesperado. Aurora hizo alarde detenacidad y de una fuerza de la que nadie
la hubiese creidoapaz.Tapi6 la puerta y de paso también las ventanasayregind. Esa
era su casa y nadie podria sacarla. EI Alemanpdesdado y con su amor propio herido,
finalmente se fue. Lo que mas le importaba erargullo pisoteado y ésa fue la garantia
gue tuvo Aurora para asegurarse de que no volaerialestarla nunca mas.

Ya habia descubierto en qué consistiria su segimeboto. Se abandonaria: dejaria de
comer, de bafarse, de tomar agua y seguramenggienmomento, su cuerpo se diluiria.
No tendria que hacer nada y la nada vendria paor ell

Desconecto el teléfono, apago la luz y se sengparar. Creyo que el simple abandono
podria arrasarla. Hizo todo lo previsto. Dej0 denen de limpiar la casa, de ponerse
cremas y de bafarse. Las cucarachas ganabandoses) la humedad, las paredes, y los
vecinos se quejaban porque cada noche, con unaghidat espeluznante, Aurora se
asomaba a la ventana que daba a la avenida yagudiatante dos horas sin parar y hasta
guedarse afonica: "jQué vida de mierda!". El carisotratd de echarla pero nada pudo
hacerse sin una orden judicial. Y la justicia, coamotodos los casos, aqui fue lenta. Lla-
maron a su marido para que tomara cartas en eioagero el Aleman Keller habia vuelto
a su grupo de Alcoholicos Andnimos donde le acamsejdejar de ver a Aurora. Ella lo
llevaria nuevamente por el camino de la adicciéhgrupo se habia puesto fuerte y no se lo
permitiria. Por lo tanto el Aleman no concurrid.réua no tenia padres, su Unico hermano
construia puentes en Oslo y no se trataban. Comuegano, su ausencia en la escuela no
se noto.

La tactica del abandono no le estaba dando ressltadal menos, demoraba un tiempo
que Aurora no ergapazde tolerar. Cada mafana, se levantaba expectaat@ndo de
encontrarse con algun simbolo de decrepitud, pesoespecie de salud de hierro la tala-
draba a su pesar. Se estaba dejando morir peroddaerse hacia desear y fue en una de
esas mafianas todas idénticas y decepcionantesoadecidio volver activamente a la carga
sobre su muerte. Este tercer intento no debet&léalCambioé radicalmente de tactica y se
puso definitivamente en accion.

Quiso montar una gran escena, como una secuersiasaode un espectaculo. Sobre
todo porque se propuso que el que encontrara spacem vida se impresionara mas por la
cuidada produccién de su vestuario que por laderdile su cadaver.

Se animo a salir a la calle y lo hizo de madrugadendo las calles estaban desiertas y
sus vecinos no podian verla ni reclamarle nadaamaruna larga noche recorrio vidrieras y
fue eligiendo los elementos que compraria pardtsal.rvolvié a su casa, los dibuj6 y fue
preparando la escena en su dormitorio donde reil@abeafia de caireles. Sac6 todos los
muebles, limpidé con los productos que le quedabaristramuebles, una franela gris y un
liquido biodegradable indicado para multiples ugescato viejos sahumerios de sandalo y
purificd el cuarto. Cuando se sintidé preparaddp salevamente bien entrada la noche y
esperd sentada en una plaza a que los negociesaabri

Asi se compr6 un vestido hecho enteramente desojetara la imitacion exacta de uno
gue habia aparecido en una pelicula australiandegdi@ una corona de perlas falsas para
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la cabeza, se compré un par de guantes de nylsmggei la cubririan hasta el codo. En la
perfumeria, eligi6 un esmalte negro para las uaks pies —que llevaria desnudos—
unas tijeras filosas y una tintura negra ya quesgem raparse y oscurecerse lo que le
guedara de pelo. También compro un lapiz negroet@ue se pintaria un lunar entre las
cejas. Por ultimo, eligié unas pestafas postizks aaul.

En un negocio de muebles orientales, compré unuiantailandés desde donde dejaria
el mundo y a ultimo momento —ya estaban por cdodos los negocios— entré en una
ferreteria y comproé la soga. La mas barata, unratogtil del que, por supuesto, después
se arrepintié. Esper6é a que pasara la medianoctze qdrar, cargada de bolsas, a su
departamento. Tal como pensaba, nadie la escudadioi. Habia cumplido su misién.

Al dia siguiente, exquisitamente vestida y maqgddlase colgé de la lampara con la soga
barata y alli fue cuando todo, una vez mas, fracadg@da en el piso, rodeada de
escombros, cristales rotos, gallos verdes y cairele largd a llorar y parecia que de la-
grimas iba a morirse. Pero no. Si por sobre toamsdsas la martirizaba la idea en sordina
de que su vida habia sido un fracaso, tenia quataacgue su muerte también lo era. Se
arranco las ojotas una por una, se saco los guaeteaspo el negro de las ufias de los pies
y se borrd el lunar mientras seguia llorando yahdo, se qued6 desnuda durante cinco
minutos frente a un espejo que le devolvia una @mateshecha. Recién entonces estuvo
segura. Por fin pudo abandonar la piedad rastreeasgntia por ella misma. Fue ese
momento cuando vio su alma a través de su cuerfy werdaderamente dispuesto a
desintegrarse. Sin dejar de llorar, se dio unaatiéa y salié de la bafiera y no buscé nada
con qué cubrirse. Tiritaba. Su llanto sonaba tatulge como su risa pero ya no era
contagioso. Nadie podia escucharla y recibir lalicilad simétrica y el dolor inconsolable
gque despedian sus gemidos.

Fue hasta el televisor pero esta vez no lo prer@ain el cuerpo empapado, rozé los
cables y eso bast6. Un delicioso y ambiguo oldrarasco la embriagd, por unos segundos
sinti6 hambre y esa exética fragancia que desprdizuerpo quemado fue lo Ultimo que
olio.
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Amor de cinematdgrafo
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Jacques habia nacido en el puerto de Niza, enikrakti vivia y era conocido como un
joven tranquilo, simpético y con una poderosa dapacde seduccion. Hasta que una tarde,
a los dos dias de haber cumplido los quince, suerladpoeg6 una certera e injusta patada
en la cabeza. Su vida cambid la tarde de la pakmaubo mas tranquilidad, ni alardes de
simpatia ni exitosos emprendimientos de seduc#éidamas, su cara de nifio se transfiguro
para siempre y adopto los gestos adustos y resigndel una persona mayor. Jacques no
gritd cuando su madre lo golped, pero desde esaanisomento supo que pasaria el resto
de su vida juntando coraje para emitir el grito cee habia tragado por miedo, por
verglienza o, quién sabe, por pudor.

Antes de patearlo, su madre lo habia visto haciehdmor con el cuidador de un barco
pesquero y ruso en el dormitorio que tenia asigreadel palacio enorme que su padre,
conservador, millonario y gaullista, habia hered&iomadre entré sin golpear, una mala
costumbre arrastrada a través de los afios, y odgamas hubiese querido: el cuerpo de
Jacques enlazado inconfundiblemente con el dehdoidruso. Lejos de cerrar la puerta y
esconderse a llorar por los rincones, se abalaobée da cama, separ6 a Jacques del
pescador —que olia a truchas, algo que tambiéesldtd intolerable—, puso boca abajo a
su hijo y, s6lo entonces, lo pateo en la ceja eglai.

Jacques no atin0 a hacer nada, parecia estar mdperhicastigo. Su madre siguio gol-
peédndolo brutalmente con gapatode cuero italiano y taco aguja. Empezo por los, gies
guiod por las rodillas, se detuvo mas de lo debitddos genitales, salted la espalda y los
hombros y termind, con safia, en la cabeza. El dardde barcos huyé durante el segundo
golpe, el de las rodillas, no sin antes alertarsefias al padre de Jacques que leia a Céline
en la biblioteca.

El padre abandoné el libro sobre un sillon y corsipgonia se dirigié al cuarto de Jac-
gues. Se acercO a su esposa Y tratdé de calmaftentelos brazos y le susurré al oido el
secreto que tenia guardadblace afios que Jacques lo viene haciendo, la pamwerz fue
con tu hermano Thierry"

La madre se paralizd y Jacques pudo darse vuetiaaylos con sus 0jos secos de la-
grimas pero llenos de dolor. Su cuerpo estabaladulsobre si mismo, como un feto a
punto de ser mal parido y su boca sufria, tan seo® sus 0jos y sobre todo permanecia
vacia de palabras. El mundo se dio vuelta.

Al dia siguiente de la golpiza, su madre le pra@héercarse o acariciar a sus hermanos
menores por miedo a que su singularidad fuese ostarobre pegadiza. Lo encerro en su
cuarto y lo sacé de la escuela, condenandolo alrgedimiento. A los amigos los
asustaron con crueldad, esparciendo el rumor desgfréa una enfermedad mortal y
contagiosa. Podria vivir afilos pero el minimo rooe su aliento seria causal de peligros.
Los padres de sus amigos ni se lo cuestionarorguéa se quedo repentinamente solo y
cercado. Nadie podia contactarlo.

Su madre también racionaliz6 su comida, obligandolmgerir cada mafiana media
baguette con manteca acompafiada de un vaso conRagua noche sélo permitia que le
sirvieran arroz con legumbres o con verduras. abdeentrar al bafio dos veces por dia, al
levantarse y al irse a dormir. Entonces Jacque®ing hacer pis en floreros y viejas cajas
gue luego escondia torpemente, y a defecar fuieheodrio sobre las amadas hojas de sus
revistas de comic. Cuando su madre descubria $tadimiaciones, repetia la escena del
zapato —en version reducida, dos o tres golpesye¥sion completa, la secuencia
original—. Incluso una vez llegé a quitarle el ageadesayuno.
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El padre no intervenia y su silencio era toda &puesta que ofrecia ante la situacion.
Durante esos primeros dias, entrg al cuarto deudacgiguardando su rutinario silencio se
le acercé y lo acaricié con su mano enguantadguéaadijoperdon,aunque sentia que no
tenia por qué pedirlo pero estaba dispuesto a awdgajhasta ese punto con tal de
reestablecer el orden de su vida en palacio. Eadbaion furia ser parte de una familia y se
sentia expulsado. Su mentira fue indtil: su pabblemdon6 el cuarto.

Luego de dos largas semanas de encierro, su magresentd en su cuarto y le abrio la
puerta. Por primera vez Jacques pudo sostenemhiirda@a y como en una afrenta volvio a
pronunciar la palabrperdén.Como Unica respuesta su madre 10 empujé contrpaneal y
le anunci6 las nuevas reglas. Podria deambulaelpastillo entre las 9 de la mafana y las
6 de la tarde. Luego deberia volver al cuarto helstiéa siguiente.

Tanto sus hermanos como los sirvientes, ni quéahdel sus padres, evitaban su contacto
y Jacques empezO a pensar que permitirle salircdafto era mas cruel que dejarlo
encerrado porque de este modo todos podian ostemtdesprecio. De todos maneras,
aprovechaba su licencia para deambular por el ipatetugiandose en la biblioteca, una
sala gigante y olvidada, llena de ejemplares queahtempo nadie tocaba. Alli leia
cualquier cosa, todo era bueno para sacarlo dates#miento: de la a a lgeta,cualquier
libro le servia. Asi empez0 por Aristoteles y Adautermind con unos tratados de zoologia
llenos de ilustraciones de las mas diversas espekigr la noche sus 0jos estaban tan
irritados que se le cerraban sin que él pudieraraamnlo y lo conducian a un suefio
simétrico de ocho horas donde olvidaba el desapegd que transcurria su vida.

Tres dias después de cumplir los diecisiete, remigmdo estaba terminando el dltimo
tomo del tratado de zoologia tuvo la idea de lalduPenso que después de todo podria irse
para siempre de palacio, armar su propia famigagontrar a aquellos que pudieran amarlo
sin juzgarlo o castigarlo. Por primera vez, la idealejarse no le partio el corazon.

Jacques decidié escaparse cada noche a la ciudadng® que alli encontraria la opor-
tunidad propicia para irse definitivamente del pmlaLa buscaba en las bocas de otros
hombres, en sus abrazos, en sus palabras de angus @romesas titubeantes. Asi las no-
ches se cargaron de lujuria y frenesi. Barcos kGpualéciones ardientes, bafios oscuros y
demandantes, pasillos de discotecas con sillondglosuicomo camas, esquinas solitarias
fueron los lugares més frecuentados y antes dealguéen pudiera descubrirlo, Jacques
regresaba al palacio cargado de olor a burdel, s&je@o, perfumes rancios y gotas de es-
peranza. Se daba un secreto bafio de inmersion dmmdEba la desilusion de cada de-
sencuentro y regresaba a su cama como si nadaséwazerrido.

Durante tres meses las noches tuvieron rutas polgsy cuerpos poco estimulantes
hasta que, en un lugar inesperado, Jacques can@aditos, un mimo argentino.

Carlitos estaba haciendo malabares frente al mdell@uerto y Jacques lo mir6 fasci-
nado por sus movimientos. Un grupo de personasdeaba y cuando terminé su trabajo
paso la gorra con gran desenfado. Jacques le pusiiaie de 200 francos —solia robarle a
su padre y éste seguramente sabia pero aqui tamblidba—. El billete no paso
inadvertido para Carlitos que se lo agradecioipdo a tomar una cerveza. Desde ese dia,
jamas se separaron. Jacques abandond palacigaimdena nota explicativa. Se iria pero
volveria por una Unica vez, s6lo por cinco minufa cumplir la misién incumplida del
grito, alli, donde habia sido dado a luz, pero éadtagnbién le habian negado el derecho a
vivir tal cual habia elegido.

Viajo junto a Carlitos a Paris, donde primero fuegudante: le preparaba el fuego para
los juegos, los palos para los malabares, los cant& vestuario y al final, pasaba la gorra.
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En poco tiempo comenzaron a hacer un dio exitoscetgue cada tarde se paraban en
alguna concurrida esquina de Montmartre a entretemistas y lugarefios. Fue en Paris
donde se corté el pelo, le quitd todo el color yerd a pintarse los labios. Rosado para el
dia, bordd para la noche. Se labr6 dos tatuajeseanncada omoplato. En el izquierdo se
leia Jacques; en el derecho, Carlitos. Por la nechenfaltable, junto con Carlitos —que
cada vez se convertia mas en un buen amigo qua &yaso amante— en los bares del
circuito de Rambateau donde, ademas de pintarselalwes, lucia su escaso pelo
entumecido por el gel y los ojos destacados pocalinio marroqui que Carlitos habia
comprado en uno de sus frecuentes viajes a Afioando terminaba el circuito por los
bares iba solo a recorrer bafios, su lugar favdkpoetaba su sexo contra el de otro hombre
apoyado en los mingitorios y sobre todo se picedrad a los inodoros o, una vez afuera, se
arrastraban hasta el Sena, y lo hacian sobreciastatillas. Hacian todo: el amor y luego se
picaban. Jacques no escapo al estigma de los teeynpdos diecinueve ya era seropositivo.
No se preocupd, sigui6 la vida sin tomar en cuehtarus que podia dejarlo sin defensas.
Solo necesito apurarse.

Con una velocidad inevitable, se introdujo en @avirbana como si nunca hubiese co-
nocido otra cosa y eligioé los bordes para colooarmasos. Siguié durante dos afios pican-
dose heroina y organizando desfiles de disefiadoegginales, esos que construian el
espacio antimoda cuando cada primavera el Louview&laba de modelos caras, dise-
fladores famosos y periodistas pasados de infuase@®ente la relacion con Carlitos co-
nocio otra etapa por la que vivieron una pasiéimiefa y reciclada, regada de un arrebato
de amor con el que construyeron un lazo de saRtareaban todo juntos: sus trabajos, sus
paseos, sus compras, sus descarrios y habia vexes g misma noche sofiaban un suefio
idéntico. Compartian sus drogas, sus picos y sumfs y, después de dos afios, aburridos
pero ya asustados de sus brazos pinchados y lanefed que les carcomia el cuerpo —
Carlitos también se habia contagiado— decidierosilencio, emprender un viaje salvador
al sur de Ameérica, a la patria de Carlitos. Veratidos juegos de malabares y las ropas de
mimo, Jacques puso en una bolsa comun todos suesiyoccompraron dos billetes de ida,
clase turista, en Air France. Mientras el avionpegaba, se sintieron felices y aliviados.
Dejaron Paris sin mirar hacia atras. Otra tierdripgprometer otras vidas.

Jacques, a poco de llegar, dejé de ver a su anoigu@ éste corrio tras los brazos sanos
y seguros de un viejo amor. Y otra vez volvié atisam inmenso dolor y otra vez no
derramd ni una sola lagrima. Su pelo volvié a seum, engordd nueve kilos y empezo a
venerar el vino nacional y tinto. Sin embargo,alq de la ausencia de Carlitos en las cer-
canias de su vida lo asusto tanto que fue por@soag pudo evitar su descenso y el camino
certero y directo de regreso hacia el grito ahogddoques no lo notaba pero la voracidad
de sus actos lo llevaba a encontrar respuesta® aganids habia.

Jamas se hubiese atrevido a imaginar que iba aneacel calor de un hogar, la tem-
planza de un amor fugaz pero a la vez eterno,darsiad de un roce tibio cuerpo contra
cuerpo en el pasillo oscuro y rumiante de un cora@ Una mafiana caminaba por la calle
Santa Fe buscando desesperadamente el ultimo nigeel@Voguefrancesa. Nunca lo
encontr6. En cambio, una puerta sugerente llamd@tsncion y sin poder resistir la
tentacion, entr6. Esa mafiana daban en contin®adeer tool,uno de los éxitos de la
megaestar pomo del momento. Jacques se envicida @Gatlrugada, antes de que
amaneciera hacia rodar su cuerpo por los pasi#bgide. Jamés veia una pelicula. Su
mayor espectaculo era centrar su atencion y erazamtrcuerpo distinto para empezar cada
mafiana y en ese pacto continuo le encontro urcpkatisentido a su vida. Pero ocurri6 lo
inevitable. Luego de probar cuerpos de todas Elegiuna sola piel arrebat6é su atencién y
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pudo haber sido para siempre. Pertenecia a Johneayorkino que hacia una pequefia
escala por negocios en Buenos Aires. John eratgorgiegajosamente carifioso, parecia un
indefenso hombre confiable que tenia el si faciiz® por una caricia dada a tiempo,

Jacques se enamoro. Su arrebato fue inexplicable.

Por John, Jacques dejé de pasar sus amaneceresiea, @or él volvié a mudarse de
pais y por él volvio a creer que una vida con hizaera posible. John no fue muy distinto
al resto de los hombres con los que Jacques sel&ipor mas de tres horas. Pero Jacques
necesitaba inventarlo y cargar ese cuerpo de Imtiazd que harian de ese hombre, el
hombre sofiado. Como con los demas, todo fue vetoduso y nuevamente doloroso. No
parecia posible semejante desenlace. La bondadtanfia extrema consideracion y el
irrefrenable deseo que habia demostrado John ediasi®en Buenos Aires, no permitian
prever lo que ocurrié despues.

La vida breve de Jacques en New York estuvo colmdadaumillaciones que marcaron
su cuerpo con la misma fuerza que la patada irecidh cabeza que su madre le dio aquella
tarde. John salia a trabajar cada dia a su negeciestatuas en el Soho y encerraba a
Jacques en la cocina después de obligarlo a ttegdesayuno cargado de cerveza negra,
salchichas vy frijoles. Al volver por la noche sebamachaba con vodka y obligaba a
Jacques a besarle su cuerpo mojado de alcoholor.ddéh por medio llegaba con otros
hombres y dejaba a Jacques solo en el living ylaaraldera apagada aunque era pleno
invierno. Cuando Jacques trataba de pedir algupkcagion, John le pegaba. Pero no era
un golpe duro, era una bofetada suave y los ciedogside la mano de John empezaron a
ser huellas indecorosas en su cuerpo. Estaba framédoco incontrolable y se maldecia por
no haberse dado cuenta antes.

Jacques no reaccionaba porque no podia evitarizzassd frente a aquellos a quienes
amaba sin la medida de la razon. El amor lo cofavert esclavo y eran las cadenas de ese
sentimiento incémodo las que no le dejaban emitisanido: ni una queja, ni una suplica,
ni un insulto, ni un ruego y mucho menos un llamaeatencion.

Un dia Jacques, por fin, vio todo claro, estallbuy6. Hizo lo que podria haber hecho
desde el primer dia. Una mafiana en la que Johm lsaltitio de compras, rompié una
ventana con una botella de vokda, se llevd mil rédlajue John tenia escondidos en el
doble fondo de un sillén roto, tomd un abrigo déeansu pasaporte. No lo dudé. Eligio
Paris como destino y desde alli vol6 a Niza. Fyskidcio de sus padres a quienes les habia
perdido la pista desde sus dias en el sur de Améiorrio al cuarto de su madre mientras
se cruzaba con su hermanos que intentaban abraesd@l se escurria, impulsado por una
fuerza de superhéroe. Su madre estaba alli, copev&slolo, y al verlo, se emociond: su
mandibula tembld y sus ojos se llenaron de rulaaqules le estudio la cara. Estaba vieja —
arrugada, carnes flaccidas y piel seca— y oliaioari] lunar del mentén se habia con-
vertido en verruga. Los rasgos siniestros de los.dfa madre vio a Jacques y lloro, larga y
sérdidamente pero nunca menciono la palabra ped@éaques se acercé en silencio, estuvo
unos segundos de pie frente a ella y luego la @b&allozaron juntos y abrazados durante
cuatro minutos. Definitivamente el amor era un ddlurante el minuto restante, Jacques
le puso las manos en el cuello y apretd. Los ogppsidmadre lo miraron sin esperanza y
recién cuando ella dej6 de respirar y sus megéapusieron violetas, Jacques gritd.
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Perras muertas
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Olor a palmas, coronas y a cuerpo descompuesterdel lugar propicio para retarse a
duelo. La nariz de Iris lo percibié apenas entréugrto de Helena, un rectangulo descas-
carado, con poca luz y regado de crisantemos ntesoipue se desintegraban en floreros de
disefio cubiertos de polvo. Igual lo intentaria. #gmela vio, Helena asomo la cabeza por
entre las sabanas macilentas que cubrian la camaadplaza en la que descansaba, como
si fuese un nicho inmaduro, desde hacia seis miesesird por encima y la apunto con el
control remoto de la tevé que estaba apagada.

—¢ Por qué viniste?

—So6lo porque me llamaste... ;O me vas a decir gtie acordas? —Ile mintio Iris con la
vOoz quebrada.

Iris se crispo por la pregunta y apoy6 una de budtesdas maletas junto a la cama de
Helena. Hacia unos meses que habian pactado edrgrey la pregunta de Helena, pre-
tendiendo sacar ventaja, la irritd. Con la mandtaueatd de acomodarse el pelo y de di-
simular la grasa que se le habia acumulado deslauégs de once horas de vuelo en sus
cachetes mofletudos y con rancias marcas de ats@rd muy fea y no habia manera de
disimularlo.

—No... no me acuerdo... —replicé Helena—. Buemdo.voy a mentirte... Estoy segura
de que no te llamé. Ya sabes, me deprime que nmeagta

—Siempre la misma hinchapelotas... ¢ Querés queetpie? Esta ciudad me harta —le
contesto Iris, dispuesta a refrescarle el pacto.

Por lo demas, no le mentia. Madrid la fastidiadam®re igual: puro jamdn, marcha,
bacalao, éxtasis y tipos que no la cojian.

—Todo esto sigue igual —siguié Iris traduciendo li@meamente su pensamiento—.
No aguanto una ciudad donde los tipos ni te mi€amo si te hicieran un favor... Ademas,
¢ Vos crees que me divierte ver cOmo estas?

Iris encar6 a Helena con devastadora sinceridaghtrais trataba de ocultar su horror al
recorrer de arriba a abajo el cuerpo casi inanintdsu amiga. No se lo esperaba y por un
momento penso en echarse atras. Sus 0jos secbscaisin gracia, el pelo desgrefiado y
esa piel flaccida y palida que envolvia unos hugsesparecian a punto de desintegrarse.
No quedaba nada de la mujer que le cortaba laraegfm a cualquier hombre. Por otros
motivos, esta vez fue Iris la que se quedd sin Sieerecobr6 enseguida y tomé sus maletas,
como para irse.

—A vos no te mira nadie. Si no estés ni para uorfav—Ila sacudié Helena.

—i¢,Como...?! —empez06 a balbucear Iris con las emlstispendidas en el aire. No se
guedaria.

—No te vayas —suplico Helena, interrumpiéndola.

—Entonces, ¢te acordads? —indago Iris, subiend@rmera vez la voz y dejando tras-
lucir tanto sus nervios como su deseo de estates mé kildmetros de esa cama de mori-
bunda, aunque tuviera que traicionar.

—Si. ¢ Podes quedarte? —se atrevio a preguntar &jelbrazandose a la almohada.

—Depende... ¢ Cuanto tiempo?
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—Hasta que me muera —respondio Helena, concluyesitepena.
—¢ Y cuanto tiempo calculas?

Iris contesto sin que le temblara nada, pero apsasiais que su amiga podia morirse de
un cancer a menos que hicieran algo. La enfermledaabia carcomido primero los pechos
y luego el vientre y ahora la devoraba, matanda caa de sus células.

—¢Acaso tenés algo mejor que hacer?

—Como mejor... siempre podria encontrar algo mejer esto. No estoy tan arruinada.
En cualquier momento puedo arrepentirme. Y, est@cl/os también.

—Necesito que te quedes hasta ese dia. Pront@.semapronto. No te preocupes... ¢Si 0
no?

—A vos no hay quién te entienda... Primero decérgute acordas de nada y ahora, por
poco, me besas los pies...

—No hagas tiempo. Al final, te encantaba la ideatdey de sentirte desairada.

Iris lo dej6 pasar, miré para otro lado y recordgazmente el dia que Helena cumplio
los veinticinco, muchos afios atras, cuando toderda jovenes y prepotentes. Lo habian
festejado haciendo fiaca en la cama de Helenagbelsia comprado para la ocasién unas
inolvidables sdbanas de raso negro. Se habiaratemteesnudas durante toda la tarde y por
la noche habian alquilado un muchacho al que larpagpara que las besase enteras, sin
penetrarlas, y luego le dieron una propina gengrasaque las mirase meterse los dedos en
la vulva carnosa de sus diabodlicos pubis. El rugldsgarrado de Helena la sacé de su
ensimismamiento.

—¢ Podes quedarte?
—Bueno... —bufo Iris, empapada en sudor.

Volvié a dejar sus maletas sobre el piso y lueguiei® el pelo de su amiga como si fue-
se el de un cadaver.

—No me toques. Todavia, no —musitd Helena con londe voz que parecia cortarse
con el mismo filo de la tensién que rondaba eritas.e

—Como quieras —se resigno Iris—. Voy a desempadaiiana es mi cumpleafos.

Iris cumplia treinta y ocho. Estaba més cerca del@renta que de los veinticinco. Una
idea que le resultaba intolerable. Habia decidejf$o junto a su amiga que se pudria sola
en su cama. Como tiempo atras, una cama iba agerdge un aniversario, pero ya no ha-
bria ni besos, ni caricias ni testigos. Sélo uredgd infinita y un dolor disimulado. Ella
también se sentia cerca de la muerte pero nonergjana razén para esperarla.

—¢ Cuantos cumplis? —le preguntdé Helena, empenaredoselver a arrancarla de sus
pensamientos.

—Cuatro menos que vos, como siempre. ¢Cada afi@sn& preguntar lo mismo? —re-
truca Iris, con cinismo.

—No tenés cuatro menos... Dadas las circunstarmiakjas dejarte de joder y decirme
de una vez cuantos tenes.
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—¢Vos cuantos querés que pongan en tu lapida?
—Treinta y cinco.

—Je... Entonces voy a cumplir treinta y uno... pételena, cada vez es mas ridiculo
seguir mintiendo.

—Los afios no se te notan. Al final, esa artilleiéacremas que usas te esta dando re-
sultados. Tenés una luz distinta... Tendrias qtte.ve

—Me veo... Me miro bastante al espejo... Y te @adialgo... No son las cremas... Final-
mente me hice el lifting.

Iris habia convencido a todo el mundo de que sé&hamado unas vacaciones en Car-
tagena para calmar el abandono de su ultimo namionotoquero de veintitrés afios que se
habia ido tras los pezones firmes, las nalgas dufaspiel sin arrugas de una dienta de
dieciocho.

—¢De verdad? Y no me contaste nada.

—A nadie... Lo del viaje a Cartagena fue una trdeha Estaba en mi casa, vendada,
esperando que se me pasase la hinchazén. Un totuegfrescadita sutil, ¢ sabes? Después
de los cuarenta, todo puede complicarse.

—A mi me hubiese encantado hacerme la boca. Alesfa al pedo. Decime, ¢,quién me
va a querer besar? —Helena hizo una pausa, sedrerdibio donde ya estaba lastimado y
se quedd mirando la pared de enfrente, como striestuvolviendo a saborear los mejores
besos de su vida. Iris la mird y le dio la razam ads cuando cayo en la cuenta de que
hacia media hora que habia llegado y no la halstdioe

—Me duele el pecho... —se quejo Helena—. ¢ Me paltszar las pastillas rosas que
estan sobre la mesa de luz?

—¢ No tenés fuerza para agarrarlas sola? —le céritessen un primer intento.
—No, Iris, si te lo estoy pidiendo es que apenasipwestirar el brazo.

Iris se acerco a la mesa de luz y tomo las pastillaego fue hasta la cocina a buscar un
vaso y un agua mineral. No encontrd botellas poguma parte. Llené el vaso con agua de
la canilla y volvié al cuarto pensando en el abawdde Helena que nunca tomaba agua si
no provenia de exclusivos manantiales franceses.d2e no la preocupaba tanto como una
duda que la aquejaba desde que eran amigas. Hetemplicablemente, nunca la habia
invitado a tomar el té y esas reuniones en su gesBuenos Aires eran exclusivas, pres-
tigiosas e inolvidables, segun contaban los qudahatenido la fortuna de asistir. Iris
hubiese dado cualquier cosa por estar alguna lfez al

— Decime —le largd, mientras le acomodaba la aldalpara que tomara la pastilla—,
¢ por qué nunca me invitaste a tomar el té? Siehgiridbamos de noche.

—Todavia seguis jodiendo con eso... —le contestértdey empezo a toser.

La pastilla se le atragant6 hasta ponerla moraidasé asusté y le abrié la boca. Todavia
no era tiempo, penso, y le metidé los dedos en tgagéa hasta que consiguidé que la
escupiera. Cuando Helena se recuperé empez6 untonondelirio y dejo la pregunta de
Iris sin respuesta y ya seria para siempre.
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—EIl minuto final... No quiero exhibirlo ante cualgra pero tampoco me animo a atra-
vesarlo sola... Cada vez estoy mas convencidaelegyalgo intimo, pudoroso...

—¢ Por qué yo? —la cortd Iris.

—Probablemente lo haga para joderte —contestd Hekn delirar—. ¢Quién se
atreveria a decirme que no?

—No te creas, puedo irme en cualquier momento. g agperas que haga? No es una
situacion facil...

—S0lo espero que no llores.

—Si se trata de eso... No tenés que preocupddejé. de llorar hace mas o menos...
cuatro afos.

—Yo creia que mas. Hace mas de quince que nos e@muscy nunca te vi soltar una la-
grima. Siempre me pareciste mala, siempre te toy@uao de miedo.

—Entonces estoy aqui porque esperas que te haga gué te regale algun dolor gra-
tuito.

—No. Tu maldad me da confianza, me hace fuerteagiBmente cuando dejaste de llo-
rar? A mi me resulta imposible.

Entonces Iris le conté que semejante cosa habiaidcicuando canté por primera y
ultima vezLa vie en roseHabia sido en un karaoke en Normandia cuando b visi-
tar a un amigo a Paris y decidieron pasar la Ndwistela playa. Fueron al Mar del Norte y
hacia un frio de muerte. El lugar era despiadademaourrido de modo que la noche
anterior a la Nochebuena salieron a emborracharst @nico bar abierto que estaba lleno
de lugarefios. Iris nunca habia hablado francés gespués de la tercera copa ya estaba
haciendo coros. Un gordo la arrincon6é en un bafse ya puso por atras y ésa fue su
primera vez por el culo. Iris lo recordaba commaldg/ertido. Por un minuto llegé a creer
gue ese hombre podia ser el amor de su vida pspuée el gordo desaparecio y se puso a
llorar. Ni siquiera a ese provinciano parecia ingute algo. Iris sentia que los hombres se
le escurrian como si estuviese floja de vientrguiBillorando, con su amigo acurrucandola
contra la barra del bar cuando ya no quedaba nldied tanto, por lo pasado, por lo por
venir y por ese momento tan ejemplar de su patetigrdijo tantas cosas sobre su vida,
todas las que la hicieron sentir bien desgraciemap si nunca hubiese vivido una alegria o
conocido algo parecido a la felicidad. Lo peor es g6 a la conclusién de que asi habia
sido y no veia que pudiese cambiar. Estar en medm luna peligrosa lucidez.

Ese dia cambi6 todo —concluyd Iris—. Y me dejéattej, de quejarme, de llorar y so-
bre todo de esperar. Sigo flotando.

Dijo flotandocon los ojos apretados para contener las lagringegg no mostrarle a su
amiga que le estaba mintiendo porque desde aquatlae, cada vez se conmovia mas y
lloraba casi por cualquier cosa. Envejecer la estimbando de una inesperada sensibilidad.

—So0s un poco basica —la agredié Helena—. No llncasignifica sufrir menos. ¢ O me
vas a decir que dejaste de sufrir? No lo creora ggé me importa... Oime, Iris, creo que es
tiempo de que me digas la verdad.

Iris se puso tensa. Iba a tener que encararlo.ihalbg lo que su amiga podria preguntar
a continuacién y en ese preciso momento empezaoiu@ir aquello para lo que habia
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venido.
—Siempre quise saberlo: ¢nunca te acostaste con él?
—No.
—No te creo.
—No puedo hacer nada contra eso.
—Pero yo sé que te gustaba.
—No me gustaba.
—No parecia.

Iris se habia acostado varias veces con el maeddelena, ella estaba segura de que
habian sido menos de diez. Los habia unido una wisidp bestial. Nunca lo hicieron
sobre una cama —bordes de bafaderas, el vestidéeldra, el lavadero, bajo la sombrilla
del jardin de invierno, eran los lugares que aHeraenian a la mente— y nunca se
encontraron especialmente para hacerlo. Todo acarrila casa de Helena, duraba pocos
minutos, y después cada uno se recomponia y jaatAaban del asunto. Una regla técita
gue Iris nunca supo bien como pudieron manten&s Escuentros terminaron cuando lIris
decidioé que ya habian sido suficientes. No encamisistencia, aunque le hubiese gustado,
y la vida sigui6 siendo como siempre. De todos mpdanca pudo decirselo a su amiga y
Su pregunta en ese momento la llené de culpasdi@adria liberar de un modo.

—Siempre fuiste una paranoica y seguis siéndoloaelao.

—Paranoica no...
—Igual ése no es el punto.
—¢Y cual es el punto?

—Que no me pasé la vida pendiente de vos ni quiriénque vos querias... Ademas,
siempre me pregunté como podia gustarte un tip@@ng O te gustaba su plata?

—Asi que siempre te preguntaste eso y nunca migdted

—No lo pensé... Me parecia demasiado jodido coma @@marme a pensarlo. Por él, no
por vos... Pero a veces me venia la idea... coraoafaga.

—Siempre estuve enamorada... Me ofende lo que wois.de

—Bué, Helena, con él a lo mejor fue distinto, percuerdo perfectamente tu olfato para
dejar de amarlos en el segundo exacto en quedrmbat de que estaban quebrados.

—Coincidencias. Nunca lo pensé asi. La plata jam&smport6. Ya sabes que soy rica.
Nunca tuve problemas de dinero.

Iris estaba muy fastidiada y consideraba con veheiada posibilidad de irse, de dejarlo
todo trunco. Helena con su arrogancia eapazde succionar toda su paciencia, con-
siguiendo que su fragil y culposa piedad se evapdranediatamente.

—¢Y por qué no te pagas una enfermera para queroplg tu Ultimo minuto? —le
arrojo sin ninguna consideracion.

—So0s una guacha. Sabes que no seria lo mismo. ¢@émas a decir eso?
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—Porque te pones muy pesada. El si se quedo ptatty ¢ sabes?

—Me vine a morir tan lejos para sentirme menos dbaada. La distancia, el océano de
por medio, me hacen justificar su ausencia.

—Te menti.
—¢Coémo?
—Con lo de la enfermera, perdoname.

—Esté bien. Yo también a veces soy medio bestas.y él... jQué locura! Si ni el
gordito francés pudo... Perddn, no quise decir...

—Si, fue una locura —la cort6 Iris—. Pero no pudineeitarlo. A lo mejor también ten-
dria que pedirte perddn por eso. ¢ Pero quién keoelpa de enamorarse? —le mintio Iris
para joderla.

—¢Amor? No me vengas a hablar de amor... vos raathésta a tu madre por una pija.
¢ Lo emborrachaste para conseguirlo? Porque €l raenbabiese animado a ponerte un de-
do encima.

—Estés equivocada. Me puso mas que un dedo. ttendo: la borrachera era su esta-
do natural.

—Pero él me quiere a mi, lo sé... Yo fui la mujersd vida... Todo lo demas, una mierda.
—No me digas. ¢ Y por eso te deja aca tirada sigabee estds muriendo?

—El es méas grande que todo esto... no soportadargppasa... no soporta verme asi.
—iQueé flor de huevos, no! ¢Y a quién le gusta e pasa?

—A vos te da morbo. Por eso viniste. ¢ Fue antespugs de que dejaras de llorar?

—Después... pero con él todo fue excepcional. Logi llorara durante tres dias segui-
dos. La primera vez vos estabas en la cocina, @negale un tostado. Siempre estabas por
ahi. No sé como no hiciste nada.

—Ahora voy a hacer, ya lo sabes —le contesté Helena

Sus ojos se hincharon de sangre mientras se arofatira su amiga con un cuchillo de
mermelada que habia manoteado de la mesa de lz.tdita suerte que se lo clavo en el
cuello con fuerza y un chorro de sangre empez&weadecer a Iris.

—Era apenas otro hombre, no sé si vale la penaresggno Iris, mientras se palpaba el
cuello y miraba alrededor de la habitacion paraetmar algo que la ayudara a defenderse.
Helena se le habia adelantado, rompiendo el paotmntrd un corpifio.

—Si hubiese tenido uno de carne, te juro que t@dwia sido mas rapido. Pero la car6-
tida es infalible y no hay torniguete posible. Yera otro hombre, era el hombre que yo ha-
bia elegido para mi.

—Acordate cuando cumpliste los veinticinco. Eramwsgas. Siempre nos quisimos.
—Se te esta acabando el tiempo —retrucd Helena.
—A vos también. Estamos juntas también en esto.

Y con un resto de fuerza que quién sabe de démde pabablemente de su resentimien-
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to, Iris se tird encima de su amiga y empezé acalar con el corpifio. Helena no pudo de-
fenderse y empez0 a ponerse morada.

—¢ Helena? —preguntd Iris tendida sobre la camag baiba y con el cuerpo bafiado de
sangre.

—¢Iris? ¢El dltimo minuto? —confirmd Helena y luagma espuma blanca comenzé a
ahogarla.

—El dltimo minuto se esta terminando para las domcuenta y nueve... sesenta —mur-
muro y le salié una voz imperceptible y fragil, naébil que un susurro.

Iris cerrd la boca y clavé su mirada final y vidigoen el techo en el mismo momento en
gue el corazdn de Helena se detuvo y, probablemestall6 de dolor. Fue un duelo sin
testigos porque ellas asi lo quisieron y desdesguencontraron esa tarde, supieron cémo
terminarian. El resto fue hacer tiempo. A ellaskiEm la muerte les daba miedo por eso
pactaron abrazarse para encontrarla.
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Homicidio mdltiple por mala praxis. Asi caratularom causa. Cadena perpetua sin
atenuantes por buena conducta. Esa fue la conbenhubo abogados que quisieran de-
fenderme. Tampoco busqué a muchos. Apenas a unafempde la secundaria y a un
conocido con el que afios atras, junto con otrosagemas recuerdo, habia alquilado una
quinta a dos horas de la ciudad. Tuve que confonmaron el de oficio que, desde el
principio, censuré mi proceder y durante todo @igucomplot6 con el fiscal. Aunque no
me declaré ni culpable ni inocente, esas categnog®dian describir la calidad de mis ac-
ciones, era un alivio pensar que iba a pasarmest de mi vida encerrada: techo, comida
y destino asegurados. El desenlace fue muy r4piddgyse precipitdé cuando opté por el si-
lencio o, mas bien, por un ambiguo balbuceo.

Me negué a declarar y mucho menos a buscar ate&s,getro ahora voy a contarlo todo.

Cada uno de mis pacientes, sin excepcion, habidotéendencias suicidas. Esa era mi
especialidad. Cuando me recibi con diploma de henda mejor y mas cara universidad
privada, me tracé como objetivo combatir la armadig sufrimiento con la que muchos
eligen caminar por la vida. Fui una profesionat@a. No era solo el dinero, mis pacientes
amortiguaban su dolor después de diez sesionesigonflivio garantizado por menos de
mil dolares. Si algo marcaba una diferencia entrérabajo y el de otros colegas, era que
yo podia convencer a cualquiera de que la vidaymie y bajo cualquier circunstancia,
valia la pena. Era mi apuesta y jamas fallé. Lagmabrar entusiasmo alli donde parecia
gue solo podia crecer, como un yuyo salvaje y iasfi&, la desesperacion. No era religiosa
ni vendia la vida como inversion para una parcelaldun tipo incierto de paraiso. Solo lo-
graba que mis pacientes recuperaran el amor s milsmos, eso si, sin fanatismos, y que
aceptaran la medida de su vida con toda la dignidaduerza que les fuera posible. Recién
cuando ataba ese cabo suelto, podia trabajar twn exl todo lo demés. Segun el caso,
dificultades con la emocionalidad, la vida cotidiael trabajo, los padres, los deseos in-
cumplidos, los hijos, las necesidades insatisfeahiadin, la vida misma una vez que se
acepta vivirla. Y funcionaba. No era en absolutacgente de cémo lo hacia, pero sus vidas
se convertian en tramos mas amables que a vecasi@orrechos de felicidad.

No sé cémo fui tan atrevida porque desde muy ctacgstuve convencida de que vivir
carecia completamente de sentido. Con descarofi@raais pacientes, eso si, sin malas
intenciones, y con la velada esperanza de quelabnas que les entregaba y ellos digerian
como una salvacion, se convirtieran para mi emapelable justificativo para el involun-
tario trabajo de los pulmones, el acto vital y bende respirar. Tanta tenacidad no podia
durar mucho. Yo también lo sabia, pero cuando @guro hice nada para frenarlo.

Creo que ocurri en el tercer mes de un afio queyacuerdo cual fue, cuando recién
empezaba un otofio que arrastraba un calor inuspedgjoso, ya empezo a no resultarme
sencillo mi arduo trabajo de convencimiento. Esfaktdiada. Habia vuelto a ser una nena
aterrada por la complicada tarea de vivir. Mi Imjayor empezaba la escuela primaria y el
menor habia abandonado la teta. Mi segundo magatire de los chicos, estaba en uno de
esos viajes a Londres desde donde contrabandegba Wb familia habia dejado de
conmoverme y si bien les seguia organizando lacatidiana, podrian haber baleado a mis
hijos o acuchillado a mi marido que no me hubidserado porque sabia que, cuando
quisiera, podria acompafarlos sin esfuerzo enestend. Sin embargo, seguia pagando los
impuestos, cocinando tortas, preparando hamburgussseras y todo tipo de manjares
plagiados de mis innumerables libros de recetadicasdque, desde la adolescencia,
coleccionaba. Elegia accesorios para embelleceasa, compraba perfumes para cautivar
con el olor de mi piel, hacia el amor con frecuanspetaba una rutina aerdbica de media
hora cada tres dias, asistia dos veces por semaimasgminario de postgrado sobre
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Supervivencia en el fin de siglooncurria a la peluqueria una vez por semana yane a
tualizaba en las librerias especializadas cuaniii® da hacerme las manos, trataba de no
perderme ningun estreno cinematogréafico y dos vatelfa sacaba a pasear a mi perro.
Todo era igual de importante. Lo fundamental erater@rme ocupada y llenar mis dias y,
completamente, desde que me levantaba hasta qaeastaba.

Apostaria que fue a finales de marzo cuando algmiecambi6é de un modo que ya no
podria controlar. Insisto, tampoco quise. Encoqtré el dolor de mis pacientes por fin se
instalaba en mi cuerpo y cuando empecé a sergufme que no tenia derecho a ninguna
refutacion. Mis palabras y estrategias me pareciemnpletamente inadecuadas, practi-
camente inmorales. Todo ocurrio a lo largo de esaebtarde en la que quién sabe por qué
conjura, mis pacientes parecieron haberse complataddos llegaban, uno tras otro, con
un relato puntilloso y justificado de su futuranéalible escena suicida. Cada uno defendia
el derecho a la autodestruccion. ¢Acaso no eranam&ra de aduefiarse de la propia vida?
Parecian ensafiados y yo también empecé a ensaftarmeécto, y ya no habia caso, me
repetia, la vida carecia de sentido.

Juan L. llegd, como siempre, quince minutos aiteso el timbre y, precavida, confirmé
gue era €l a través de la mirilla. Vi como empezibmerse las ufias hasta que le salio
sangre. Lo hice esperar aunque Juan L. no sacélientee la mano que no se mordia. Si
yo hubiese querido —y ademas no queria— tampocdahpbdido. Estaba envuelta en una
toalla, recién salida de la ducha, y con la masaatiarrugas todavia trabajando sobre mi
rostro. A su hora exacta le abri la puerta vestatao siempre solia lucir en mis sesiones —
con un vestido blanco que brillaba hasta lastimarojos— y me siguié en silencio por el
pasillo. Yo no tenia ganas de mirarlo. Por escérecuando entrg al consultorio noté que
tenia la camisa blanca salpicada como el delaetairdcarnicero. No me dio impresion
pero si asco. Tuve que contener la arcada y pénséhsibiese valido la pena vomitarle en
la cara, para que se despabilara y dejara de alirarundo con esos o0jos perdedores y
asustados. Apenas entrd, pasé por alto mi miradisgesto y se tir6 en el divan como si
fuese un salvavidas. No pregunté nada y esperé alduablara. Tomé una lima y empecé a
contonearme la ufias para que me quedaran cuadeaalds Ultimo, segu@osmopolitan.

—Ayer no dormi en toda la noche —empez6 Juan L.+ @z tuve insomnio. Me to-
mé tres pastillas y nada. Di vueltas por todosckddes. Enganché la primera pelicula de
Madonna, una que transcurre en Shangai. ¢La conoce?

Negué con laabezay por dentro insulté a mi amigo del laboratorio que habia dado
un buen dinero a cambio de que recetara sus hgasétNo tenia problemas en aceptar el
soborno, pero si las pastillas no causaban lososfesperados, no valia la pena el riesgo.
Finalmente el dinero no era tanto. Juan L. sig@bldndo, sin darse cuenta del sonido
constante de la lima.

—Nunca voy a poder levantarme una mina como Madamnmgca me va a querer ningu-
na mujer...

—Juan, entre Madonna y las otras mujeres tiene asugpciones. ¢No se estara empeci-
nando con un afiche?

—Mire, yo ya cumpli los treinta y ocho... Tengo uwesa en el centro, otra en un
country, dos autos, una cuenta bancaria, soy gemerblago fierros, no soy el hombre mas
lindo de la tierra, es cierto... pero tampoco e$ fied... Pero no puedo con ninguna, ni una
vez en mi vida pude sin dinero de por medio.
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—Tampoco lo intenta. Eso ya lo vimos. Usted vals opée un pufiado de billetes.

—No... No sé... No valgo... ¢Usted sabe lo queseantarse cada mafiana con toda esa
impotencia?

Aproveché su pregunta para dar por terminada i@rseduan L. protestd, estaba muy
deprimido y sentia que yo no lo habia ayudado.dspddi diciéndole que no se reprimiera
ni que dejara de hacer nada que le proporciongsedal calma y cerré definitivamente lo
gue seria nuestro Ultimo encuentro con una afirbmaci

—Si usted cree que no vale la pena levantarse hada.

Juan L. tenia razon, la vida sin amor era tan tmmo insoportable. Cuando cerré la
puerta, su voz acongojada me juré que se cor@sigdnas. No le dije nada. Ya se habian
agotado su tiempo y mis argumentos.

Marcela T. lleg6 a los diez minutos. Llevaba puestaas gafas oscuras y se habia dibu-
jado con torpeza un lunar en el mentén. Marcelgefia catorce afios y su madre la habia
violado metiéndole el pufio izquierdo en la vaginarclo Marcela T. todavia no habia cum-
plido los doce. La habia obligado a que la besasa boca y a que le mordiera los pezones.
La madre de Marcela T. lo hacia con frecuenciaalestionces. Su padre no habia logrado
gue un juez le diera la tenencia. Algo que nunaiemxplicarme. Marcela T. venia a mi
consultorio desde la semana posterior a la vejagi@ada vez le resultaba mas dificlil
soportar la rutina de los abusos maternos. Martelme conté que esa misma mafana
habia vuelto a ocurrir y que, por primera vez, &bia disfrutado. Estaba asustada de sus
propios actos y de esa dependencia que, presustddascomenzando a sentir. S6lo queria
dormir y olvidarse.

—Soy una chica aberrante —gimio antes de irse.

Marcela T. se levantd y empezé a irse sin mirabgerepente se dio vuelta, se quito las
gafas y, seduciéndome con sus 0jos desprotegidogxigio que la ayudara. Le palmeé la
espalda y también usé mis ojos para prometerleaayfistendia su sufrimiento. Ya se es-
taba convirtiendo en una mujer.

Jorge S. lleg6 tarde y apenas se disculpé. Se sangbborde del divan frente a mi, con
el torso inclinado hacia adelante y las manos dagaentre las piernas, y volvido a
suplicarme —hacia mas de un afio que lo venia ldEienque aceptara una nueva
postergacion en el pago de las sesiones. Me de#itaenente nueve mil seiscientos pesos.
Hacia dos afios que no trabajaba y estaba hartentiese afuera de todo. En realidad el
estar afuera no era una sensacion sino una realidatabian echado de su nuevo trabajo
—repartia volantes para una rotiseria aunque hapinteado un restaurant durante diez
aflos—; su mujer se habia ido con un hombre quepudntenerla y sus hijos vivian con
sus abuelos maternos en Chivilcoy donde, por loosiegsgrimia Jorge S., no les faltaba un
plato de comida. Jorge S. estaba desesperadayugrdificil sacarlo de ese estado.

—Otra vez volvi a pensar lo peor... No tengo napaargar el revélver... Una terraza...
¢qué le parece una terraza?

—Depende —le contesté y, angustiada por su relptw ynis propias deudas, le tuve que
decir que no podia seguir demorando sus pagos.

Supe que le estaba mintiendo. Jorge S. prontoana if@ner que preocuparse ni por sus
deudas ni por su marginalidad.
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Mas tarde vino Sandra L. y volvio a actuarme sersalel ahorcado; Rodolfo O. se des-
pacho con la novedad de una receta infalible: my@ccion de aire en las venas. Leticia H.
también se recosté en mi divan esa tarde y apontélago minucioso de su posible des-
cuartizamiento por las ruedas de un tren. Me dejarensajes en el contestador Héctor C.
con la idea de empaparse de nafta y arrojarsesiorédal ombligo; Estela M. se puso lite-
raria y se despidio desde la terminal de 6mnibasdd se tomaria un micro que la dejaria
en el mar, donde pensaba internarse desnuda, dies@rcon ella sélo el anillo que le habia
regalado el ultimo hombre que la habia abandonado.

Al terminar el dia, ya sabia lo que tenia que hddamé a mi amigo del laboratorio y, a
cambio de denunciarlo por el efecto contraprodeceet los hipnéticos que distribuia, le
pedi un favor. Me lo hizo. A la mafiana siguientéeyda lo que necesitaba.

Les mandé por correo a cada uno de mis pacientesalealurosa tarde de marzo una
pastilla de cianuro. Todos se las tomaron y, encétas a los respectivos jueces, me
ensalzaron con condenatorias palabras de agraéetani

Vino el juicio, la condena y la céarcel. Me resew pildora mortifera que logré escon-
der de mis guardas encapsulandola entre mis esfnteurante unos pocos dias pensé en
tomarla pero todas esas muertes lograron lo quridieron las numerosas teorias sobre el
comportamiento humano que devoré a lo largo deidai. \Como las personas mas bajas y
torturadas, necesité el sacrificio ajeno para el@do. Entre esas rejas oxidadas y esas
traqueteadas paredes con pintura vieja, lo confitangida es hermosa pero ellos no se la
merecian. Me desesperé. Era tarde para cambiattm tde habia rehusado irrevoca-
blemente a apelar mi sentencia. Me puse a griter,et grito mas agudo que salié6 de mi
garganta premeditada, hasta que logré que mediewala enfermeria. Me inyectaron litros
mortales de tranquilizantes, me extrajeron la W@gte la cola y cuando nadie los veia me
la metieron en la boca y no tuve tiempo de nadalendecirles que ya pensaba distinto.
Ahora estoy muerta y no existe, ya lo s€, la resgién de la carne.
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Iba a ser una gran cita. Nora crey6 saberlo desdecgnocié al Chueco aquel bendito
jueves santo en la inauguracion de una muestratdgréfias de una imitadora de Diane
Arbus. El Chueco tenia las mejores piernas que Nonds habia visto. Sus amigos de la
adolescencia empezaron a llamarlo "el chueco" dgedesus piernitas de tero se convir-
tieron, gracias al tenaz trabajo en el cuadrilateroel motor de la envidia masculina mas
pérfida y de los suspiros de mujer mas ahogados Mo esas piernas y sofié con ser su
victima, o para ser justos, su beneficiaria. Nddab el mundo nada que la excitara mas
que esa idea: recibir unos buenos golpes, y mudm snéstos eran provocados por un
hombre bien formado y con el entrenamiento adecu@dasueiio de toda la vida: golpes
verdaderos, golpes profesionales. Eso si. Nadariges apenas el paisaje morado y sin si-
metria de su piel cubierta de moretones y algumaafra hinchazon ocasional y sin ma-
yores consecuencias. Y alli, en el medio de esditotllde amigos viejos, encontré al
Chueco, el hombre con el que trataria de canceldgnsdn incumplida. Ella sabia que Dios
no la habia abandonado totalmente.

Nora se habia acostumbrado a los golpes. Los hédig y también recibido, desde
chiquita, cuando su padre zarandeaba a su madre@oros inexplicables o cuando se
ensafiaba con ella o con alguno de su hermanodguor gesto que é€l, y sélo él, conside-
raba inoportuno. Nora siempre se defendia de stepde un modo que ya anticipaba la
mujer en la que iba a convertirse. Luego de unestss pufietazos infantiles, solia desa-
fiarlo con una frase premeditada: "No me doli6ésa mezcla de palabras servia como un
freno inmediato a la golpiza, como si el no hacéddBo ya le restara importancia a todo ese
despliegue de choques piel contra piel. Lo de Morara solo estrategia, era el enunciado
de la verdad mas desnuda. Esos golpes no le dgliporque no le dolian, la desilusio-
naban. Su padre no era la clase de tipo del gaeéhebiese podido sentirse orgullosa. Lo
gue finalmente hacia no tenia la contundencia fdeosus amagues. A veces vociferaba
hasta hacer temblar los vidrios de las ventanapatel, otras levantaba una banqueta de la
cocina y la empufiaba como un arma, otras tantagligael cinturén como si fuese un
porfiado rebenque y luego de dar un timido golmmegalmente en la cara, gemia solo,
errando por la casa, avergonzado por su cobaroli@ase Nora, después de penosos afos de
terapia, supo que se pasaria la vida buscandarareoque pudiera juntar sus dichos con
sus hechos. Por lo mismo, cuando aquella nochectbmb Chueco y algunos amigos
comunes le contaron su trayectoria, Nora lo sabpteumo un dato. En apenas una hora,
se transmitiria en directo la pelea de Tyson-Helgfi Buen augurio. Todo sonaba
auspicioso y por eso se decidié. Se acercé al ©hpec atrés, le alcanz6é una lata de
cerveza, la que sponsoreaba la muestra, y tocasdtleente el biceps derecho, se la
ofrecid. El Chueco, en ese momento, estaba mirknttdo en blanco y negro de un hom-
bre viejo con las carnes colgantes, llenas de y#iggque amenazaba a la camara esgri-
miendo un par de guantes de boxeo gastados. Ndokagad. Ya no tenia ninguna duda.
Le quedaba una hora para seducir al Chueco y felaa su cama, prender el televisor de
veinte pulgadas y ofrecerle su cuerpo para queciera el amor con la pelea de Tyson
como fondo y sobre todo con el chasquido de lositgsaebotando contra los cuerpos en-
grasados de cada uno de los rivales. Ya veria élenqalo resolveria lo de los golpes y, so-
bre todo, lo del dolor.

El Chueco resulté un hombre facil y de pocas palbruego de tomarse la lata de dos
sorbos, recorrié junto a Nora el resto de las fgt@slo largo del circuito se tomo cuatro
cervezas mas y terming pasado de alcohol. A ningientos dos, la muestra le interesaba
demasiado. Enseguida le propuso a Nora irse junseguir bebiendo en otro lado. No era
para menos. Nora llevaba puesta una minifalda gjsbd al descubierto sus piernas largas
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y perfectas —ella también tenia un buen par— ydeefia de una cara digna de una diosa
griega. Un sensual lunar en el entrecejo, dibujealo un pulso envidiable y temerario,
iluminaba su rostro y lo hacia poseedor de unaiexdtelleza. Nora olia a campo —a
flores, no a mierda de vaca— y toda esa mezclavéaak Chueco que, salvo sus piernas,
era un hombre al que muchos podrian tildar delfeqeor estaba en su sonrisa, dibujada
por unos labios finitos que cuando se abrian dejabaescubierto una fila de dientes con
manchas marrones, espesas e inquietantes. Su spaddaelejos de parecer terciopelo,
especialmente en la zona de la cara, cubierta gigefies pozos y puntos negros. Sus 0jos
eran chiquitos, es verdad, pero destilaban unadmigamenazante. Tenia una buena cola,
probablemente trabajada junto a sus piernas eg@laratos de un gimnasio.

Nora y el Chueco salieron de la muestra y entratoprimer bar que encontraron. Se
sentaron en la barra y apenas les sirvieron sgesy&l Chueco avanzé sobre la entrepierna
de Nora mas de lo recomendable en las fronterda Harra de un bar. Ante semejantes
circunstancias, Nora lo invitd a su casa. Ya faltauince minutos para que comenzara la
pelea. El auto del Chueco pinché un neumatico eneelio del camino y lo dejaron tirado.
Estaban cada vez mas excitados y llegar a lo da déohabia convertido para ambos en una
urgencia imprevista. Cuando Nora puso la llavewepuerta, el primer round llegaba a su
fin. Nora condujo al Chueco, sin escalas, hastasabitacion. Prendio la tele y empezaron a
desvestirse con los estertores del segundo rouniydo termind, ya estaban desvestidos
sobre las sdbanas blancas estudidndose los cuerpos.

El Chueco fue el que toma la iniciativa y comenzacariciar a Nora con una suavidad
gue ella desconocia. Tanta ternura la desconcertpudo concentrarse ni disfrutar de las
caricias pensando en como lograria que el Chuesadadiera con el primer golpe. Opt6
por subir el sonido de la tevé y el relato en iaglé la pelea envolvié la habitacibn como si
fuese una musica agobiante. Nora creyo que lo®gadel relator podrian funcionar como
incentivo pero el Chueco siguié con su plan decisi Ya tenia una ereccion. Rozo la
entrepierna de Nora pero todavia no la penetr@ébBgpendiente de sus acciones y en cada
una desplegaba una ternura que Nora interpreté sorera. EI Chueco le lamio el cuerpo
de la frente a los pies, de atrds y de adelanterg,Nncreiblemente, claudic6. Nunca un
hombre habia sido tan dedicado y entonces se rélgi@decio al cielo que el Chueco
reservara los golpes para el cuadrilatero y seegdtel placer dulce que le ofrecia. La
television aturdia porque Tyson iba perdiendo ot ni se enterd, estaba completamente
perdida, enredada entre sus propios fluidos y &sCihueco, concentrada en esa nueva
sensacion de grata desintegracion que no recotuer sentido jaméas. Nora se estaba
deshaciendo ante ese hombre, se dejo llevar y zéctzalquier maniobra propia para
provocarse dolor. Hicieron el amor hasta mucho uesgle que Tyson perdiera en forma
bizarra y por puntos. Nora quedé extenuada pei furrzas para tomar el control remoto
y apagar su aparato de veinte pulgadas. El Chuecduidaba embelesado y ese Unico
segundo colmado por semejante mirada le hizo erdlra que tenia derecho a decir lo que
pidi6 a continuacion.

—Nunca me acariciaron asi. Quédate conmigo panapse

—¢ De verdad?—contest0, orgulloso, el Chueco— Naweacié asi... Y, es logico... Es
la primera vez que lo hago con una mujer.

—¢Como la primera vez?

—En serio, Nora. Me gustan los hombres. No me pageedar para siempre... Es mas —
puntualizé mirando su reloj— quedé en encontraromeManuel cuando terminara la pelea.
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¢ Ya debe haber terminado, no?
—Si... —balbuceo Nora, con la mirada baja, pensandguién seria Manuel.

Cuando busco la mirada del Chueco, el Chueco esedialo, listo para irse. Nora lo
tironeo del pantaldn, rogandole que no la aban@odrChueco se zafé y con gran calma
le agradecio la generosidad con la que lo habtadmapero insisti6 con una idea, ese
momento habia sido excepcional y probablementétielaide su especie. Todo habia sido
maravilloso pero aun asi confirmaba su gusto podésu propio sexo.

Nora lloré y, en su desesperacion, cuando el Chastaba por alcanzar la puerta, se le
interpuso y le pidié que volviera a acariciarla lamerla como hacia unos minutos. Se sen-
tia cautiva, queria volver a sentirse deshechadigeeentre el cuerpo del Chueco pero él,
con tensa caballerosidad, se negd. Entonces No@ I llave y se la trago. El Chueco tu-
VO que pegarle un golpe seco en la traquea pararlgge la escupiera. "No me doli6¢", su-
surré Nora mientras vomitaba la llave. El Chuectelanto del piso, abrio la puerta y se
escapo. Nora apenas podia creerlo. EI Chueco &wafugeneral es lo que pasa con los
tipos que parecen valer la penagensé y volvié a su cuarto y se masturbd con umnpep
seco, al ritmo de los golpes que empezd a prognaws un cinturén gastado de cuero
negro, un recuerdo de su padre. Lo hizo hasta aaggcon la primera gota de sangre,
acabd.
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Maria tiene ocho afios. Es una tarde de diciembes yaro, pero hace mucho frio. En el
sur, en el sur de América, es todavia mas extrafigup por aqui durante esos meses los
cuerpos chorrean sudor. Maria no lleva un suétersgrni un abrigo, ni nada. Se aguanta el
frio. Un vestido blanco de algoddn con borlas rasatbntornea su cuerpo. Maria estd muy
bonita, mas bonita que nunca y éste puede sea ehd$ feliz de su vida, pero no lo sera 'y
cuando lo descubra, ya no habra inocencia ni vaestidn borlas. Y serd para siempre.

Es tiempo de derrumbe. Maria escupe al cielo y gutprimera maldicion. Esta envuelta
por la bruma roja del cuerpo ensangrentado deadrep, asesinados por Sebastian, el nifio
bobo que cobija la iglesia Cristo Redentor, a la glla y su familia acuden cada domingo
para darse la paz entre hermanos y escuchar ldidatel padre Roberto. Maria ve esos
cuerpos y grita y su alarido de dolor resuena cameco desgarrado entre las montafias
que rodean la ruta de asfalto trajinado que umautdad donde se levanta su iglesia con los
suburbios donde viven sus abuelos a quienes vaitarviNo hay nadie. Es la hora de la
siesta. Un sol tibio seca los pocos arboles juhttamino y Maria se ahoga de frio y de
miedo. Acaba de volver de una kermesse navidefaseezo en el patio de la iglesia, a
beneficio de la escuela para chicos autistas, luegta misa. Maria ahora esta distraida,
jugando con su mufieca de cera, y no ve el momemiticeen que Sebastidn saca el céliz
de oro y golpea reiterada y mortalmente la nucprendida de su padre, pero si puede ver
la cara de horror de su madre el segundo anterniecihir el golpe veloz y mortal que le
partira la cabeza. Es en ese momento en el quelgatd y el chico bobo, Sebastian, quién
sabe si para calmar su dolor o porque se enardec&le no hundir su arma en la carne
joven de Maria. Ese grito de nifia lo conmueve gleahora, el que empieza a llorar. Con
los ojos humedos, le tapa la boca a Maria, comanage que se calle. Maria, le clava la
mirada, que por primera vez se le hiela, en esdefreoba que chorrea sudor y se estira
hasta que con una pirueta fingida le muerde lasrdo®s con furia —primero una, luego la
otra— magullandolas con sus dientes de leche. B&bha® excita y, perdiendo de vista la
boca de nena, la toma con fuerza de su pelo largorgno y le llena de baba los labios, le
arranca su vestido y la bombacha con flores agrektetira desnuda contra el asfalto —
todavia estan en la ruta precaria— y, por fin,dagtra. Maria sigue gritando pero su grito
cambia de matiz. Ni miedo ni dolor. Un odio infoie tapona los poros y, de repente, sin
explicacion, calla y en silencio se arrastra hacianadre y se cobija en su vientre que no
late y se enfria. La sangre del cuello de su madrerta le chorrea por la mejilla y se
mezcla con la que ahora sale, tibia, de su pubs®.tédlguien pasa en una moto y se
horroriza. No se detiene. Sebastian, poseido palesao que no conocia, le grita a Maria
gue quiere que sea suydia, mia, mia..aulla con su lenguaje sordo que Maria apenas
entiende. Forcejea, la domina, la pone de espald@asalli cuando ensangrenta su cola vy,
mas tarde, con sus manos de dedos gordos y aspswuosoca excitada amorata su cuello.
Se toma un breve descanso. Muerde de abajo haiba aucesivamente cada una de las
piernas de Maria, usando a veces su boca commpapaimpiadosa, llega a la vagina y la
recorre con su lengua, con sus dedos y su olfatouna suavidad contradictoria. Cuando
con su lengua sordida y blanda esté& por terminandedarse entre la sangre y la piel sin
pelos del bajo vientre de Maria, el hombre de lgopgue ha vuelto, saca sin sigilo un arma
del bolsillo interior de su campera y lo liquidawtetiro, silencioso y certero, en el corazén.
Su revoélver calibre 32, probablemente compradosabamda de policias corruptos, no falla.
Maria empieza a levantarse. El hombre de la mot® tgdavia ostenta su revolver, trata de
ayudarla a incorporarse y la toma de un brazo lgarda se suelta. Lo empuja. Le dedica la
misma mirada fria que inventd para el bobo, obseorainfinito cuidado la moto, como
para no olvidarla, y empieza a correr. Corre yegrnunca mas nadie supo a dénde fue a
dar con su cuerpo.
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Maria viste un pantalén de vinilo negro que haeggucon una musculosa gris escotada
en la espalda que destaca sus omaoplatos deliciagafeemados por la fortuna de un buen
porte que nunca buscé. Ahora tiene veinte afiosaynuoto idéntica a la del hombre de la
carretera al que nunca mas vio ni quiso buscar.e8ibargo jamas pudo olvidarlo. No
volvié a vestirse de blanco y desarrollo una fambiacabra hacia el color rosado. Desde
aquel dia, lleva navaja. Ha usado de diferenteselosdy, segun la época, fueron
aumentando progresivamente en su peligrosidad.aAgoarda una que reconoce cuatro
envergaduras de filos en el bolsillo izquierdo dgpantalén. Cada vez que Maria ve a al-
guien vestido de rosa, le tajea la prenda comopasgida y no se detiene hasta verla
destrozada, pero se cuida muy bien de no rozazpmiun rasgufio, la piel del atacado.
Después mira a su victima con los ojos llenos gentéas y le pide perdén, asegurandole
gue el color rosa s6lo puede acarrear desdichaso@a una letania, cuenta una y otra vez,
con las mismas palabras e idéntica precision, sojella tarde en la ruta precaria, cuando
se quedo huérfana y fue violada por su amigo bAbrega, cada vez, que ese dia lucio su
ultimo vestido rosa. Nadie le replica. Debe segpersu habilidad con la navaja —mas que
la morosidad de sus dichos— es, sin lugar a dirdasjdatoria.

Es Navidad y las calles de los barrios ricos tiemégrmitentes luces de colores. Maria
reza en la iglesia oscura del padre Roberto, qoeaads del padre Juan, porque el padre
Roberto fue asesinado mientras buscaba placersebolzas ladinas de tres taxi boys de
Retiro. Los jovenes lo mataron de un tiro en la side robaron el rosario y un billete de
cien pesos, que luego se supo, era falso.

El padre Juan se acerca y cubre a Maria su espagtaida con una mantilla antigua.
Maria se la arranca y sigue rezando y su oraci@m esisurro con tono de grito porque sabe
gue sera la ultima. Lo tiene decidido. Son las dieta mafana y a las ocho de la noche el
plan ya se habra ejecutado. Reza su décimo ave maetuerda, como dominada por una
obsesion, aquella mafiana: el frio y los liquidbsudor, la sangre y el semen. Nunca supo
muy bien cdmo pero la iglesia del padre Roberte, ajwora es del padre Juan —el que in-
siste cada tanto con la mantilla—, recuperé eka@diesino. Hoy es un nuevo aniversario y
Maria va a aprovecharlo. Esta por dar el primeppakprimero entre diez, en el mismo
lugar desde el que fue disparada hacia un tandtioo que no muere.

El padre Juan esté trabajando en la sacristialiel—el caliz que mato6 a sus padres—
reposa sobre el altar. Maria no detiene su rezm g&nza con su cuerpo. Llega al altar y
toma el céliz del recuerdo. Entra a la sacristieoypo en un plagio sin escrupulos, liquida
al padre Juan con su peso de oro sagrado peroéarlasisfemo. Envuelve el céliz en una
bolsa de almacén y la arroja a un tacho grandenjaipal de basura. Maria se persigna y
siente odio. Odia a Dios por sobre todas las césdtan pocos minutos para las once. El
primer paso fue dado con éxito.

Sale a la calle. Esta un poco aturdida. Camina oonadras y se arrincona en una es-
quina. Empieza a susurrar: "Dios no es mi pasbdig tne puede pasar”. Se acurruca contra
la pared y a los pocos segundos ya tiene un meuigaesto a contarle su vida. Maria lo
escucha con paciencia falsa. El mendigo se quesa d&a y le confiesa que desearia mo-
rir. Como Unico consuelo, Maria —entre harta y agar— le ofrece su pistola calibre
treinta y ocho y lo ayuda a que se pegue un tiailoe. Le toma la mano izquierda —el
linyera le aclaré que era zurdo— y con sus dos sém@one la pistola a la altura de la
boca, apuntando hacia adentro y hacia arriba, t®ciporfiado y triste cerebro. Con la
rodilla derecha le pega una patada en el estomégobliga a abrir la boca. Lo mira fijo y
le ordena: "Dispare". El linyera ya no se queja.nmaria siente alivio y supone que el
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hombre, cuyos sesos se estrellaron contra una paedstentaba un graffiti que decia
"Tenemos hambre", también.

Se queda sentada unos minutos y vela el cadavenaylie percibe. Ya es mediodia y
Maria cree que pudo haber puesto en peligro surfgato y de horarios fijos de ese dia de
reivindicaciones multiples. Cualquier exceso o denpuede echarlo todo a perder. Lo del
linyera oscilé entre un exceso y una demora. Briaufigura que a las dos de la tarde debe
estar llegando a la zona tumultuosa de los shoppkfajtan quince minutos para las dos. En
el preciso momento en que unas sirenas de patediggezan a zumbarle en los oidos,
Maria se levanta. Camina con marcha rapida hasjarlla las calles de las jugueterias que
hoy estan llenas de clientes.

Es Navidad. Todos quieren comprar algo exclusibarato para llevarles a sus nifios y
recordarles el nacimiento de Cristo. Maria entrdaemas grande, la del quinto piso de un
shopping cercano a la calle Florida, y husmea @oebtantes. Prende un cigarrillo con un
zippo negro y robado a un kioskero distraido. Lutgna un cuaderno de una repisa y le
prende fuego con el encendedor negro. Sale. Aspaddas empieza el incendio. El caos de
nifilos y madres tropezandose para salvarse se slantesesperacion de los vendedores por
preservar sus vidas y a la de los duefios por egstaatmayor cantidad de juguetes. El
incendio no puede ser controlado y mucha genteagagdpada entre trencitos, mufiecas y
pafiolencis. Maria reconoce el olor a carne quemaeda los Ultimos tiempos se hizo una
asidua visitante de los crematorios— y se va.

Ya esta en otra jugueteria donde repite el mismogglimiento; luego va a otray a otra 'y
a una mas. Y no se acuerda de cuantas van. Perageabson muchas. Eso queria ella,
endemoniar las fiestas. Y lo esta logrando.

Ahora una patrulla la busca por toda la ciudad.aQaalicia lleva un identikit que re-
produce su cara de rasgos duros, su melena catediaag el lunar que después de aquél dia
empezo0 a dibujarse sobre el labio.

Son las dos y media y a pesar del humo y del ajetlaria no estad cansada. Sabe que la
policia la busca, pudo verlos mientras regabaulgisgterias, vio cdmo pedian sus sefias, vio
como clientes con hijos muertos y gestos desespeiaddescribian inconfundiblemente.
Para alejar el peligro, decide buscar refugio v alg consuelo en el cementerio donde estan
enterrados, en tumbas paralelas, cerca del cramatarmadre y su padre. Compra dos ra-
mos de crisantemos amarillos y entra con su mattrefezcla las flores de los ramos vy,
una vez mezcladas, vuelve a dividirlas y las egpeon gracia sobre las tumbas de tierra.
Mira primero la foto de su madre, luego la de sur@y descubre una mariposa muerta pe-
gada en la lapida. Inmediatamente llama al cuidgderecrimina su descuido. Maria paga
el doble que cualquier persona para que las tushasis padres reluzcan como brillantes.
El cuidador no sabe qué contestarle porque Magiee tiazon en cuanto a la suciedad de la
lapida. Nada importa, ni siquiera matar si se toaseguir honrando a los padres y no
import6. Usa el filo nimero tres de su navaja gbee el cuello al cuidador. No sabe si lo
matd pero esta segura de que le dejo una heridagbaecuerdo. Maria toma su moto y
vuelve a la calle. El cuidador, desangrado, dejaedpirar y al mismo tiempo estalla un
neumatico de la moto de Maria. El Ultimo suspirb rdeerto acaba de caer como una
maldicion sobre la goma. Maria no tiene paciena@aandona la moto, la amarra a un poste
cercano y es ahi donde presiente por primera vezlajyolicia esta sobre su pista. No
piensa detenerse. Tiene muy claro su plan y varartaerlo.

Para un taxi cerca de Chacarita, probablemente ¢idgaen la esquina de Dorrego, y le
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pide al sudoroso chofer que la lleve de prisa tdllanco estrellas de Cordoba y Maipu. En

el taxi se peina, se pinta los labios de memoa yetoca el lunar. Se rocia con perfume
porque tiene que parecer limpia. Los porteros declaco estrellas estdn cada vez mas
exigidos y no dejan pasar indigentes. El aspectdaléa es confuso y si esto fuese Londres
podria pasar por una chica vanguardista. Pero horefes.

Le paga al taxista dejandole una propina generagadirige a los ascensores. Se monta
al del medio con un alemén, un francés, una ingtaga ruso. Saca su navaja y su pistola
calibre treinta y ocho y los apunta mientras aprigt botén del dltimo pisg, bajo esa
amenaza y con el ascensor andando, les roba. 8aldainco mil délares en efectivo, cua-
tro relojes, nueve tarjetas de crédito y tres caslele oro. Sin soltar las armas, obliga a los
turistas a que se desnuden. Cuando llegan al Ubisw los obliga a bajarse y regresa,
tranquila, al lobby por el mismo ascensor. Losstas, desnudos, son detenidos por perso-
nal de seguridad y se demoran media hora hastaguinexplicar la causa de su desnudez.
Para ese entonces ya son las 7 de la tarde y Mstdaentrando a la casa de Marcela, un
travesti que vive en una buhardilla proxima a EzRISan Martin.

La policia merodea el lugar pero no da ningun pastidn midiendo la peligrosidad de
Maria. Maria los ve apostados sin sutilezas eprasimidades de la casa y no se inmuta.
Marcela no esté pero le abre la puerta su nuevgaariaria se siente tensionada y sucia y
le pide al nuevo amigo que le haga unos masajexsqnes y le pregunta si no le incomoda
banarla. El nuevo amigo no se incomoda por nadamp si lo viniese practicando de toda
la vida, desliza sus dedos sobre los pies de Marfaodo tal que es la primera vez en el dia
gue Maria siente algo de placer y por poco se aldiel trazado imperturbable de su plan.
Pero los viejos olores, los liquidos sagrados dealegre y las lagrimas de sus padres
muertos, su juramento silencioso y el eco sordeudemprecaciones al cielo, la sacan del
sopor. Le pide al amigo nuevo que la bafie y misraemdesnuda, lo desnuda vy, sin pre-
guntarse nada, hacen el amor en la bafiera lleagudecon olor a limon.

Sus cuerpos rozan secamente el enlozado de la drafiatbnde ambos se deslizan
enardecidos y gritando a causa de su sexo beli€agante la agonia de un aullido lace-
rante, entra Marcela y va directo al bafio, atrp@dos ruidos.

Maria no se perturba ni le pide perdon. Siempre@éss hombres ajenos. Se viste y se
acerca a besar a Marcela en la mejilla, pero éstmita la cara —en su mirada hay puro
resentimiento— y Maria, tenaz, le jura que volv&ale a la calle, ya son mas de las siete
de la tarde y la plaza San Martin tiene una luzieante, sin embargo, como cerrando un
circulo intimamente trazado, escupe al cielo yslg esperando sentada en el pasto, en la
bajada que da a Libertador, frente al SheratorieBt¢ sus manos, entregada, y con furia
busca con la mirada a los policias que por finatedesde atrds de los autos y de los ar-
boles, como apariciones azules, a esposarla.

Maria no miente y acepta, inmutable, todos losazarg

Luego de bajar la cabeza, aceptandolo todo, urr @oleel estbmago la sorprende y no
puede reprimir un vémito. Su bilis cae sobre ehpede los policias cercanos y es tanta que
llega a extenderse sobre la acera como la panticalaprobacion de una tarea cumplida.
Los policias la miran sin terminar de entenderunredato despojado ni su alivio y, sobre
todo, la esposan con brutalidad, vengando su subitoto. Luego, se disponen a sentarla
en el patrullero. Es entonces cuando aparece dbigode la moto, el mismo que fulminé a
Sebastian, el bobo, y ahora mata con la rafagandemetralla a los oficiales. Esta vez
Maria se monta en el asiento trasero pls@za,descansada, sobre la espalda afiorada del
hombre olvidado y perdido. El tiempo no paso par&earda la misma mirada, el mismo
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deseo y el mismo valor que lo motivaron aquellaanafde una Navidad sangrienta. Maria
recuerda y parte con él y esta vez, definitivamesdeapa —lo desangrara en el camino—y
esta vez si, nunca mas nadie supo.
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