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Hacer la calle ya no rendía. Luz —así se había hecho llamar desde que abrazó la profe-
sión, a los catorce años, cuando su profesor de educación física la desvirgó y ella supo, de 
una vez y para siempre, que hacer el amor era lo que más le gustaba en el mundo y que por 
hacerlo cobraría— estaba segura de que los clientes habitaban espacios invisibles, agaza-
pados en sus casas-terminales, en busca de sexo-alivio. La conexión pasaba por sus compu-
tadoras. 

 
Si de chica le hubiesen dicho que iba a rifar los últimos días de su juventud consiguiendo 

clientes vía charlas cibernéticas, le habría parecido el resultado de un sueño mal imaginado. 
Pero era así: jóvenes rugbiers, empresarios de laptop, políticos en ascenso, arquitectos y 
diseñadores gráficos, brokers con poco tiempo, liberales venidos a menos, nerds sin 
experiencia, estaban ahí, a un par de teclas de su computadora para, en menos de dos minu-
tos, arreglar un encuentro, más tarde echarse un polvo y finalmente pagar en concreto. 

 
Luz apenas podía creerlo. Cada tarde entre las cinco y las siete encendía su computadora, 

luego habilitaba su módem —que estaba previamente pautado para conectarse con un nú-
mero que pertenecía a una prestigiosa red de usuarios— y luego de unos brevísimos segun-
dos aparecía en su pantalla el programa por el que accedía a sus clientes que en sus termina-
les tenían, a su vez, equipos idénticamente configurados. Ella, entonces, no tenía más que 
mover el mouse, apretar una opción en el menú e inmediatamente sabía quiénes se en-
contraban en línea. 

 
Luz elegía un nombre y lo invitaba a chatear. Antes de que pasara un minuto el cliente ya 

estaba marcando una cita virtual que inmediatamente se convertiría en real y rendidora. El 
chat era sensual y provocador; prometía lujuria y efímera felicidad a cambio de una tarifa 
razonable que no admitía cuotas. Cada día, la cuenta bancaria de Luz sumaba más y más y 
hasta había conseguido una tarjeta golden emitida por el mismo banco con el que sus 
clientes le pagaban. Ellos ingresaban en la computadora su número de tarjeta de crédito y 
hacían su pago, que era recibido por Luz semanalmente. Ella no quería recibir dinero de 
sus manos, la exasperaba el contacto con esos papeles sucios y manoseados. Así era Luz, 
algunas veces pudorosa y otras tantas, insolente. Pero más allá de todo, ahora estaba feliz. 

 
Había podido abandonar el improductivo errabundeo al que se había visto obligada a 

principios de los 90, cuando la depresión económica parecía amenazarlo todo, desde el 
cumplimiento del deseo más primitivo hasta el ejercicio de la prostitución. Sin embargo, 
Luz estuvo entre los privilegiados que encontraron una solución para garantizar su super-
vivencia: su cadena fabulosa y clandestina de levantes en la red. 

 
Un cliente joven y real, completamente desesperado, pasó una larga noche con ella. Era 

su último día en el país. Había decidido emigrar a San Francisco en busca de una vida más 
digna y, sobre todo, más próspera. El joven, Luz recordó por fin que se llamaba Jerónimo, 
sin saber muy bien por qué, le hizo llegar al día siguiente, en un envío puerta a puerta, su 
computadora, su módem y todo un cablerío. Luz, entre manuales y torpezas, tardó tres días 
en entender de qué se trataba, pero cuando lo logró, le sacó abundantes frutos. Se abonó a 
una red de usuarios de alto poder adquisitivo, se convirtió por medio del pago de una alta 
cuota de ingreso en otra socia privilegiada y fue de allí de donde extrajo la flor y nata de su 
clientela. 

 
Luz era una prostituta con gustos muy estrictos, que a veces parecían rituales. Devoraba 

novelas policiales y, puede sonar raro, leía a Chandler. Adoraba ir al cine por la tarde, espe-
cialmente a la primera función al cincuenta por ciento. Detestaba a Quentin Tarantino pero 
veía sin discriminar toda película en la que apareciera John Travolta o Michelle Pfeiffer, a 
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quien admiraba incondicionalmente. Pero eso sí, nunca la imitaba. Luz tenía su propio esti-
lo. Su pelo era negro y lacio y le caía hasta los hombros en una melena despareja. Los ojos 
tenían el color de su ánimo: coleccionaba lentes de contacto. Era tan flaca que algunas veces 
parecía transparente y otras, etérea. Siempre iba vestida de negro y se había tatuado un lunar 
en el nacimiento del pecho. Su único detalle de color era un anillo de rubí falso engarzado 
en oro que llevaba en su meñique izquierdo. Parecía anoréxica pero podía darse el lujo de 
comer sin engordar. Su menú diario consistía en cuatro porciones de pizza de masa gruesa y 
vaporosa con queso gruyere, salmón crudo y rúcula. Usaba cremas que prometían retardar 
el efecto del envejecimiento, se afeitaba las piernas y las axilas con una maquinita que 
respetaba los contornos del cuerpo y sobre todo le gustaba mucho la música, siempre porta-
ba en su walkman cassettes de Sarah Vaughan y Billie Holiday. Every time you say good 
bye, incluso, la hacía llorar hasta el agotamiento porque finalmente, Luz, era una romántica. 

 
El mayor riesgo que corría con cada uno de sus clientes no era contraer alguna enfer-

medad. El uso estricto de condones la ponían fuera de ese peligro. Detrás de cada cliente, 
Luz creía encontrar, siempre por un segundo, al hombre de su vida, pero lo mejor era que al 
segundo siguiente, lo olvidaba. No era conveniente ni bien visto enamorarse de un cliente y 
Luz sabía eso y más: el amor y el dinero no podían mezclarse y muchas veces entre sudores 
y jadeos podía olfatear o escuchar secreciones de amor. Era algo de lo que tenía que 
cuidarse porque para Luz el amor rankeaba primero, el sexo estaba después. No podía 
confundirse y por eso trabajaba con un ascetismo que podía parecer exagerado. Cada vez 
practicaba un pequeño y riguroso ritual. Obligaba a sus clientes a guardar silencio y los ro-
ciaba con su propio perfume como para que ninguna palabra u olor ajenos pudiesen per-
turbarla. Así también era ella, intensa y leve a la vez. En el segundo que amaba, era capaz 
de darlo todo a cambio de nada; en el segundo que olvidaba, medía sus caricias en pesos y 
centavos y no regalaba ni un beso inocente en la mejilla. La incomodaba ser generosa y mu-
cho menos perder plata. 

 
Fue de un modo inesperado como Luz detectó la llegada de un nuevo abonado a la red. 

Su doble apellido la impresionó. No por la cuestión de que los apellidos fuesen dos, sino 
por la sonoridad. Esos apellidos le hacían recordar a un personaje de Chandler y a un tema 
de Billie Holliday. No tenían nada que ver pero Luz solía vivir confundida y en el medio de 
esa confusión y de esos sonidos creyó entrever el amor, pero un amor duradero, de más de 
un segundo. Desde que leyó ese nombre supo que de él iba a enamorarse, del nombre y de 
quien así se llamase. La llegada de Aquiles García de Andina a su computadora y a su vida 
la trastornaron de un modo impredecible, extrañamente inofensivo. Luz podía sentirse 
pequeña aunque avanzara con los pasos despiadados de un gigante. 

Luz siempre guardaba todos sus chats, eran como un seguro de vida. Con los de García 
de Andina la actitud fue, desde el principio, distinta. El registro de las dos únicas con-
versaciones se convirtió en su fetiche más preciado junto a la foto de su madre muerta y a 
un relicario heredado. Cuando García de Andina pasó a ser un recuerdo polvoriento, los 
imprimió y dedicó muchas horas de sus días a leerlos con devoción, buscando cada vez un 
nuevo significado y sobre todo, alguna velada declaración de amor. 

 
El primer contacto fue más o menos así. Luz se conectó a su programa habitual, con el 

mouse fue a la lista de usuarios en servicio y allí leyó que Aquiles García de Andina estaba 
en línea. Marcó su nombre y lo invitó a chatear. Aquiles aceptó enseguida y Luz se emo-
cionó pero él, por supuesto, nunca se enteró. Era el verano del 96. Era enero. El chat fue tan 
balbuceante y sin sincronía, como cualquiera. Sin embargo, para Luz esas palabras sellaron 
el comienzo de algo que, imaginaba, sería fabuloso. 
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Luz: ¡Qué honor! 
García de Andina: El mío. 
Luz: Quiero saber quién es. 
García de Andina: ¿Quién? 
Luz: Estoy exagerando... 
Luz: Usted. 
García de Andina: Aquiles, 33, abogado... 
Luz: ¿Qué más? 
García de Andina: 1,75, 75k, soltero... 
Luz: ¡Cuánto 75! 
Luz: ¿Dónde vive? Zona... 
García de Andina: Ermitaño, Arroyo y Suipacha. 
Luz: Lindo barrio. 
García de Andina: Noctámbulo... 
Luz: Ermitaño por decisión o desesperación. 
García de Andina: Por opción. 
Luz: Mmmm... 
García de Andina: ¿Mmmm? 
Luz: ¿Se mira al espejo y se gusta?  
García de Andina: Sí.  
Luz: No estoy sobria. 
García de Andina: No importa. Lea... así soy yo: autoritario, egoísta, y ligeramente 

monárquico... 
Luz: Interesante para la guerra.  
García de Andina: ¿Guerra? 
Luz: Sí, intercambio no pacífico de puntos de vista, etc. 
García de Andina: ¿Sin armas? 
Luz: Poniendo lo más ácido de nuestras elucubraciones. 
García de Andina: Sí, eso me gusta. Luz: Vamos a pelear. 
García de Andina: Odio el comunismo... Amo la Coca Cola y las hamburguesas Burger 

King. 
Luz: Me gusta el gin tonic. No como carne. No tengo ideología y quiero conocerlo.... 
García de Andina: Cuando quiera.  
Luz: Ahora mismo estoy libre...  
García de Andina: Su casa o la mía... 
Luz: Usted elige. A domicilio: 300. En mi casa 250, sin bebidas... 
García de Andina: Perdón... 
Luz: Relea... Tómese su tiempo y va a ir entendiendo. Cualquier cosa, corto. 
García de Andina:... Luz: ¿¿?? 
García de Andina: Suipacha 1132 8° 19. La espero en una hora. 
Luz: Allí estaré. Una última cosa. 
García de Andina: ¿Sí? 
Luz: Sólo acepto tarjetas de crédito. 
 
Luz le puso el protector a su pantalla, unas estrellitas que daban la sensación de viajar al 

espacio infinito, y empezó a prepararse para la gran cita. Eligió un vestido negro, de cuello 
alto y falda larga que marcaba su figura huesuda y, especialmente, el prodigioso tamaño de 
sus pezones. Se calzó un par de zapatillas blancas con plataforma. Se engominó el pelo y 
estuvo una hora delineándose los labios, tratando de convertir su boca en una pulpa deli-
ciosa. Se echó dos exactas gotas de un perfume ácido y varonil en el cuello, tomó las llaves 
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de su auto y salió sin cartera. 
Aquiles García de Andina parecía vivir en un viejo edificio Bencich. Luz consiguió esta-

cionamiento en la puerta y se bajó. Alisó su vestido y calmó su ansiedad tomando un trago 
de ginebra de la petaca que siempre llevaba en su guantera. Trazó millones de planes antes 
de tocar el timbre y hasta pensó que a lo mejor no le cobraría a García de Andina. Su mano 
entera se apoyó contra el timbre y lo tocó con furia y deseo. Nadie contestó. Luz, sin 
inmutarse, insistió. Otra vez no hubo respuesta. Hizo un último intento. No quería pensar en 
los malos presagios. El cielo estaba limpio y la luna llena. Nada malo podía estar pasando. 
Revisó la dirección y el horario y chequeó su reloj —sí, eran las once, todo estaba correcto. 
Esperó unos segundos sin saber qué hacer y cuando supo, pateó la puerta hasta lastimarse 
las rodillas. Apareció el portero y le aseguró que allí no vivía ningún Aquiles García de 
Andina ni nunca había vivido. Luz no contaba con eso y se desmoronó. Pero su amor, arbi-
trario y ahora nada fugaz, no murió en ese instante. Se agrandó y cobró el tamaño de una 
obsesión. 

 
Luz manejó a toda velocidad hasta su casa y al entrar se arrojó sobre la computadora. Se 

conectó y esperó como una enamorada infeliz la aparición de Aquiles García de Andina. 
Esperó durante largas horas. Ya amanecía. Cuando estaba por despuntar el primer rayo de 
sol, García de Andina también se conectó y esta vez fue él quien la invitó a chotear. Luz, 
vislumbrando las disculpas, aceptó sin dudarlo. 

 
García de Andina: ¿Qué pasó? 
Luz: No estabas... El portero me dijo... que no vivías ahí... 
García de Andina: ¿Dónde? 
Luz: En la dirección que me diste. 
García de Andina: Sí que vivo... 
Luz: No entiendo... 
García de Andina: El portero es un idiota. 
Luz: Aja. 
García de Andina: Volvé. No aguanto... 
Luz: OK. Espérame en la puerta. 
 
Luz no dudó ni por un segundo que Aquiles García de Andina le estaba diciendo la ver-

dad. Sin mirarse al espejo, volvió a tomar sus llaves y a manejar por las calles que ahora es-
taban empezando a llenarse de autobuses, taxis y personas yendo hacia sus trabajos reales. 
Estacionó en el mismo lugar. Un chico de quince años la estaba esperando en la puerta. Luz 
tardó un segundo en darse cuenta y, con temor, le preguntó si él era Aquiles García de 
Andina. El chico con un movimiento de cabeza le dijo que no. Sin hablarle la guió hasta el 
ascensor y subieron el trayecto en un tranquilo silencio. Luz no quería imaginar nada, ni 
sacar conclusiones. Sólo esperaba encontrarse de una vez con su amado Aquiles García de 
Andina y hacerle el amor como nunca se lo había hecho a nadie. Su bombacha empezaba a 
humedecerse. El ascensor se detuvo y el chico la guió en silencio hacia el departamento. 

Con una llave que parecía propia abrió la puerta. Luz no entendió lo que vio. Otros cuatro 
chicos de la edad del primero la estaban esperando y apenas puso un pie en el departamento, 
uno de ellos, de piel blanquísima y pelo dorado hasta la cintura, se acercó a un centímetro 
de su boca y le dijo: "Nosotros somos Aquiles García de Andina". Luego se retiró y se 
alineó junto a los otros, todos tan parecidos a él que podrían haber sido sus clones. Lo único 
que hicieron rué contemplarla, siempre en silencio, como si las escasas palabras que 
transmitían proviniesen del tecleo ante sus computadoras. Eran vírgenes. Luz pudo olerlo y 
su olfato nunca fallaba. Después lo comprobó. Estaban de pie y Luz se les acercó y los 
tanteó. Buscó un lugar privado y los hizo pasar de a uno por vez. Con los ojos cerrados hizo 
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el amor con cada uno de ellos y trató de que ninguno notase cómo una única lágrima le 
rodaba por la mejilla, creando una recta perfecta que terminaba en su mentón que ahora 
temblaba. Luz no sabía si era miedo o dolor. No hubo sonidos. Nadie gimió ni emitió alari-
dos. Sus orgasmos fueron silenciosos, cautos y por supuesto protegidos por el látex de 
condones color piel. Los chicos le pagaron lo convenido y todos mantuvieron el ritual de 
silencio hasta que Luz traspuso la puerta, la cerró y esperó el ascensor. Sólo entonces unas 
carcajadas de hiena lastimaron sus oídos y cuando los chicos terminaron de reír hasta 
quedar ahogados, tirados sobre el piso, Luz ya estaba en su casa desarmando el monitor de 
su computadora, desnuda y abatida, buscando allí dentro a su hombre perdido. En alguna 
parte tendría que estar Aquiles García de Andina. No había sido un sueño. Había sido. 
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La prueba 
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Florencia siempre tuvo sentimientos confusos hacia los niños. En tres horas ya lo sabría. 
Lo sabría ella y lo sabría todo el que la hubiese visto caminar, bajo la lluvia, con sus 
sandalias de acrílico y su capa roja. Recién ahora notaba los inconvenientes de vivir en un 
barrio. Aunque ya había pasado la medianoche, muchos vecinos estaban en la calle, 
festejando con banderas y una algarabía que siempre la espantó, el triunfo del seleccionado 
de fútbol argentino en las eliminatorias por el Mundial. La mayoría de ellos, sin embargo, 
pudo distraerse por unos segundos del festejo para mirarla correr, hambrienta, hasta la 
farmacia y pedir al chico de turno con toda naturalidad que le vendiera un Evatest. El chico 
la miró con complicidad. No era la primera vez que la veía haciendo esa clase de pedidos y, 
en efecto, no lo era, pero de todos modos el chico no tenía por qué cargar de tensión su 
mirada. Florencia pasó por alto su indiscreción y le extendió, a su vez, la receta falsificada 
para comprar hipnóticos que había manoteado antes de salir de su casa. Le había robado el 
sello a su ginecóloga y compraba en la farmacia con más frecuencia que en la rotisería. Era 
allí —y en ninguna otra parte— donde conseguía con qué alimentar su alma. Compraba 
vitaminas yankis, digestivos efervescentes, aspirinas con gusto a limón, diuréticos, y sobre 
todo hipnóticos y pruebas de embarazo. No se cuidaba y el más mínimo atraso —uno cada 
dos meses, cuando no todos— le provocaba pesadillas invadidas por vientres crecidos. Esa 
noche lo único importante era el test, con lo de los hipnóticos pretendió distraer al 
empleado. El chico arrugó su mirada cómplice y Florencia se puso en marcha. Volvió con 
los dos productos a su casa, cargando las cajas en la mano porque después de las diez de la 
noche en la farmacia de su barrio despachaban sin bolsas. Los vecinos, que seguían 
festejando con devoción ya habían invadido completamente la vereda y ahora ganaban la 
calle, clavaron sus ojos en la caja del test o, al menos, eso le pareció a Florencia que siguió 
caminando y disimuló su vergüenza con movimientos soberbios y ostentosos de su capa 
roja. 

 
Antes de salir para la farmacia, había arreglado una cita ligera con Martín, un amigo 

ocasional, quince años más joven que ella, acosado por problemas básicos, existenciales y 
sin respuesta. Martín la había llamado y le había preguntado por el sentido de la vida, así en 
general y sin introducciones. Florencia se enterneció y le propuso ir a tomar algo por ahí, 
para distenderse, aunque el día no ayudara y la mayoría de los lugares estuviesen cerrados. 
La cita era apenas pasada la medianoche y ese tiempo ya estaba cerca. 

 
Apenas Florencia llegó a su casa y tiró sus compras sobre el sofá del living, sonó el tim-

bre. Era Martín que, puntual, pasaba a buscarla. Florencia miró el paquete con el test, 
hubiese querido hacérselo ahí, en ese preciso momento. No quería hacer esperar al agobiado 
Martín y mucho menos darle explicaciones. Miró la hora, eran las doce y media, pensó que 
a las tres estaría de regreso y entonces todo se resolvería en una cuestión de minutos. Se 
cepilló el pelo, se acomodó la capa, se cambió las sandalias de acrílico por borceguíes de 
víbora y se llevó las instrucciones de la prueba para leerlas en el ascensor. No era la primera 
vez que se la hacía pero nunca lograba recordar la elementariedad del procedimiento. Subió 
al ascensor, cerró las puertas y apretó el botón de planta baja. Las instrucciones eran muy 
precisas y exigían ser cumplidas con exactitud. Cuarto piso. No había que hacer pis durante 
tres horas y, tercer piso, sólo entonces se podía poner una pequeña parte del líquido 
amarillo, segundo piso, en un minúsculo recipiente plástico dentro del cual había que 
colocar una tira de color pastel. Primero. A los cinco minutos, la tira revelaba el resultado. 
Planta baja. Una rayita, negativo; dos rayitas, positivo. Infalible y veloz. Pasillo. Florencia 
ya estaba contando los minutos para su regreso. Dedicaría esas tres horas de diversión para 
beber todo el líquido posible y hacer de su pis una mezcla que estuviese a la altura de su 
confusión. Su cabeza giraba como la trompa de un veloz lavarropas antiguo. Una rayita, 
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no... dos. No... una, dos. No lo tenía claro con respecto a los niños. Un escozor le recoma el 
cuerpo y le empezaba a doler el pecho. El signo universal e inconfundible de la angustia. Se 
dio dos golpes con el puño derecho en el tórax y sintió algo de alivio. Respiró hondo y todo 
parecía estar mejor. Una rayita, dos. Calle. Martín la estaba esperando en el umbral de su 
edificio, con un cigarrillo negro recién encendido y con la camisa blanca que a ella tanto le 
gustaba, la de puños eternos y gemelos de fantasía, que hacían juego sin pretensiones con 
un jean apenas prelavado. Florencia se acomodó la capa frente al espejo arruinado de la 
entrada y se dispuso a enfrentar la noche y la morosa inexactitud de Martín. 

Se dieron un beso rápido e insípido en los labios y se subieron al primer taxi que les paró. 
Los dos primeros habían seguido de largo, quién sabe si por la capa roja de Florencia o por 
los puños blancos y eternos de Martín. Algo de ellos transmitía desconfianza o al menos eso 
le pareció a Florencia, que no podía dejar de sentir la mirada de los otros clavada sobre su 
nuca. Se bajaron en el primer bar que encontraron abierto. Tenía paredes color naranja y la 
barra estaba casi vacía pero ellos se acomodaron en unos mullidos taburetes dispuestos a 
beberse la vida. Los mozos les dijeron que ya iban a cerrar pero Florencia pidió un 
champagne rosado y Martín un bloody mary. La mujer barman se acercó a Martín y le 
preguntó si era lo mismo sin nuez moscada. Martín, sediento de alcohol, le dijo que era lo 
mismo, pero mintió. La mujer barman llegó finalmente con los tragos y Florencia y Martín 
hicieron un brindis mudo y mecánico sin mirarse a los ojos. Los dos miraban la pared de 
enfrente, mortalmente aburridos. Entonces fue cuando Martín decidió hablar y preguntó. 

 
—¿Cómo va a ser el resto de mi vida? 
 
Florencia le sonrió y se dirigió a la mujer barman. Le pidió otra vuelta de tragos y la 

cuenta. La mujer esta vez los atendió rápido y les comunicó que la casa invitaba. Florencia 
le agradeció. 

—¿Cómo va a ser el resto de mi vida, eh? — repitió Martín con una ansiedad que a 
Florencia le erizó la piel. 

 
—Así, todo igual. Sistemáticamente aburrida —le contestó Florencia mientras lo tomaba 

de un brazo para llevárselo a otro bar y sacudirse juntos esa ancestral modorra. 
 
Fueron caminando a tientas por la ciudad vacía y la mayor preocupación de Florencia 

consistía en que Martín repitiera la pregunta o que la cambiara por otra más difícil. Ella no 
tenía ninguna respuesta. Pero el verdadero temor de Florencia giraba en torno al ruido que 
podía salir de la boca de Martín, temía que con él interrumpiese la secuencia quebrada de su 
pensamiento. Sólo podía imaginarse en su casa, sentada en el inodoro, llenando el recipiente 
de plástico y espiando el resultado. No, todavía no. ¿Una rayita, dos? Lo que más la 
inquietaba era haber perdido el control de su cuerpo embrujada por el movimiento 
abrasador de un cuerpo de varón cuya cara apenas recordaba. No la inquietaba ese ano-
nimato sino su propio descontrol y ese húmedo y falso sentimiento de omnipotencia que 
convocaba a su cuerpo a abrirse con descuido e impunidad. 

 
¿Una rayita, dos? Cualquier desgracia, pensaba, se la merecía. 
 
—No sé para qué nací. ¿Vos sabes para qué naciste? —hizo ruido Martín. 
—La vida no es una cuestión de misiones, Martín —le dijo Florencia— Uno se inventa 

los motivos, pequeñas coartadas de entusiasmo. 
 
Martín escuchó con mucha atención la respuesta y por un rato se mantuvo callado. 
La incomodidad del silencio y de la certeza de todo el sinsentido de ese errabundeo noc-

turno los hizo entrar al próximo bar. Era un tablado de flamenco. Florencia se pidió un 
carajillo y Martín una caña. El movimiento de las faldas y la precisión del taconeo de las 
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dos muchachas que se movían al ritmo de una banda anónima y sevillana, los hipnotizó por 
un rato y a Florencia la cargó de una energía tan desbordante que le hizo decir lo que des-
pués evaluaría como una imprudencia. 

 
—Ves, Martín, éste es un sentido posible. Estar así, mirando y olvidarse. 
 
—Estas minas me parecen patéticas. Mírale la barriga a la del lunar. Tiene una camisa 

dos números más chicos. Voy a vomitar... Vamos. 
 
Martín arrastró a Florencia hasta la calle. Florencia no coincidía con Martín. Se sentía 

enamorada de la mujer del lunar y estaba muy excitada. El batir de las palmas y la precisión 
del movimiento de las caderas le había alzado la temperatura más que cualquier erección 
masculina. Hubiese besado a la mujer en los labios, larga y profundamente, pero Martín no 
le dio tiempo y la hizo avergonzarse de sus propios deseos. Florencia alcanzó la calle de 
malhumor y se dejó llevar. Se olvidó de todo, no pensó ni en una rayita ni en dos. 
Caminaron más de diez cuadras inútilmente. Martín no tenía una ruta clara, tampoco un 
puerto seguro. No encontraba ningún bar abierto. Florencia no le sugería nada y disfrutaba 
cada vez que llegaban a una puerta cerrada, le divertía la frustración de Martín y su 
inocultable expresión de impotencia por no controlar las circuitos de la ciudad. Florencia 
finalmente se apiadó de su torpeza y, harta de caminar y dolida porque el borceguí derecho 
le estaba lastimando el talón, se arrojó a la mitad de la avenida y detuvo un taxi. Se 
subieron. Florencia le indicó una dirección y se bajaron donde debían haber ido desde el 
principio, en el único pub abierto, el sitio más concurrido de la ciudad de domingo a miér-
coles, allí, donde todos los días eran fiesta y donde todo el mundo marchaba sin topes, como 
si la mañana siguiente prometiese un despertar retardado, cómodo y sin resacas. Sin 
embargo, la fauna era variopinta: brokers y yonkies, travestís y lesbianas, bancarios y 
mozas con pretensiones de estrellas entrelazaban sus alientos y compartían el desconsuelo 
de largas noches de tedio. Florencia solía pasar por allí cada día por lo menos cinco 
minutos, lo necesitaba para reconocer que en la ciudad había gente como ella. Martín nunca 
había estado en ese lugar y se fascinó. 

—Ahora todo me resulta más claro —le confesó Martín a Florencia apenas pudo re-
conocerse en los ojos turbios de un par de chicos tan etéreos como él. 

 
Florencia se deprimió y se metió en el baño. Se miró al espejo. Tenía el pelo revuelto y 

dañado por la humedad. Se lo terminó de estropear, colocando su cabeza en el lavabo. Las 
mechas le goteaban por los hombros, se las sacudió y se miró por última vez. Se sintió fea. 
Era cierto. Cerró los ojos y se dio media vuelta. Cuando los volvió a abrir, ya estaba afuera. 
Había abandonado deliberadamente a Martín y volvía, rauda y ansiosa, a su casa. Una 
rayita, una rayita, una rayita. Dos. El taxi estacionó por fin y Florencia pagó sin esperar el 
vuelto. Abrió la puerta de calle con torpeza, las llaves se le cayeron y, cuando se agachó a 
levantarlas, se le rajó el pantalón. Llamó el ascensor y, como tardaba, subió por las 
escaleras, llegó a su departamento con la lengua afuera y se tiró sobre la cajita con la 
prueba. La apoyó nerviosa, sobre el borde del bidet y se le resbaló. Tuvo que hacer 
malabarismos para que no cayera al piso y lo logró. Enseguida fue hasta la cocina y se 
preparó un sándwich con lechuga y queso. Se lo llevó al baño. Sacó el recipiente de plástico 
y mientras mordía un bocado, se sentó en el inodoro y meó. El tercer chorro lo embocó en 
la cajita y el resto lo soltó, resoplando y con alivio lo escuchó irse por las cloacas. Buscó la 
tirita color pastel y se sentó en el living a terminar el sándwich. Se tomó cinco exactos 
minutos para comerlo, el lapso idéntico que el test demoraba en elaborar el resultado. 
Florencia masticaba muy despacio mientras rumiaba. Una rayita, dos. Una rayita. Dos. Por 
fin terminó el sándwich y entró al baño. Dos rayitas. Sin ninguna duda, dos. No lo tenía 
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muy claro con respecto a los niños, quizá si no fuesen los suyos, pensó, pero ese 
pensamiento tampoco la calmó y sintió horror. Fue al rincón de los trastos viejos, allí donde 
tenía arrumbado el antiguo arcón de su abuela y lo abrió. No tardó mucho en encontrarlas. 
Las limpió mientras llenaba la bañera. Cuando estuvo llena de un agua tibia y relajante, se 
quitó la ropa y se sumergió. Una vez adentro, se clavó de un solo intento las agujas de tejer 
en la vagina. El agua se puso roja pero Florencia aguantó. La cara de varón desdibujada 
volvió a recuperar sus contornos y le alivió el dolor. Porque dolía, sentía mucho dolor. Pen-
sar en el hombre con el que había gestado eso que se esfumaba por el desagüe de la bañera 
la hizo sentir menos sola y miserable. Con todo, no se arrepintió. La exactitud del rostro 
recordado la ayudó a comprobar que estaba haciendo lo correcto. Y se repitió: Cualquier 
desgracia, me la merezco. Salió del agua y se envolvió en una toalla. Se tomó un calmante 
y, antes de meterse en la cama acurrucada bajo su edredón, le dejó un mensaje a Martín en 
el contestador. Por primera vez y, casi sollozando, preguntó con los ojos fijos en el auricular 
de plástico: ¿Va a ser así... siempre... todo igual? Y sólo entonces, cortó. 
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Cuando Ruth  
abandonó a David 
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Ruth era lo que muchos podrían llamar una típica chica judía hasta que dejó de serlo. 
Siguió siendo rubia, pecosa, gordita y de piel blanca, casi transparente, pero abandonó los 
hábitos que venía cultivando desde su niñez. Todo tenía un orden —cada cosa estaba en una 
cajita, desde sus corpiños hasta sus sentimientos—, todo tenía una única causa —la de no 
olvidar el sufrimiento de su raza— y una rutina —una vida cronometrada desde el desayuno 
hasta el último minuto de vigilia—, cuando se masturbaba recordando la imagen, entre 
brumosa e inventada, de algún bello e inalcanzable desconocido con el que se había cruzado 
tardíamente en la calle. 

 
Ruth abandonó todo esto y más. Dejó de concurrir los sábados al templo y de visitar una 

noche a la semana a sus padres; puso en un rincón la laboriosidad con la que encaraba el 
cuidado de su casa y la obsesión por su trabajo; hizo a un lado el ahorro compulsivo y 
meticuloso y se convirtió en una mujer atea, desapegada de su familia, vaga, irresponsable y 
gastadora. En realidad esta sucesión de cambios tuvo que ver con que abandonó a David, su 
marido y compañero de toda la vida. David, arquitecto e inversionista, fue uno de los que 
perdió todo con el efecto Tequila. Siempre se sintió un poco omnipotente pero el colmo fue 
en los últimos tiempos: con una liquidez de un millón de dólares construyó cinco edificios 
de lujo y cada uno le costó esa suma. Sus acreedores no pudieron aguantarle los préstamos, 
el mercado no resistió y Ruth tampoco. Tanto, que se desequilibró por completo. Ser pobre 
le traería innumerables inconvenientes. La felicidad que le daba la realidad contundente de 
una cuenta bancaria con fondos inagotables era incomparable, sobre todo si se tiene en 
cuenta que Ruth se casó con David por su dinero y no por amor. Se conocían desde muy 
chicos y siempre le profesó un cariño de prima más que de esposa, novia o amante. Con el 
tiempo ese cariño se transformó en una fraternal convivencia, carente de pasión pero 
colmada de intereses. Ruth alababa a su marido en las reuniones sociales porque sabría que 
de allí obtendría algún cheque en blanco para comprar lo que se le antojase o viajar a donde 
quisiese o seguir aumentando su secreta colección de vibradores. David sabía en qué 
gastaba el dinero su mujer pero no le importaba. El sí la amaba y pagarle por la per-
manencia a su lado le parecía algo natural. 

 
Ruth y David habían cursado la primaria y la secundaria doble turno donde ambos apren-

dieron a hablar en perfecto hebreo. Juntos fueron todas sus tardes adolescentes al ICUF y, 
antes de ingresar a la Universidad, pasaron juntos unos meses en un kibbutz. Luego de co-
sechas y vida comunitaria, donde alcanzaron a ver la semifinal Brasil-Argentina del 
Mundial 78 rodeados de europeos que hinchaban por Brasil, visitaron Tierra Santa y 
lloraron juntos en Jerusalem frente al muro donde ellos también se lamentaron. Tuvieron su 
boda en uno de los templos más grandes de la ciudad, el de la calle Libertad, cerca de los 
Tribunales. Hicieron su fiesta ostentosa en los altos salones de un restaurant de moda con 
un servicio de catering tan abundante como exquisito. Veinticinco mozos atendieron 
seiscientos ochenta invitados a los que obligaron a vestirse de etiqueta, a bailar al compás 
de la tijera pero también de la música tecno que hacía furor por esos tiempos y sobre todo a 
comer una cena de siete inolvidables platos de cocina internacional —palta rellena, 
berenjenas al ajillo, ensalada verde, ensalada Waldorf, pollo a la naranja, salmón con salsa 
tártara y pionono francés— incluido el postre, tarta de queso espolvoreada con chocolate y 
almendras. El traje de novia de Ruth —todo de seda— tenía borlas de oro 18 kilates y un 
tocado de organza con el que podrían haberse ahorcado una docena de mujeres 
desesperadas. Ninguno de nosotros, sus amigos ateos y pobres, pudimos calcular cuánto le 
había costado. Eran los primeros de nuestra banda que se casaban y eso, cuando uno apenas 
pasó los veinte, es ridículamente emocionante. 
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A pesar de sentirnos encorsetados, incómodos y absurdos en nuestros disfraces de fiesta, 
lloramos de felicidad cuando Ruth cortó la torta de ocho pisos y nos reímos sin burlarnos 
cuando David quiso tirar de una cintita y atrajo la torta sobre los vestidos estridentes y 
alquilados de los dos primos carenciados de Ruth que habían ido a la fiesta obligados por su 
padre, hermano de la madre de Ruth, un polaco sin suerte. La fiesta terminó puntualmente a 
las 7 de la mañana cuando se sirvió un chocolate caliente acompañado de abundantes masas 
rociadas con dulce de leche o crema pastelera. Después de atragantarnos con los dulces, los 
más íntimos acompañamos a Ruth y David al aeropuerto desde donde envidiablemente ricos 
partieron de luna de miel a Italia. No visitaron Roma ni mucho menos se asomaron por el 
Vaticano. Tampoco pisaron Venecia o Florencia. Eligieron la exclusividad de Taormina, 
donde durante un mes y tres días pasearon por sus playas descalzos y a veces desnudos. Se 
aburrieron del sol, del mar y del cielo provocadoramente celeste y buscaron la bruma de 
Londres en la que estuvieron el tiempo justo, un día, para recorrer en Camden, el mercado 
de pulgas más famoso del mundo. Ruth no se compró nada porque le pareció de mal gusto 
vestirse con ropa usada, no quería cargar con el peso de la vida de sus primeros dueños. La 
ropa con experiencia le daba miedo. En cambio, David se compró una chaqueta de cuero 
marrón rasgada por un uso consecuente y desconocido. Más tarde se supo que había 
pertenecido a un banquero suizo que la vendió para comprarse un revólver de segunda mano 
con el que luego se suicidaría. 

 
Ruth y David nunca tuvieron hijos y no supimos por qué. Parece que los dos tenían un 

miedo inconfesable y atávico de continuar con la especie. Vivían en un triplex en Caballito 
hasta que David llegó con la impiadosa noticia de que deberían mudarse a un dos 
ambientes, interno, en Villa Crespo. Ruth entendió —y no se equivocaba— que David 
estaba fundido. 

 
No pudo tolerar la idea de que ese año tendría que ver las colecciones de París por la 

Fashion Network y no en vivo, desde el Louvre, como siempre. A pesar de que Ruth 
desplegaba una veta claramente humanista dando clases de literatura clásica griega en 
grupos privados de señoras inquietas de la colectividad, el dinero lo era todo para ella. Su 
devoción por él avergonzaba a muchos de sus amigos judíos que padecían, según ellos a 
causa de mujeres como Ruth, el desprestigio social que les otorgaba el ser considerados 
seres exclusivamente interesados, adjetivo único, implacable e injustamente acusador. 

 
A Ruth un puñado de billetes le daban una tranquilidad con la que nadie podía competir. 

Ni siquiera su madre, la entrañable Shoshana, que la crió entre caros algodones importados. 
Probablemente los relatos de infancia de sus abuelos y la miseria con la que vivieron en Po-
lonia, le crearon fobia y asco ante la idea de ser pobre. Shoshana, cuando supo que su hija 
emprendería un viaje de olvido con el descubierto de su cuenta bancaria personal, quiso 
retenerla con la tenacidad de la que únicamente una madre judía puede hacer alarde. Pero 
Ruth no entraba en razones ni quería enfrentar la realidad. Sólo un viaje la devolvería a la 
vida y después ya vería qué haría con todo, con esa pobreza que se avecinaba y ese marido 
que perdía. Así es, para sacudirse el estupor y la euforia intermitente que le provocaba su 
nuevo estado, decidió salir a pasear su dolor, también intermitente, por tierra árabe. Luego 
de descartar Túnez y el Líbano, se quedó con Marruecos. Compró un ticket a Madrid desde 
donde organizaría su viaje. 

 
Ni siquiera la internación de urgencia de David en terapia intensiva con un preinfarto 

pudo detenerla. Le hizo firmar la cesión de los pocos bienes que le quedaban y la primera 
presentación del divorcio mientras él estaba conectado a un pulmotor y a una máquina de 
alta tecnología que destacaba como lejanas alertas los latidos de su corazón. Ni siquiera la 
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mirada llena de súplica de su marido implorándole que no lo abandonara en ese momento 
en que la muerte parecía más cerca que nada, hizo que Ruth pensara en olvidar su viaje. 
Ruth, sin embargo, tuvo un solo gesto que unos pocos consideraron compasión. Tomó de la 
mano a David y lo ayudó con fino cuidado a que firmara uno a uno los papeles, luego le dio 
un tierno apretón y guardó en su bolso los documentos que la dejaban a salvo de toda esa 
miseria. Al fin de cuentas, David tenía la culpa de todo; de morirse así como un perro y de 
que ella lo dejara. Nada de lo que ocurría estaba previsto o pactado. 

 
Ruth empacó algunas tragedias griegas —Preda, Antígona y Edipo— para leer en el viaje 

y tardó cuatro horas en encontrar su ejemplar de Medea subrayado de su época de 
estudiante. Partió a Ezeiza, sola y en remise, sin que se le moviera una pestaña y mucho 
menos sin que se le cayera una lágrima. 

 
Ruth también era lo que algunos llaman "una mujer de mundo" y tenía su agenda repleta 

con direcciones de amigos que habitaban en las más mundanas capitales. De modo que 
cuando aterrizó en Barajas hizo algunos llamados y después se tomó un taxi que la llevó di-
recto a lo de su amiga Inés que vivía en la Moncloa y estaba casada con un francés, Didier. 
Inés siempre había sido todo lo que Ruth había soñado: indiscutiblemente hermosa, sagaz, 
morocha, glamorosa y, sobre todo, heredera de una fortuna que le permitiría vivir sin apre-
mios el resto de su vida. Lo único que le disgustaba de Inés era un lunar mediano y peludo 
que tenía en la pantorrilla. Cuando eran íntimas, Ruth le había sugerido que se lo operase, 
pero Inés jamás aceptó. Ruth, que ya no era la típica chica judía, acorraló una tarde a Didier 
contra la mesa de la cocina y le hizo el amor. Didier se resistió bastante poco y se entregó. 
Inés llegó temprano de su trabajo y los encontró desnudos, boca abajo, rascándose mutua-
mente la espalda. A Didier lo perdonó, en cambio a Ruth la zamarreó por el brazo y la echó 
de su casa. No tuvo ningún reparo en dejarla en la calle. Le confiscó toda la ropa y sólo le 
dejó con la portera su pasaporte y sus travellers checks acompañados de una nota escueta, 
que no dejaba lugar a dudas sobre sus sentimientos. La nota decía con tinta roja: Judía de 
mierda. Lejos de bajar la cabeza, Ruth escupió al cielo y maldijo a su amiga en hebreo. 
Tomó el pasaporte y los travellers. Una vez que estuvo segura de que no faltaba ninguno, 
pegó unos cuantos golpes en la puerta de la casa de Inés. 

—¡Faltan el pasaje de vuelta y la agenda! 
—Acabo de quemarlos —le comunicó, seca, su amiga mientras le cerraba la puerta em-

pujando con gran destreza el pie con el que Ruth forcejaba para mantenerla abierta. Didier 
observaba la escena sin hacer comentarios. A Ruth le hubiese gustado recuperar su agenda y 
sobre todo, su ropa, comprada con cuidado y dedicación durante los últimos desfiles de 
New York a los que quién sabe cuándo podría volver. Pero trató, y le costó mucho, de no 
hacerse demasiado problema. Volvió a la calle y se dirigió a Princesa, la avenida de las 
agencias de viajes, dispuesta a conseguir inmediatamente un pasaje que la llevara de una 
vez a Marruecos. Después de mucho caminar, pudo conseguir un espacio en un vuelo 
charter de la Air Royal con escala en Tánger. El avión partía en tres horas. Tuvo tiempo de 
hacer veloces averiguaciones y reservarse una habitación en un cuatro estrellas desde una 
cabina pública de Plaza España. Cambió parte de sus cheques de viajero —ya no le quedaba 
mucho dinero—, se compró dos mudas de ropa blanca y montó en un taxi rumbo al ae-
ropuerto. Durmió durante todo el viaje y una azafata tuvo que despertarla cuando tocaron 
tierra. 

 
Apenas puso un pie en Marrakesh, se sintió aliviada, como si la posibilidad de una vida 

nueva, carente de presiones, estuviera a un paso. Cruzó la aduana sin inconvenientes y un 
taxi dudoso la condujo a su hotel. Le dieron un cuarto amplio con vistas a la avenida de ra-
leadas palmeras y una cama king size en la que se desmoronó luego de darse un baño de 
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inmersión azulado por sales árabes que emanaban un aroma que jamás olvidaría. Se des-
pertó y se vistió con el pantalón y la camisa de lino blancos que había comprado en Madrid, 
ideales para esas zonas del mundo, y salió llena de energía a pasear sola por las calles. Que-
ría sentir el calor seco sobre su piel y deslumbrarse con el ajetreo exótico de la ciudad. 

 
Se dirigió, ansiosa, a la zona de los zocos. Ya soñaba con alfombras de dibujos geométri-

cos y teteras mágicas cuando tuvo que torcer el rumbo mucho antes de llegar a la plaza de 
las serpientes encantadas. Una infatigable marea de hombres empezó a cercarla con la sos-
pechosa intención de acompañarla. La alabaron hasta lo inverosímil con piropos que nada 
tenían que ver con su porte. Le adulaban el culo, cuando hacía rato que Ruth sabía que lo 
tenía caído, le elogiaban los pechos que eran como dos botoncitos de pana que apenas se 
dibujaban tras su camisa o directamente se admiraban de su cuerpo cuando era obvio que 
Ruth no podía provocar esas sensaciones, especialmente porque después de su estadía en 
Madrid y luego de sesiones de jamón, tortillas y pollos a la cerveza negra, había quedado 
bastante gorda. Otros le señalaban el peligro de andar en soledad por esas rutas y delineaban 
la misma refutable coartada. Le ofrecían protección a cambio de aprender inglés en su paseo 
con ella. Ruth, que era judía y astuta, vislumbró detrás de esa pegajosa generosidad la trama 
de un viejo embuste. No se equivocaba. Ese andar, entre rastrero y seductor, era propio del 
hombre marroquí en busca de dinero rápido. Aturdida por la tenaz insistencia masculina, el 
calor que no daba tregua y las moscas que se le pegaban en la camisa de lino, paró un taxi y 
se subió. Ni ella se pudo explicar por qué arbitrario pensamiento se sintió más segura con 
un hombre arriba de un auto que con uno de a pie. Se acordó de David y pensó que hubiese 
sido lindo pasear con él en un cadillac alquilado. Pero eso era imposible. Con sentido 
práctico, espantó ese pensamiento. 

 
El taxista marroquí parecía tan dispuesto a aprovecharse de ella como cualquier otro 

hombre de la calle, pero Ruth eligió confiar y le indicó que se dirigiera a la plaza del centro, 
allí donde no sólo encantaban serpientes sino donde se vendía todo lo que uno podía imagi-
narse y aún más. El taxista hablaba inglés y en inglés le recomendó como guía a un joven 
con tres virtudes de oro: seguro, apuesto y limpio. Con él, Ruth podría caminar por las 
calles protegida y sin miedo a ser perseguida y estafada. Ruth, queriéndose sacar el 
problema de encima, le dijo que le parecía una idea maravillosa. El taxista tomó su palabra 
y de camino a la plaza detuvo a un muchacho delgado y de musculatura perfecta que andaba 
sin rumbo arriba de una motoneta y lo obligó a bajar. Jim era su nombre y cuando posó sus 
ojos sobre la piel de Ruth, ella sintió miedo, un temor intransferible y letal. Sólo quería que 
el muchacho la guiara para poder desentrañar de qué se trataba ese sentimiento tan impre-
visto. Jim la llevó a recorrer los zocos. Desde el principio, pareció muy sincero y le dijo que 
de cada cosa que comprase, él se quedaba con una comisión. Así eran las cosas allí, la gente 
pobre —y él lo era— vivían de los turistas. Sin embargo, Jim le prometió no presionarla 
para comprar nada y, en un gesto de nobleza que a Ruth dejó perpleja, le aconsejó que no 
adquiriera cosas de las que después se arrepentiría. Esas palabras sonaban inadecuadas en 
boca de Jim, pero Ruth simuló creerle y esperó. Tenía atorada la adrenalina y sabía que Jim 
ayudaría a segregaría. Ruth, guiada por Jim como el más fiel compañero, entraba y salía de 
las tiendas fascinada por las joyas, los candelabros, las telas, las alfombras, los olores y el 
rumor sudoroso del gentío. Sólo compró dos pequeñas alfombras típicas, una tetera antigua, 
lociones antistress, pulseras de plata falsa y copas de agua con incrustaciones 
semipreciosas. Ella y Jim terminaron la tarde tomando té de menta en las terrazas del Café 
du France mientras se miraban, confiados, entregados al juego de la dama y el esclavo. 

El sonido de la multitud los envolvía en un silencio propio e inexpresivo, entonces Jim se 
levantó y la dejó. Ruth pudo observar con el privilegio de la distancia el incesante movi-
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miento de la plaza, por un segundo recordó a David y cuando su fascinación todavía estaba 
por despuntar, apareció Jim con la oferta de un negocio, pequeño y sin peligro. Conocía un 
buen vendedor de hachís que por un precio muy razonable podría venderle medio paquete 
para que ella tuviera durante su estadía. Ruth aceptó. Una visita a Marruecos sin fumar hash 
no era una visita a Marruecos. Jim volvió a ausentarse, esta vez por menos tiempo, y volvió 
con la yerba. Roló un cigarrillo y lo fumaron a medias. El resto se lo dio a Ruth para que lo 
guardase. Mientras apuraban el té, un par de amigos de Jim se sumaron a la mesa y 
empezaron una larga conversación de la que Ruth no pudo entender nada. Hablaban en 
árabe. Sólo supo que los dos amigos también se llamaban Jim. Un dato que no dejó de 
resultarle curioso y dedujo que eran nombres con los que se bautizaban para los turistas in-
cautos. 

 
Cuando el cielo estuvo oscuro, Jim, su guía, se levantó y fue junto a ella. En inglés le dijo 

que era hora de irse y Ruth le obedeció. 
Caminaron despacio restando las cuadras que separaban el café del hotel. En la mitad del 

camino, una cuadrilla de la policía los detuvo. Cuatro hombres con distintos niveles de 
obesidad, dos de ellos con grandes bigotes, les cortaron, amablemente, el paso. Los perros 
que llevaban, en cambio, parecían poco amistosos y las láminas electrónicas con las que 
decían que detectaban drogas no prometían un futuro feliz. El que tenía más condeco-
raciones se dirigió a Jim en árabe y a Ruth la miró con una sonrisa cómplice que, momentos 
después, llegaría a descifrar. Jim le explicó que no se trataba más que de un procedimiento 
rutinario y le advirtió sin reparos que le iba a resultar difícil justificar la presencia del pa-
quete, por lo tanto le sugirió que, llegado el caso, les ofreciera dinero y el asunto sería ol-
vidado. 

 
A Jim lo revisaron primero y todo resultó bien. Parecía amigo del policía de las conde-

coraciones ya que se trataban con extrema familiaridad. Cuando le llegó el turno a Ruth, por 
supuesto, le descubrieron el paquete y la miraron con ojos interrogantes. Ella por toda 
respuesta abrió su billetera y en un gesto inequívoco les ofreció todo el dinero que allí 
guardaba, alrededor de ciento veinte dólares. No era mucho pero esos hombres lo miraron 
como si fuese una fortuna. No conformes, sin embargo, la palparon sin dejar libre ningún 
rincón de su cuerpo y le descubrieron trescientos más que guardaba de reserva en su za-
patilla izquierda. Se quedaron con todo el dinero y también con el hash y Ruth no tuvo du-
das de que Jim había sido el que había urdido la trampa. Ese dinero era todo lo que le que-
daba si no sumaba el billete de regreso a Madrid. Apenas pudo perdonarse semejante riesgo, 
salir así, con todo el dinero a la calle, pero le habían advertido que en el hotel robaban y no 
confiaba en las cajas de seguridad. Los escondites de su cuerpo nunca le habían fallado, si 
bien es cierto que nunca había llegado a semejantes extremos. 

 
Los policías los dejaron sin demasiados rodeos y Jim caminó con ella en silencio las po-

cas cuadras que quedaban hasta el hotel. Cuando llegaron al lobby, Ruth pidió su llave y sin 
mirar a Jim se dirigió a su cuarto. Jim corrió tras ella y mientras esperaba el ascensor le 
reclamó su paga del día. Ruth no podía creer su desparpajo. Sin ironía, le sugirió que fuera a 
pedirle su parte a su amigo, el policía de las condecoraciones. Jim se ofuscó mucho, tanto 
que sacudió a Ruth por el cuello de su camisa de lino y con una mirada que empezaba a 
esbozar un extraño dibujo le dijo en español: "La próxima vez que vuelvas a Marrakesh, te 
mato... Adiós". Ruth no se acobardó y mirando a los costados le retrucó que por qué no la 
mataba ahora, allí mismo. Jim apenas se dio vuelta, escupió el piso, regalándole una mirada 
que ya era un cuchillo. Ruth llegó a su cuarto llorando, humillada y muerta de miedo, hizo 
sus maletas y pensó que todo eso le estaba pasando por haber abandonado a David en su 
peor momento. El mal que uno hace se vuelve tarde o temprano en nuestra contra. No hay 
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salida, pensó y sin ahondar mucho se tomó el primer vuelo que encontró para irse de 
Marrakesh. Llegó a Casablanca temblando y con las fuerzas justas como para hacer la co-
nexión con Madrid. 

 
En Madrid se alquiló un cuarto en La Latina y durante ocho domingos vendió cruces de 

madera con un Cristo encadenado en El Rastro. 
 
Trató de comunicarse telefónicamente con David. Nunca la atendió. Sólo se enteró de 

que había mejorado y remontaba su empresa. Le hubiese gustado pedirle perdón. Estaba 
volviendo a ser una típica chica judía y no pararía hasta lograr volver a verlo y así, frente a 
frente, suplicarle que la perdonase. 

 
En su puesto improvisado del Rastro también liquidó la tetera, las alfombras, las copas y 

se guardó como recuerdo las pulseras de plata falsa. Se dejó crecer el pelo y mendigó 
durante un mes por la calle Montera. Mendigar no rendía, había mucha competencia, por lo 
que no le importó vender heroína contratada por dealers de Cabo Verde y hasta durmió con 
tres japoneses de multinacionales para pagar el viaje de regreso a Buenos Aires. Lo hubiese 
hecho más seguido pero Ruth no estaba tan en forma y le costaba conseguir clientes por el 
dinero que ella pretendía. Cada vez se sentía más torturada por la impiedad con la que había 
tratado a su David y ya sólo quería volver a Buenos Aires para escuchar su perdón. Irse era 
su primer objetivo y lo logró. Con el poco dinero ahorrado —que sólo alcanzaba para algo 
menos de la mitad del pasaje— compró un billete robado a una azafata de la aerolínea. 
Antes de subirse al avión, temió que la descubrieran pero no pasó nada. 

 
Voló, nerviosa, apretujada contra todos los sudamericanos pobres que emprendían su re-

greso al continente. Hacía tres meses que había dejado Buenos Aires y le parecían treinta 
años. Shoshana, su madre, había sufrido una embolia y vegetaba en una clínica de descanso 
para jubilados pagada por el Estado. Luego de dos fallidos intentos de suicidio —a Ruth no 
le habían dicho nada antes porque pensaban que no le importaba— David parecía 
establecerse comerciando cuanto podía con Cuba, que iniciaba a todo vapor su etapa de 
economía mixta. Nadie le dio la bienvenida. Luego de mucha insistencia por parte de Ruth, 
David aceptó tomar con ella un café pagado a medias con el único fin de informarle que 
había vendido su piso de Libertador y, dadas las circunstancias, no había considerado justo 
guardarle su parte. 

Ruth le tomó la mano y David se soltó enseguida y la miró con asco. Ruth supo que no 
había retorno. David se retiró sin besarla, dándole la tarjeta de su abogado. Ruth lloró 
largamente en la mesa del bar. Estaba más pobre que nunca y eso —paradójicamente— le 
importaba menos que lo sola que se sentía. Se sentía sola de David y no tenía cómo 
remediarlo. Todo lo que él sintiera por ella, era justo e inevitable. Ruth tendría que empezar 
a pensar, de una vez y no como un juego, la vida sin él. Se sentía vencida y con pocas ideas. 
Se entregó sin presionarse a lo que la vida le fue dando y creyó ver en una película que 
pasaban por cable una señal. No tuvo escrúpulos ni dudas. Iba a hacer lo que debía. Tomó 
una cuchilla de la cocina y un aerosol paralizante que había comprado en Madrid, se puso 
los guantes de lavar los platos y una media en la cara. Con esas solas armas, robó en una 
noche tres minimercados coreanos, paralizó a los dueños y, sin dejar rastros —nunca pensó 
que los guantes de cocina podían servir para algo más que lavar la vajilla—, huyó hasta el 
aeropuerto. Cuando los vejados vietnamitas estuvieron en condiciones de hacer la denuncia, 
Ruth ya estaba en un avión rumbo a París. Esta vez desde allí volaría a Marruecos. Iba a 
buscar a Jim. Viajó con lo puesto y con lo puesto esperó en el Charles de Gaulle la conexión 
con Marrakesh, con lo puesto caminó sola por las calles, haciendo caso omiso de los 
conocidos acosos y fue directo al Café du France, allí donde Jim le había conseguido el 
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hash. No tardó en encontrarlo. Lo vio, le cruzó el cuerpo y le habló en español: Volví. Aquí 
te traigo este cuchillo. Acéptalo. Es un regalo caro. Jim lo tomó con brusquedad, bajó las 
escaleras y salió disparado en su motoneta. Ruth bajó tras él y se quedó dando vueltas como 
un trompo falseado en el medio de la plaza. Lloraba. Jim apareció por detrás y Ruth pudo 
olerlo pero no se dio vuelta. Se puso erguida y se preparó para encontrar la puñalada que 
enseguida vino. Mientras caía y, antes de lanzar su último suspiro, recordó las 
premonitorias palabras de Jim. La próxima vez que vuelvas a Marrakesh te mato. Así fue, 
así fue porque Ruth quiso. Esas palabras la empujaron a volver a Marrakesh donde las 
manos de un hombre desconocido ejecutaron aquello que la mano de su hombre conocido, 
David, no se atreverían. Cuando cerró los ojos, todavía siguió pensado. Imaginó sus 
funerales con un servicio tan caro y exclusivo como el de su boda: Un ataúd con manijas de 
oro, una mortaja bordada a mano, su rostro maquillado y flores rodeándola por todas partes 
y, sobre todo, imaginó que una orquídea puesta por David le entrecerraba las manos. Con 
esa imagen, su respiración cesó. 

 
Ruth ya no podía ver, ni llorar, ni lamentarse, ni protestar, ni sentir culpas, cuando la en-

terraron en una fosa común en el cementerio de Esauira, próximo a Marrakesh. La embajada 
de su país avisó a sus familiares, pero nadie  reclamó su cuerpo. 
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Caireles 
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Uno, dos, tres... Respiró lo más hondo que pudo, sacó los pies de la silla, la pateó. Error. 
La soga no le apretó el cuello hasta ponerla morada y dejarla sin respiración. En cambio, la 
araña de caireles, una piadosa herencia de su abuela, se estrelló contra el piso y ella también 
cayó, sin conseguir, aunque más no fuere, un rasguño. Quedó sepultada por los escombros 
en los que se convirtió el techo y el verdadero daño fue a parar a la alfombra, de un 
exquisito rosado champagne, ahora transformado en un oscuro marrón topo, de textura 
polvorienta y pegajosa. Los pies de Aurora, mientras pataleaban en el aire durante la caída, 
voltearon un florero de vidrio imitación cristal, adornado con troncos secos y rosas 
marchitas, y una colección de gallos, esas pequeñas estatuitas que cambian de color según el 
estado del tiempo. Había sido su tercer intentó y otra vez había fracasado. Mientras de-
sanudaba la soga trató de recordar cómo había empezado todo, esa obsesión suya por 
morirse, o mejor dicho, por matarse. 

 
La primera idea la tuvo durante la fiesta de fin de año que unos amigos ofrecieron en su 

casa de campo. Un sitio rodeado de árboles, pasto y aire fresco y tranquilizador. Aurora 
notó que todos sus amigos —incluso su marido y sus dos hijos— tenían miedo de pasar al 
próximo año. La idea que más los aterrorizaba era no poder conciliar el sueño durante esa 
última noche. Aurora se dio cuenta, en cambio, de que su único terror consistía en 
despertarse al día siguiente. Así parecía haber empezado todo, entre burbujas de champagne 
ajeno —porque ella ya no bebía, había sido alcohólica y estaba en proceso de permanente 
recuperación—, tartas exquisitas y desgrasadas y postres de bajas calorías. 

 
Aurora tenía treinta y tres años y hasta entonces trabajaba como profesora de inglés en un 

secundario de Paternal. Era famosa entre los alumnos de primer año por su obsesión en la 
conjugación del verbo to be en negativo. Adoraba hacerles repetir a coro : I am not, Yon are 
not, He is not, We are not, you are not, they are not. El coro empezaba como un murmullo y 
terminaba prácticamente en alarido. Cuando los chicos gritaban la primera persona del 
plural, Aurora entraba en éxtasis y la rúbrica que intentaba darle a su vida sería la que 
otorgaría cierta explicación a semejante paroxismo. 

 
Aurora era una mujer flacucha, huesuda, prepotente que hacía mucha gimnasia para 

mantener los músculos duros. Le preocupaba la conformación de sus brazos. Allí las muje-
res llevamos nuestra verdadera cédula de identidad decía, mientras ejercitaba los tríceps 
con unas pesas llenas de arena compradas en una vereda del barrio de Once. Llevaba el pelo 
teñido de rojo sangre, largo y atado con una cola de caballo, que también podía parecer la 
estopa coloreada de una escoba. Su pelo y su tozudez eran, o habían sido, su carácter 
distintivo, junto a los sucesivos suéters color lila tejidos a mano que cambiaba de temporada 
en temporada. Se había casado a los veintidós en una boda blanca y festiva. Había parido 
sucesivamente a los veinticuatro y a los veinticinco. Primero la nena, después el varón. Su 
marido, el Alemán Keller, así le decían, se dedicaba a la exportación de camarones al 
oriente asiático y desde el primer día le había dicho que la amaba con locura, declaración de 
la que Aurora siempre desconfío. Se habían conocido durante la adolescencia, en un grupo 
precoz de alcohólicos anónimos. Los dos, desde los doce años, empezaron a ser adictos al 
Peñaflor blanco, el vino de mesa favorito de sus padres. Cada uno se escondía en un rincón 
de la casa y, cada día, tomaba hasta caer rendido y sin conciencia sobre el piso. Esa 
coincidencia fue lo que verdaderamente los unió. Atravesaron la cura con éxito y desde 
entonces, nunca se separaron y se fueron fíeles, hasta donde pudo saberse. Aurora se 
ocupaba de sus hijos y compartía todas las decisiones sobre su familia con el Alemán. 
Desconocía lo que era una zozobra económica, no ambicionaba lujo y jamás había contraído 
una deuda. Solía decir que su felicidad estaba en la medida de lo justo, una zona ascética sin 
desbordes ni carencias. Llevaba una vida serena, ordenada y, según su propia creencia, 
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rutinaria y previsible. Aurora nunca se quejó porque no encontraba motivo y parecía una 
mujer dotada del singular don de la alegría. Su risa podía distinguirse entre miles y era tan 
contagiosa que nadie ante ella podía sentirse infeliz. 

 
Sin embargo, de un día para otro, en esa frontera desquiciante de la medianoche de un 31 

de diciembre, quiso sacarse todo de encima: la serenidad, el orden, su felicidad broquelada, 
las pesas de arena, las clases de inglés, el suéter lila, el Alemán Keller y toda su familia. No 
quería matarlos ni destruirlos, ese exclusivo destino lo reservaba para ella. Quería 
simplemente que dejaran de formar parte de su vida, como si nunca hubiesen marcado una 
huella, como si jamás la hubiesen conocido. Toda esa necesidad le sobrevino de repente, 
luego de ese festejo crucial de fin de año. 

 
En el viaje de vuelta, los chicos dormían en los asientos traseros de la camioneta, el 

Alemán Keller manejaba con destreza y ella estaba sentada hecha un ovillo con la cara 
pegada al vidrio y las mejillas húmedas de lágrimas. Es que en ese viaje desde las afueras al 
centro volvió a verse chiquita, una nena atormentada, aterrorizada contra una pared, muerta 
de miedo por seguir con vida. Se sentía parte de algo demasiado grande para ella, 
demasiado inmanejable y cada tanto creía tener la sensación de que su vida no era su vida 
sino el pensamiento de otro. Cuando se daba cuenta de que no era así y que su vida era su 
vida, sin escapatoria, se petrificaba y se hacía pis encima del miedo. Fue creciendo y trató 
de armarse una vida ordenada y ella era el mejor personaje para actuarla. Así juntó una casa, 
un marido, un par de hijos, un trabajo, unas paredes que la contuvieran y se tranquilizó, 
desplazando temporariamente el terror. 

 
Aunque al principio trató de adormecerse con el alcohol, las borracheras no fueron su-

ficiente para quitarle el estupor de estar viva. Compartir la recuperación con el Alemán la 
ayudó a rodear su rutina de un amor probablemente falso y un orden blindado que le 
proporcionaron cierto alivio, hasta que esa noche, sentada en la camioneta de su marido, 
transitando una ruta agobiante de bocinazos, luces entrecruzadas, vacas y absurda locura por 
el comienzo de un nuevo año, todo se desmoronó o volvió a ponerse en su verdadero lugar 
y la careta se le cayó, dejando la verdadera cara de Aurora en carne viva. Y eso fue puro 
dolor. 

 
Aurora fue otra vez —en realidad nunca había dejado de serlo— la nena que se petri-

ficaba ante la vida, y después de muchos años se meó encima y mojó el tapizado de la 
camioneta y no sintió humillación. El Alemán Keller se dio cuenta por el olor y se detuvo, 
sin decir palabra, en una estación de servicio. Aurora se bajó. Entró al baño y apenas pudo 
secarse los pantalones. Se refrescó la cara y sin mirarse al espejo volvió a la camioneta 
donde el Alemán la esperaba con una caricia y donde sus hijos todavía dormían. 

 
Llegaron a la casa cuando casi amanecía. Aurora no bajó a los chicos y le dejó todo el 

trabajo al Alemán. Se tiró en la cama y se durmió enseguida. 
 
Cuando ese primero de enero se despertó, el mundo entero seguía pareciéndole fatigoso e 

incomprensible. Su mirada de nena desconcertada y triste —tapada por los falsos estímulos, 
las distracciones vanas, la vida planificada y la frivolidad— se transformó sin retorno en el 
temible rictus de una mujer desesperada. 

 
No se hizo preguntas ni indagó en profundidad para encontrar razones que justificaran el 

movimiento de sus pulmones. Respetó su intuición. Si respirar carecía de sentido, parece 
que se había dicho, habría que dejar de hacerlo. Su terror de nena se había convertido en un 
inclaudicable deseo de muerte. Con los ojos clavados en el techo, mientras su marido 
terminaba de afeitarse con la brocha especial que le había regalado para Navidad, quiso uno 
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sola cosa: morirse. Sus hijos ya se habían despertado y habían ido a sacudirle —primero la 
nena, luego el varón— las sábanas como cada mañana, pero ni siquiera ese candor pudo 
convertirse en una razón, en un alivio o en una justificación para devolverle la risa. No rió. 
Les pegó un grito de leona y los ahuyentó. 

 
Se levantó de la cama y, por primera vez, no les preparó el desayuno. Con los pechos al 

aire y la bombacha medio caída, se sentó en el comedor ante la mirada atónita del Alemán 
Keller que le alcanzó una manta. Aurora se la devolvió de mal modo, tirándola al piso. Le 
clavó sus ojos, por primera vez bestiales y fríos, y le pidió que se fuera para siempre y que 
se llevara a los chicos. No le iba a decir más. 

Es el día de hoy que nadie puede explicarse por qué el Alemán le obedeció sin, prácti-
camente, ofrecer resistencia. La partida, parece, fue desgarradora. El más chiquito lloraba y 
se aferraba a sus piernas desnudas y su alarido se escuchó en toda la cuadra. El nene no 
quería irse. Aurora no reparó en lamentos y le bastó un empujoncito para despachar a los 
tres. 

 
El Alemán Keller fue con los chicos a Palermo a pasear en los botes del lago y a jugar a 

la pelota. A las tres horas volvió. Estaba convencido de que Aurora había tomado alcohol a 
escondidas durante la fiesta y que toda esa hostilidad era producto de una secreta resaca. 
Volvió y no pudo abrir la puerta. Estaba atrancada desde adentro. Sin alarmarse demasiado, 
golpeó lo más fuerte que pudo con sus puños. Pero Aurora no le abrió. Cuando el Alemán 
empezó a preocuparse, puerta cerrada de por medio, Aurora recién le contestó. 

 
—Ándate bien lejos. Vos y los chicos. —¿Por qué, mi amor? ¿Qué te pasa? 
 
—Si no te vas me mato... Me degüello acá mismo y vos y los chicos van a ver cómo mi 

sangre corre por el pallier y se hunde en la alfombra color champagne. 
 
El Alemán creyó que la resaca todavía duraba. Se fue para evitar que los chicos siguieran 

escuchando y apenas pudo consolar sus llantos mientras bajaban por el ascensor. El Alemán 
tenía pensado dejar a los nenes con su madre y luego volvería por Aurora, para calmarla y 
compartir con ella su pesada resaca. Después pudo comprobarse que el Alemán nunca había 
entendido bien quién era Aurora, esa mujer que no había dejado nunca de ser una nena con 
ganas de emborracharse hasta dejar de existir y que no tenía consuelo. Era inabarcable. 

 
Una vez despachada su familia, Aurora hizo el primer intento. Llenó la bañadera con 

agua, la regó con sales y vació en ella todos los frascos de espumas relajantes aromáticas y 
de marcas caras que encontró sobre las repisas. Cuando el agua estuvo tibia, se quitó la 
ropa, lentamente, revisó cada centímetro de su cuerpo simulando una ceremonia de des-
pedida y con el pie derecho, entró. Se puso boca arriba, echó la cabeza hacia atrás y, con los 
ojos cerrados, se sumergió. Estiró una mano, la sacó del agua y tomó el secador de pelo que 
siempre tenía enchufado. Lo encendió y lo tiró al agua. Había visto muchas películas donde 
la gente moría de ese modo, electrocutada. Pero a ella no le sucedió nada. Quién sabe si 
porque el secador era taiwanés o qué pero pasaban los segundos y Aurora sentía, con 
infinita decepción, cómo la vida continuaba hasta que un estertor le quebró los oídos y los 
latidos de su corazón se aceleraron tanto que se asustó. Su cabeza parecía estar, al fin, por 
estallar, una fuerza que no sabía de dónde venía empezó a chuparla para atrás y, por primera 
vez, se sintió ahogada. Empezaba a morirse. Pero no se animó. Sacó la cabeza del agua, 
aturdida; se sacudió el pelo, agitada, y tomó una toalla grande. Se levantó y se envolvió. 
Fue hasta la cocina y encendió la televisión. Puso un canal donde pasaban programas de 
tevé de otras épocas y le quitó el sonido. Abrió la heladera y sacó un yogur de durazno. Se 
lo comió. Sintió alivio, pero no le alcanzó. No podía conformarse con el sabor fresco de un 
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producto de leche descremada. Se tomaría un tiempo para su segundo intento. Tiró el 
envase de yogur al tacho y se recostó, mojada, en su cama, pensando en cómo daría un 
próximo golpe que fuera definitivo. Se quedó dormida hasta que el sonido insistente del 
timbre la despertó. Apenas asomó un ojo por la mirilla. Era el Alemán que venía con un 
cerrajero dispuesto a abrir la puerta por las buenas o por las malas. Entonces volvió a 
ocurrir algo inesperado. Aurora hizo alarde de una tenacidad y de una fuerza de la que nadie 
la hubiese creído capaz. Tapió la puerta y de paso también las ventanas y se amotinó. Esa 
era su casa y nadie podría sacarla. El Alemán, desconcertado y con su amor propio herido, 
finalmente se fue. Lo que más le importaba era su orgullo pisoteado y ésa fue la garantía 
que tuvo Aurora para asegurarse de que no volvería a molestarla nunca más. 

 
Ya había descubierto en qué consistiría su segundo intento. Se abandonaría: dejaría de 

comer, de bañarse, de tomar agua y seguramente, en algún momento, su cuerpo se diluiría. 
No tendría que hacer nada y la nada vendría por ella. 

 
Desconectó el teléfono, apagó la luz y se sentó a esperar. Creyó que el simple abandono 

podría arrasarla. Hizo todo lo previsto. Dejó de comer, de limpiar la casa, de ponerse 
cremas y de bañarse. Las cucarachas ganaban los rincones; la humedad, las paredes, y los 
vecinos se quejaban porque cada noche, con una puntualidad espeluznante, Aurora se 
asomaba a la ventana que daba a la avenida y gritaba durante dos horas sin parar y hasta 
quedarse afónica: "¡Qué vida de mierda!". El consorcio trató de echarla pero nada pudo 
hacerse sin una orden judicial. Y la justicia, como en todos los casos, aquí fue lenta. Lla-
maron a su marido para que tomara cartas en el asunto, pero el Alemán Keller había vuelto 
a su grupo de Alcohólicos Anónimos donde le aconsejaron dejar de ver a Aurora. Ella lo 
llevaría nuevamente por el camino de la adicción y el grupo se había puesto fuerte y no se lo 
permitiría. Por lo tanto el Alemán no concurrió. Aurora no tenía padres, su único hermano 
construía puentes en Oslo y no se trataban. Como era verano, su ausencia en la escuela no 
se notó. 

 
La táctica del abandono no le estaba dando resultados o, al menos, demoraba un tiempo 

que Aurora no era capaz de tolerar. Cada mañana, se levantaba expectante, tratando de 
encontrarse con algún símbolo de decrepitud, pero una especie de salud de hierro la tala-
draba a su pesar. Se estaba dejando morir pero la muerte se hacía desear y fue en una de 
esas mañanas todas idénticas y decepcionantes cuando decidió volver activamente a la carga 
sobre su muerte. Este tercer intento no debería fallarle. Cambió radicalmente de táctica y se 
puso definitivamente en acción. 

 
Quiso montar una gran escena, como una secuencia costosa de un espectáculo. Sobre 

todo porque se propuso que el que encontrara su cuerpo sin vida se impresionara más por la 
cuidada producción de su vestuario que por la sordidez de su cadáver. 

 
Se animó a salir a la calle y lo hizo de madrugada cuando las calles estaban desiertas y 

sus vecinos no podían verla ni reclamarle nada. Durante una larga noche recorrió vidrieras y 
fue eligiendo los elementos que compraría para su ritual. Volvió a su casa, los dibujó y fue 
preparando la escena en su dormitorio donde reinaba la araña de caireles. Sacó todos los 
muebles, limpió con los productos que le quedaban, un lustramuebles, una franela gris y un 
líquido biodegradable indicado para múltiples usos. Rescató viejos sahumerios de sándalo y 
purificó el cuarto. Cuando se sintió preparada, salió nuevamente bien entrada la noche y 
esperó sentada en una plaza a que los negocios abrieran. 

 
Así se compró un vestido hecho enteramente de ojotas —era la imitación exacta de uno 

que había aparecido en una película australiana—, adquirió una corona de perlas falsas para 
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la cabeza, se compró un par de guantes de nylon gris que la cubrirían hasta el codo. En la 
perfumería, eligió un esmalte negro para las uñas de los pies —que llevaría desnudos— 
unas tijeras filosas y una tintura negra ya que pensaba raparse y oscurecerse lo que le 
quedara de pelo. También compró un lápiz negro con el que se pintaría un lunar entre las 
cejas. Por último, eligió unas pestañas postizas color azul. 

 
En un negocio de muebles orientales, compró un banquito tailandés desde donde dejaría 

el mundo y a último momento —ya estaban por cerrar todos los negocios— entró en una 
ferretería y compró la soga. La más barata, un ahorro inútil del que, por supuesto, después 
se arrepintió. Esperó a que pasara la medianoche para entrar, cargada de bolsas, a su 
departamento. Tal como pensaba, nadie la escuchó ni la vio. Había cumplido su misión. 

 
Al día siguiente, exquisitamente vestida y maquillada, se colgó de la lámpara con la soga 

barata y allí fue cuando todo, una vez más, fracasó. Tirada en el piso, rodeada de 
escombros, cristales rotos, gallos verdes y caireles, se largó a llorar y parecía que de lá-
grimas iba a morirse. Pero no. Si por sobre todas las cosas la martirizaba la idea en sordina 
de que su vida había sido un fracaso, tenía que aceptar que su muerte también lo era. Se 
arrancó las ojotas una por una, se sacó los guantes, se raspó el negro de las uñas de los pies 
y se borró el lunar mientras seguía llorando y, llorando, se quedó desnuda durante cinco 
minutos frente a un espejo que le devolvía una imagen deshecha. Recién entonces estuvo 
segura. Por fin pudo abandonar la piedad rastrera que sentía por ella misma. Fue ese 
momento cuando vio su alma a través de su cuerpo neto, verdaderamente dispuesto a 
desintegrarse. Sin dejar de llorar, se dio una ducha fría y salió de la bañera y no buscó nada 
con qué cubrirse. Tiritaba. Su llanto sonaba tan peculiar como su risa pero ya no era 
contagioso. Nadie podía escucharla y recibir la infelicidad simétrica y el dolor inconsolable 
que despedían sus gemidos. 

 
Fue hasta el televisor pero esta vez no lo prendió. Con el cuerpo empapado, rozó los 

cables y eso bastó. Un delicioso y ambiguo olor a churrasco la embriagó, por unos segundos 
sintió hambre y esa exótica fragancia que despedía su cuerpo quemado fue lo último que 
olió. 
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Amor de cinematógrafo 
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Jacques había nacido en el puerto de Niza, en Francia. Allí vivía y era conocido como un 
joven tranquilo, simpático y con una poderosa capacidad de seducción. Hasta que una tarde, 
a los dos días de haber cumplido los quince, su madre le pegó una certera e injusta patada 
en la cabeza. Su vida cambió la tarde de la patada. No hubo más tranquilidad, ni alardes de 
simpatía ni exitosos emprendimientos de seducción. Además, su cara de niño se transfiguró 
para siempre y adoptó los gestos adustos y resignados de una persona mayor. Jacques no 
gritó cuando su madre lo golpeó, pero desde ese mismo momento supo que pasaría el resto 
de su vida juntando coraje para emitir el grito que se había tragado por miedo, por 
vergüenza o, quién sabe, por pudor. 

 
Antes de patearlo, su madre lo había visto haciendo el amor con el cuidador de un barco 

pesquero y ruso en el dormitorio que tenía asignado en el palacio enorme que su padre, 
conservador, millonario y gaullista, había heredado. Su madre entró sin golpear, una mala 
costumbre arrastrada a través de los años, y vio lo que jamás hubiese querido: el cuerpo de 
Jacques enlazado inconfundiblemente con el del cuidador ruso. Lejos de cerrar la puerta y 
esconderse a llorar por los rincones, se abalanzó sobre la cama, separó a Jacques del 
pescador —que olía a truchas, algo que también le resultó intolerable—, puso boca abajo a 
su hijo y, sólo entonces, lo pateó en la ceja izquierda. 

 
Jacques no atinó a hacer nada, parecía estar esperando el castigo. Su madre siguió gol-

peándolo brutalmente con su zapato de cuero italiano y taco aguja. Empezó por los pies, si-
guió por las rodillas, se detuvo más de lo debido en los genitales, salteó la espalda y los 
hombros y terminó, con saña, en la cabeza. El cuidador de barcos huyó durante el segundo 
golpe, el de las rodillas, no sin antes alertar con señas al padre de Jacques que leía a Céline 
en la biblioteca. 

 
El padre abandonó el libro sobre un sillón y con parsimonia se dirigió al cuarto de Jac-

ques. Se acercó a su esposa y trató de calmarla, le frenó los brazos y le susurró al oído el 
secreto que tenía guardado: "Hace años que Jacques lo viene haciendo, la primera vez fue 
con tu hermano Thierry"  

 
La madre se paralizó y Jacques pudo darse vuelta y mirarlos con sus ojos secos de lá-

grimas pero llenos de dolor. Su cuerpo estaba arrullado sobre sí mismo, como un feto a 
punto de ser mal parido y su boca sufría, tan seca como sus ojos y sobre todo permanecía 
vacía de palabras. El mundo se dio vuelta. 

 
Al día siguiente de la golpiza, su madre le prohibió acercarse o acariciar a sus hermanos 

menores por miedo a que su singularidad fuese una costumbre pegadiza. Lo encerró en su 
cuarto y lo sacó de la escuela, condenándolo al embrutecimiento. A los amigos los 
asustaron con crueldad, esparciendo el rumor de que sufría una enfermedad mortal y 
contagiosa. Podría vivir años pero el mínimo roce con su aliento sería causal de peligros. 
Los padres de sus amigos ni se lo cuestionaron y Jacques se quedó repentinamente solo y 
cercado. Nadie podía contactarlo. 

 
Su madre también racionalizó su comida, obligándolo a ingerir cada mañana media 

baguette con manteca acompañada de un vaso con agua. Por la noche sólo permitía que le 
sirvieran arroz con legumbres o con verduras. Lo dejaba entrar al baño dos veces por día, al 
levantarse y al irse a dormir. Entonces Jacques empezó a hacer pis en floreros y viejas cajas 
que luego escondía torpemente, y a  defecar fuera de horario sobre las amadas hojas de sus 
revistas de comic. Cuando su madre descubría sus extralimitaciones, repetía la escena del 
zapato —en versión reducida, dos o tres golpes; en versión completa, la secuencia 
original—. Incluso una vez llegó a quitarle el agua del desayuno. 
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El padre no intervenía y su silencio era toda la respuesta que ofrecía ante la situación. 
Durante esos primeros días, entró al cuarto de Jacques y guardando su rutinario silencio se 
le acercó y lo acarició con su mano enguantada. Jacques dijo perdón, aunque sentía que no 
tenía por qué pedirlo pero estaba dispuesto a rebajarse hasta ese punto con tal de 
reestablecer el orden de su vida en palacio. Extrañaba con furia ser parte de una familia y se 
sentía expulsado. Su mentira fue inútil: su padre abandonó el cuarto. 

Luego de dos largas semanas de encierro, su madre se presentó en su cuarto y le abrió la 
puerta. Por primera vez Jacques pudo sostenerle la mirada y como en una afrenta volvió a 
pronunciar la palabra perdón. Como única respuesta su madre lo empujó contra una pared y 
le anunció las nuevas reglas. Podría deambular por el castillo entre las 9 de la mañana y las 
6 de la tarde. Luego debería volver al cuarto hasta el día siguiente. 

Tanto sus hermanos como los sirvientes, ni qué hablar de sus padres, evitaban su contacto 
y Jacques empezó a pensar que permitirle salir del cuarto era más cruel que dejarlo 
encerrado porque de este modo todos podían ostentar su desprecio. De todos maneras, 
aprovechaba su licencia para deambular por el palacio refugiándose en la biblioteca, una 
sala gigante y olvidada, llena de ejemplares que hacía tiempo nadie tocaba. Allí leía 
cualquier cosa, todo era bueno para sacarlo de ese aturdimiento: de la a a la zeta, cualquier 
libro le servía. Así empezó por Aristóteles y Artaud y terminó con unos tratados de zoología 
llenos de ilustraciones de las más diversas especies. Por la noche sus ojos estaban tan 
irritados que se le cerraban sin que él pudiera controlarlo y lo conducían a un sueño 
simétrico de ocho horas donde olvidaba el desapego en el que transcurría su vida. 

 
Tres días después de cumplir los diecisiete, recién cuando estaba terminando el último 

tomo del tratado de zoología tuvo la idea de la huida. Pensó que después de todo podría irse 
para siempre de palacio, armar su propia familia y encontrar a aquellos que pudieran amarlo 
sin juzgarlo o castigarlo. Por primera vez, la idea de alejarse no le partió el corazón. 

 
Jacques decidió escaparse cada noche a la ciudad pensando que allí encontraría la opor-

tunidad propicia para irse definitivamente del palacio. La buscaba en las bocas de otros 
hombres, en sus abrazos, en sus palabras de amor, en sus promesas titubeantes. Así las no-
ches se cargaron de lujuria y frenesí. Barcos con tripulaciones ardientes, baños oscuros y 
demandantes, pasillos de discotecas con sillones mullidos como camas, esquinas solitarias 
fueron los lugares más frecuentados y antes de que alguien pudiera descubrirlo, Jacques 
regresaba al palacio cargado de olor a burdel, semen ajeno, perfumes rancios y gotas de es-
peranza. Se daba un secreto baño de inmersión donde borraba la desilusión de cada de-
sencuentro y regresaba a su cama como si nada hubiese ocurrido. 

 
Durante tres meses las noches tuvieron rutas previsibles y cuerpos poco estimulantes 

hasta que, en un lugar inesperado, Jacques conoció a Carlitos, un mimo argentino. 
 
Carlitos estaba haciendo malabares frente al muelle del puerto y Jacques lo miró fasci-

nado por sus movimientos. Un grupo de personas lo rodeaba y cuando terminó su trabajo 
pasó la gorra con gran desenfado. Jacques le puso un billete de 200 francos —solía robarle a 
su padre y éste seguramente sabía pero aquí también callaba—. El billete no pasó 
inadvertido para Carlitos que se lo agradeció y lo invitó a tomar una cerveza. Desde ese día, 
jamás se separaron. Jacques abandonó palacio sin dejar ni una nota explicativa. Se iría pero 
volvería por una única vez, sólo por cinco minutos, para cumplir la misión incumplida del 
grito, allí, donde había sido dado a luz, pero donde también le habían negado el derecho a 
vivir tal cual había elegido. 

 
Viajó junto a Carlitos a París, donde primero fue su ayudante: le preparaba el fuego para 

los juegos, los palos para los malabares, los cambios de vestuario y al final, pasaba la gorra. 
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En poco tiempo comenzaron a hacer un dúo exitoso con el que cada tarde se paraban en 
alguna concurrida esquina de Montmartre a entretener turistas y lugareños. Fue en París 
donde se cortó el pelo, le quitó todo el color y empezó a pintarse los labios. Rosado para el 
día, bordó para la noche. Se labró dos tatuajes, uno en cada omóplato. En el izquierdo se 
leía Jacques; en el derecho, Carlitos. Por la noche era infaltable, junto con Carlitos —que 
cada vez se convertía más en un buen amigo que en un fogoso amante— en los bares del 
circuito de Rambateau donde, además de pintarse los labios, lucía su escaso pelo 
entumecido por el gel y los ojos destacados por un colirio marroquí que Carlitos había 
comprado en uno de sus frecuentes viajes a África. Cuando terminaba el circuito por los 
bares iba solo a recorrer baños, su lugar favorito. Apretaba su sexo contra el de otro hombre 
apoyado en los mingitorios y sobre todo se picaba frente a los inodoros o, una vez afuera, se 
arrastraban hasta el Sena, y lo hacían sobre las alcantarillas. Hacían todo: el amor y luego se 
picaban. Jacques no escapó al estigma de los tiempos y a los diecinueve ya era seropositivo. 
No se preocupó, siguió la vida sin tomar en cuenta el virus que podía dejarlo sin defensas. 
Sólo necesitó apurarse. 

 
Con una velocidad inevitable, se introdujo en la vida urbana como si nunca hubiese co-

nocido otra cosa y eligió los bordes para colocar sus pasos. Siguió durante dos años picán-
dose heroína y organizando desfiles de diseñadores marginales, esos que construían el 
espacio antimoda cuando cada primavera el Louvre se inundaba de modelos caras, dise-
ñadores famosos y periodistas pasados de ínfulas. De repente la relación con Carlitos co-
noció otra etapa por la que vivieron una pasión definitiva y reciclada, regada de un arrebato 
de amor con el que construyeron un lazo de sangre. Planeaban todo juntos: sus trabajos, sus 
paseos, sus compras, sus descarríos y había veces que en la misma noche soñaban un sueño 
idéntico. Compartían sus drogas, sus picos y sus jeringas y, después de dos años, aburridos 
pero ya asustados de sus brazos pinchados y la enfermedad que les carcomía el cuerpo —
Carlitos también se había contagiado— decidieron en silencio, emprender un viaje salvador 
al sur de América, a la patria de Carlitos. Vendieron los juegos de malabares y las ropas de 
mimo, Jacques puso en una bolsa común todos sus ahorros y compraron dos billetes de ida, 
clase turista, en Air France. Mientras el avión despegaba, se sintieron felices y aliviados. 
Dejaron París sin mirar hacia atrás. Otra tierra podría prometer otras vidas. 

 
Jacques, a poco de llegar, dejó de ver a su amigo porque éste corrió tras los brazos sanos 

y seguros de un viejo amor. Y otra vez volvió a sentir un inmenso dolor y otra vez no 
derramó ni una sola lágrima. Su pelo volvió a ser oscuro, engordó nueve kilos y empezó a 
venerar el vino nacional y tinto. Sin embargo, el pavor de la ausencia de Carlitos en las cer-
canías de su vida lo asustó tanto que fue por eso que no pudo evitar su descenso y el camino 
certero y directo de regreso hacia el grito ahogado. Jacques no lo notaba pero la voracidad 
de sus actos lo llevaba a encontrar respuestas donde no las había. 

 
Jamás se hubiese atrevido a imaginar que iba a encontrar el calor de un hogar, la tem-

planza de un amor fugaz pero a la vez eterno, la seguridad de un roce tibio cuerpo contra 
cuerpo en el pasillo oscuro y rumiante de un cine porno. Una mañana caminaba por la calle 
Santa Fe buscando desesperadamente el último número de la Vogue francesa. Nunca lo 
encontró. En cambio, una puerta sugerente llamó su atención y sin poder resistir la 
tentación, entró. Esa mañana daban en continuado Power tool, uno de los éxitos de la 
megaestar pomo del momento. Jacques se envició. Cada madrugada, antes de que 
amaneciera hacía rodar su cuerpo por los pasillos del cine. Jamás veía una película. Su 
mayor espectáculo era centrar su atención y encontrar un cuerpo distinto para empezar cada 
mañana y en ese pacto continuo le encontró un particular sentido a su vida. Pero ocurrió lo 
inevitable. Luego de probar cuerpos de todas las pieles, una sola piel arrebató su atención y 
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pudo haber sido para siempre. Pertenecía a John, un neoyorkino que hacía una pequeña 
escala por negocios en Buenos Aires. John era gordito y pegajosamente cariñoso, parecía un 
indefenso hombre confiable que tenía el sí fácil. Quizá por una caricia dada a tiempo, 
Jacques se enamoró. Su arrebato fue inexplicable. 

 
Por John, Jacques dejó de pasar sus amaneceres en el cine, por él volvió a mudarse de 

país y por él volvió a creer que una vida con otra luz era posible. John no fue muy distinto 
al resto de los hombres con los que Jacques se vinculó por más de tres horas. Pero Jacques 
necesitaba inventarlo y cargar ese cuerpo de los adjetivos que harían de ese hombre, el 
hombre soñado. Como con los demás, todo fue veloz, confuso y nuevamente doloroso. No 
parecía posible semejante desenlace. La bondad infinita, la extrema consideración y el 
irrefrenable deseo que había demostrado John en sus días en Buenos Aires, no permitían 
prever lo que ocurrió después. 

 
La vida breve de Jacques en New York estuvo colmada de humillaciones que marcaron 

su cuerpo con la misma fuerza que la patada inicial en la cabeza que su madre le dio aquella 
tarde. John salía a trabajar cada día a su negocio de estatuas en el Soho y encerraba a 
Jacques en la cocina después de obligarlo a tragar un desayuno cargado de cerveza negra, 
salchichas y frijoles. Al volver por la noche se emborrachaba con vodka y obligaba a 
Jacques a besarle su cuerpo mojado de alcohol y sudor. Día por medio llegaba con otros 
hombres y dejaba a Jacques solo en el living y con la caldera apagada aunque era pleno 
invierno. Cuando Jacques trataba de pedir alguna explicación, John le pegaba. Pero no era 
un golpe duro, era una bofetada suave y los cinco dedos de la mano de John empezaron a 
ser huellas indecorosas en su cuerpo. Estaba frente a un loco incontrolable y se maldecía por 
no haberse dado cuenta antes. 

 
Jacques no reaccionaba porque no podía evitar paralizarse frente a aquellos a quienes 

amaba sin la medida de la razón. El amor lo convertía en esclavo y eran las cadenas de ese 
sentimiento incómodo las que no le dejaban emitir un sonido: ni una queja, ni una súplica, 
ni un insulto, ni un ruego y mucho menos un llamado de atención. 

 
Un día Jacques, por fin, vio todo claro, estalló y huyó. Hizo lo que podría haber hecho 

desde el primer día. Una mañana en la que John había salido de compras, rompió una 
ventana con una botella de vokda, se llevó mil dólares que John tenía escondidos en el 
doble fondo de un sillón roto, tomó un abrigo de ante y su pasaporte. No lo dudó. Eligió 
París como destino y desde allí voló a Niza. Fue al palacio de sus padres a quienes les había 
perdido la pista desde sus días en el sur de América. Corrió al cuarto de su madre mientras 
se cruzaba con su hermanos que intentaban abrazarlo pero él se escurría, impulsado por una 
fuerza de superhéroe. Su madre estaba allí, como esperándolo, y al verlo, se emocionó: su 
mandíbula tembló y sus ojos se llenaron de rubor. Jacques le estudió la cara. Estaba vieja —
arrugada, carnes fláccidas y piel seca— y olía rancio. El lunar del mentón se había con-
vertido en verruga. Los rasgos siniestros de los años. La madre vio a Jacques y lloró, larga y 
sórdidamente pero nunca mencionó la palabra perdón. Jacques se acercó en silencio, estuvo 
unos segundos de pie frente a ella y luego la abrazó. Sollozaron juntos y abrazados durante 
cuatro minutos. Definitivamente el amor era un dolor. Durante el minuto restante, Jacques 
le puso las manos en el cuello y apretó. Los ojos de su madre lo miraron sin esperanza y 
recién cuando ella dejó de respirar y sus mejillas se pusieron violetas, Jacques gritó. 
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Perras muertas 
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Olor a palmas, coronas y a cuerpo descompuesto. No era el lugar propicio para retarse a 
duelo. La nariz de Iris lo percibió apenas entró al cuarto de Helena, un rectángulo descas-
carado, con poca luz y regado de crisantemos marchitos que se desintegraban en floreros de 
diseño cubiertos de polvo. Igual lo intentaría. Apenas la vio, Helena asomó la cabeza por 
entre las sábanas macilentas que cubrían la cama de una plaza en la que descansaba, como 
si fuese un nicho inmaduro, desde hacía seis meses. La miró por encima y la apuntó con el 
control remoto de la tevé que estaba apagada. 

 
—¿Por qué viniste? 
 
—Sólo porque me llamaste... ¿O me vas a decir que no te acordás? —le mintió Iris con la 

voz quebrada. 
 
Iris se crispó por la pregunta y apoyó una de sus abultadas maletas junto a la cama de 

Helena. Hacía unos meses que habían pactado el encuentro y la pregunta de Helena, pre-
tendiendo sacar ventaja, la irritó. Con la mano suelta trató de acomodarse el pelo y de di-
simular la grasa que se le había acumulado después de más de once horas de vuelo en sus 
cachetes mofletudos y con rancias marcas de acné. Iris era muy fea y no había manera de 
disimularlo. 

 
—No... no me acuerdo... —replicó Helena—. Bueno... No voy a mentirte... Estoy segura 

de que no te llamé. Ya sabes, me deprime que me vean así. 
 
—Siempre la misma hinchapelotas... ¿Querés que te ruegue? Esta ciudad me harta —le 

contestó Iris, dispuesta a refrescarle el pacto. 
 
Por lo demás, no le mentía. Madrid la fastidiaba. Siempre igual: puro jamón, marcha, 

bacalao, éxtasis y tipos que no la cojían. 
 
—Todo esto sigue igual —siguió Iris traduciendo simultáneamente su pensamiento—. 

No aguanto una ciudad donde los tipos ni te miran. Como si te hicieran un favor... Además, 
¿vos crees que me divierte ver cómo estás? 

 
Iris encaró a Helena con devastadora sinceridad, mientras trataba de ocultar su horror al 

recorrer de arriba a abajo el cuerpo casi inanimado de su amiga. No se lo esperaba y por un 
momento pensó en echarse atrás. Sus ojos secos, su boca sin gracia, el pelo desgreñado y 
esa piel fláccida y pálida que envolvía unos huesos que parecían a punto de desintegrarse. 
No quedaba nada de la mujer que le cortaba la respiración a cualquier hombre. Por otros 
motivos, esta vez fue Iris la que se quedó sin aire. Se recobró enseguida y tomó sus maletas, 
como para irse. 

 
—A vos no te mira nadie. Si no estás ni para un favor... —la sacudió Helena. 
 
—¡¿Cómo...?! —empezó a balbucear Iris con las maletas suspendidas en el aire. No se 

quedaría. 
 
—No te vayas —suplicó Helena, interrumpiéndola. 
 
—Entonces, ¿te acordás? —indagó Iris, subiendo por primera vez la voz y dejando tras-

lucir tanto sus nervios como su deseo de estar a miles de kilómetros de esa cama de mori-
bunda, aunque tuviera que traicionar. 

 
—Sí. ¿Podes quedarte? —se atrevió a preguntar Helena, abrazándose a la almohada. 
 
—Depende... ¿Cuánto tiempo? 
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—Hasta que me muera —respondió Helena, concluyente y sin pena. 
 
—¿Y cuánto tiempo calculas? 
 
Iris contestó sin que le temblara nada, pero apenas sabía que su amiga podía morirse de 

un cáncer a menos que hicieran algo. La enfermedad le había carcomido primero los pechos 
y luego el vientre y ahora la devoraba, matando cada una de sus células. 

 
—¿Acaso tenés algo mejor que hacer? 
 
—Como mejor... siempre podría encontrar algo mejor que esto. No estoy tan arruinada. 

En cualquier momento puedo arrepentirme. Y, está claro, vos también. 
 
—Necesito que te quedes hasta ese día. Pronto... va a ser pronto. No te preocupes... ¿Sí o 

no? 
 
—A vos no hay quién te entienda... Primero decís que no te acordás de nada y ahora, por 

poco, me besas los pies... 
 
—No hagas tiempo. Al final, te encantaba la idea de irte y de sentirte desairada. 
 
Iris lo dejó pasar, miró para otro lado y recordó fugazmente el día que Helena cumplió 

los veinticinco, muchos años atrás, cuando todavía eran jóvenes y prepotentes. Lo habían 
festejado haciendo fiaca en la cama de Helena que se había comprado para la ocasión unas 
inolvidables sábanas de raso negro. Se habían tanteado desnudas durante toda la tarde y por 
la noche habían alquilado un muchacho al que le pagaron para que las besase enteras, sin 
penetrarlas, y luego le dieron una propina generosa para que las mirase meterse los dedos en 
la vulva carnosa de sus diabólicos pubis. El rugido desgarrado de Helena la sacó de su 
ensimismamiento. 

 
—¿Podes quedarte? 
 
—Bueno... —bufó Iris, empapada en sudor. 
 
Volvió a dejar sus maletas sobre el piso y luego acarició el pelo de su amiga como si fue-

se el de un cadáver. 
 
—No me toques. Todavía, no —musitó Helena con un hilo de voz que parecía cortarse 

con el mismo filo de la tensión que rondaba entre ellas. 
 
—Como quieras —se resignó Iris—. Voy a desempacar. Mañana es mi cumpleaños. 
 
Iris cumplía treinta y ocho. Estaba más cerca de los cuarenta que de los veinticinco. Una 

idea que le resultaba intolerable. Había decido festejarlo junto a su amiga que se pudría sola 
en su cama. Como tiempo atrás, una cama iba a ser parte de un aniversario, pero ya no ha-
bría ni besos, ni caricias ni testigos. Sólo una piedad infinita y un dolor disimulado. Ella 
también se sentía cerca de la muerte pero no tenía ninguna razón para esperarla. 

 
—¿Cuántos cumplís? —le preguntó Helena, empeñándose en volver a arrancarla de sus 

pensamientos. 
 
—Cuatro menos que vos, como siempre. ¿Cada año me vas a preguntar lo mismo? —re-

trucó Iris, con cinismo. 
 
—No tenés cuatro menos... Dadas las circunstancias, podrías dejarte de joder y decirme 

de una vez cuántos tenés. 
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—¿Vos cuántos querés que pongan en tu lápida? 
 
—Treinta y cinco. 
 
—Je... Entonces voy a cumplir treinta y uno... pero, Helena, cada vez es más ridículo 

seguir mintiendo. 
 
—Los años no se te notan. Al final, esa artillería de cremas que usas te está dando re-

sultados. Tenés una luz distinta... Tendrías que verte. 
 
—Me veo... Me miro bastante al espejo... Y te confieso algo... No son las cremas... Final-

mente me hice el lifting. 
 
Iris había convencido a todo el mundo de que se había tomado unas vacaciones en Car-

tagena para calmar el abandono de su último novio, un motoquero de veintitrés años que se 
había ido tras los pezones firmes, las nalgas duras y la piel sin arrugas de una dienta de 
dieciocho. 

 
—¿De verdad? Y no me contaste nada. 
 
—A nadie... Lo del viaje a Cartagena fue una truchada... Estaba en mi casa, vendada, 

esperando que se me pasase la hinchazón. Un toque, una refrescadita sutil, ¿sabes? Después 
de los cuarenta, todo puede complicarse. 

 
—A mí me hubiese encantado hacerme la boca. Ahora sería al pedo. Decíme, ¿quién me 

va a querer besar? —Helena hizo una pausa, se mordió el labio donde ya estaba lastimado y 
se quedó mirando la pared de enfrente, como si estuviese volviendo a saborear los mejores 
besos de su vida. Iris la miró y le dio la razón, aun más cuando cayó en la cuenta de que 
hacía media hora que había llegado y no la había besado. 

 
—Me duele el pecho... —se quejó Helena—. ¿Me podes alcanzar las pastillas rosas que 

están sobre la mesa de luz? 
 
—¿No tenés fuerza para agarrarlas sola? —le contestó Iris en un primer intento. 
 
—No, Iris, si te lo estoy pidiendo es que apenas puedo estirar el brazo. 
 
Iris se acercó a la mesa de luz y tomó las pastillas y luego fue hasta la cocina a buscar un 

vaso y un agua mineral. No encontró botellas por ninguna parte. Llenó el vaso con agua de 
la canilla y volvió al cuarto pensando en el abandono de Helena que nunca tomaba agua si 
no provenía de exclusivos manantiales franceses. Pero eso no la preocupaba tanto como una 
duda que la aquejaba desde que eran amigas. Helena, inexplicablemente, nunca la había 
invitado a tomar el té y esas reuniones en su piso de Buenos Aires eran exclusivas, pres-
tigiosas e inolvidables, según contaban los que habían tenido la fortuna de asistir. Iris 
hubiese dado cualquier cosa por estar alguna vez allí. 

 
— Decíme —le largó, mientras le acomodaba la almohada para que tomara la pastilla—, 

¿por qué nunca me invitaste a tomar el té? Siempre hablábamos de noche. 
 
—Todavía seguís jodiendo con eso... —le contestó Helena y empezó a toser. 
 
La pastilla se le atragantó hasta ponerla morada. Iris se asustó y le abrió la boca. Todavía 

no era tiempo, pensó, y le metió los dedos en la garganta hasta que consiguió que la 
escupiera. Cuando Helena se recuperó empezó un monótono delirio y dejó la pregunta de 
Iris sin respuesta y ya sería para siempre. 
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—El minuto final... No quiero exhibirlo ante cualquiera pero tampoco me animo a atra-
vesarlo sola... Cada vez estoy más convencida de que es algo íntimo, pudoroso... 

 
—¿Por qué yo? —la cortó Iris. 
 
—Probablemente lo haga para joderte —contestó Helena sin delirar—. ¿Quién se 

atrevería a decirme que no? 
 
—No te creas, puedo irme en cualquier momento. ¿Y qué esperas que haga? No es una 

situación fácil... 
 
—Sólo espero que no llores. 
 
—Si se trata de eso... No tenés que preocuparte... Dejé de llorar hace más o menos... 

cuatro años. 
 
—Yo creía que más. Hace más de quince que nos conocemos y nunca te vi soltar una lá-

grima. Siempre me pareciste mala, siempre te tuve un poco de miedo. 
 
—Entonces estoy aquí porque esperas que te haga sufrir, que te regale algún dolor gra-

tuito. 
 
—No. Tu maldad me da confianza, me hace fuerte. ¿Exactamente cuándo dejaste de llo-

rar? A mí me resulta imposible. 
 
Entonces Iris le contó que semejante cosa había ocurrido cuando cantó por primera y 

última vez La vie en rose. Había sido en un karaoke en Normandía cuando había ido a visi-
tar a un amigo a París y decidieron pasar la Navidad en la playa. Fueron al Mar del Norte y 
hacía un frío de muerte. El lugar era despiadadamente aburrido de modo que la noche 
anterior a la Nochebuena salieron a emborracharse en el único bar abierto que estaba lleno 
de lugareños. Iris nunca había hablado francés pero después de la tercera copa ya estaba 
haciendo coros. Un gordo la arrinconó en un baño y se la puso por atrás y ésa fue su 
primera vez por el culo. Iris lo recordaba como algo divertido. Por un minuto llegó a creer 
que ese hombre podía ser el amor de su vida pero después el gordo desapareció y se puso a 
llorar. Ni siquiera a ese provinciano parecía importarle algo. Iris sentía que los hombres se 
le escurrían como si estuviese floja de vientre. Siguió llorando, con su amigo acurrucándola 
contra la barra del bar cuando ya no quedaba nadie. Lloró tanto, por lo pasado, por lo por 
venir y por ese momento tan ejemplar de su patetismo y dijo tantas cosas sobre su vida, 
todas las que la hicieron sentir bien desgraciada, como si nunca hubiese vivido una alegría o 
conocido algo parecido a la felicidad. Lo peor es que llegó a la conclusión de que así había 
sido y no veía que pudiese cambiar. Estar en pedo le dio una peligrosa lucidez. 

 
Ese día cambió todo —concluyó Iris—. Y me dejé de joder, de quejarme, de llorar y so-

bre todo de esperar. Sigo flotando. 
 
Dijo flotando con los ojos apretados para contener las lágrimas y para no mostrarle a su 

amiga que le estaba mintiendo porque desde aquella noche, cada vez se conmovía más y 
lloraba casi por cualquier cosa. Envejecer la estaba dotando de una inesperada sensibilidad. 

 
—Sos un poco básica —la agredió Helena—. No llorar no significa sufrir menos. ¿O me 

vas a decir que dejaste de sufrir? No lo creo... pero qué me importa... Oíme, Iris, creo que es 
tiempo de que me digas la verdad. 

 
Iris se puso tensa. Iba a tener que encararlo. Imaginaba lo que su amiga podría preguntar 

a continuación y en ese preciso momento empezaría a ocurrir aquello para lo que había 



 39 

venido. 
 
—Siempre quise saberlo: ¿nunca te acostaste con él? 
 
—No. 
 
—No te creo. 
 
—No puedo hacer nada contra eso. 
 
—Pero yo sé que te gustaba. 
 
—No me gustaba. 
 
—No parecía. 
 
Iris se había acostado varias veces con el marido de Helena, ella estaba segura de que 

habían sido menos de diez. Los había unido una compulsión bestial. Nunca lo hicieron 
sobre una cama —bordes de bañaderas, el vestidor de Helena, el lavadero, bajo la sombrilla 
del jardín de invierno, eran los lugares que ahora le venían a la mente— y nunca se 
encontraron especialmente para hacerlo. Todo ocurría en la casa de Helena, duraba pocos 
minutos, y después cada uno se recomponía y jamás hablaban del asunto. Una regla tácita 
que Iris nunca supo bien cómo pudieron mantener. Esos encuentros terminaron cuando Iris 
decidió que ya habían sido suficientes. No encontró resistencia, aunque le hubiese gustado, 
y la vida siguió siendo como siempre. De todos modos, nunca pudo decírselo a su amiga y 
su pregunta en ese momento la llenó de culpas que sólo podría liberar de un modo. 

—Siempre fuiste una paranoica y seguís siéndolo —la acusó. 
 
—Paranoica no... 
 
—Igual ése no es el punto. 
 
—¿Y cuál es el punto? 
 
—Que no me pasé la vida pendiente de vos ni queriendo lo que vos querías... Además, 

siempre me pregunté cómo podía gustarte un tipo como él. ¿O te gustaba su plata? 
 
—Así que siempre te preguntaste eso y nunca me lo dijiste. 
 
—No lo pensé... Me parecía demasiado jodido como para animarme a pensarlo. Por él, no 

por vos... Pero a veces me venía la idea... como una ráfaga. 
 
—Siempre estuve enamorada... Me ofende lo que me decís. 
 
—Bué, Helena, con él a lo mejor fue distinto, pero recuerdo perfectamente tu olfato para 

dejar de amarlos en el segundo exacto en que te enterabas de que estaban quebrados. 
 
—Coincidencias. Nunca lo pensé así. La plata jamás me importó. Ya sabes que soy rica. 

Nunca tuve problemas de dinero. 
 
Iris estaba muy fastidiada y consideraba con vehemencia la posibilidad de irse, de dejarlo 

todo trunco. Helena con su arrogancia era capaz de succionar toda su paciencia, con-
siguiendo que su frágil y culposa piedad se evaporase inmediatamente. 

 
—¿Y por qué no te pagas una enfermera para que contemple tu último minuto? —le 

arrojó sin ninguna consideración. 
 
—Sos una guacha. Sabes que no sería lo mismo. ¿Cómo me vas a decir eso? 
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—Porque te pones muy pesada. El sí se quedó por tu plata, ¿sabes? 
 
—Me vine a morir tan lejos para sentirme menos abandonada. La distancia, el océano de 

por medio, me hacen justificar su ausencia. 
 
—Te mentí. 
 
—¿Cómo? 
 
—Con lo de la enfermera, perdóname. 
 
—Está bien. Yo también a veces soy medio bestia... Vos y él... ¡Qué locura! Si ni el 

gordito francés pudo... Perdón, no quise decir... 
 
—Sí, fue una locura —la cortó Iris—. Pero no pudimos evitarlo. A lo mejor también ten-

dría que pedirte perdón por eso. ¿Pero quién tiene la culpa de enamorarse? —le mintió Iris 
para joderla. 

—¿Amor? No me vengas a hablar de amor... vos matarías hasta a tu madre por una pija. 
¿Lo emborrachaste para conseguirlo? Porque él nunca se hubiese animado a ponerte un de-
do encima. 

 
—Estás equivocada. Me puso más que un dedo. Y te recuerdo: la borrachera era su esta-

do natural. 
 
—Pero él me quiere a mí, lo sé... Yo fui la mujer de su vida... Todo lo demás, una mierda. 
 
—No me digas. ¿Y por eso te deja acá tirada si sabe que te estás muriendo? 
 
—El es más grande que todo esto... no soporta lo que me pasa... no soporta verme así. 
 
—¡Qué flor de huevos, no! ¿Y a quién le gusta lo que pasa? 
 
—A vos te da morbo. Por eso viniste. ¿Fue antes o después de que dejaras de llorar? 
 
—Después... pero con él todo fue excepcional. Logró que llorara durante tres días segui-

dos. La primera vez vos estabas en la cocina, preparándole un tostado. Siempre estabas por 
ahí. No sé cómo no hiciste nada. 

 
—Ahora voy a hacer, ya lo sabes —le contestó Helena. 
 
Sus ojos se hincharon de sangre mientras se arrojaba contra su amiga con un cuchillo de 

mermelada que había manoteado de la mesa de luz. Tuvo tanta suerte que se lo clavó en el 
cuello con fuerza y un chorro de sangre empezó a desvanecer a Iris. 

 
—Era apenas otro hombre, no sé si vale la pena —se resignó Iris, mientras se palpaba el 

cuello y miraba alrededor de la habitación para encontrar algo que la ayudara a defenderse. 
Helena se le había adelantado, rompiendo el pacto. Encontró un corpiño. 

 
—Si hubiese tenido uno de carne, te juro que todo habría sido más rápido. Pero la caró-

tida es infalible y no hay torniquete posible. Y no era otro hombre, era el hombre que yo ha-
bía elegido para mí. 

 
—Acordáte cuando cumpliste los veinticinco. Éramos amigas. Siempre nos quisimos. 
 
—Se te está acabando el tiempo —retrucó Helena. 
 
—A vos también. Estamos juntas también en esto. 
 
Y con un resto de fuerza que quién sabe de dónde sacó, probablemente de su resentimien-
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to, Iris se tiró encima de su amiga y empezó a ahorcarla con el corpiño. Helena no pudo de-
fenderse y empezó a ponerse morada. 

 
—¿Helena? —preguntó Iris tendida sobre la cama, boca arriba y con el cuerpo bañado de 

sangre. 
 
—¿Iris? ¿El último minuto? —confirmó Helena y luego una espuma blanca comenzó a 

ahogarla. 
—El último minuto se está terminando para las dos... cincuenta y nueve... sesenta —mur-

muró y le salió una voz imperceptible y frágil, más débil que un susurro. 
 
Iris cerró la boca y clavó su mirada final y vidriosa en el techo en el mismo momento en 

que el corazón de Helena se detuvo y, probablemente, estalló de dolor. Fue un duelo sin 
testigos porque ellas así lo quisieron y desde que se encontraron esa tarde, supieron cómo 
terminarían. El resto fue hacer tiempo. A ellas también la muerte les daba miedo por eso 
pactaron abrazarse para encontrarla. 
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Eutanasia 
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Homicidio múltiple por mala praxis. Así caratularon mi causa. Cadena perpetua sin 
atenuantes por buena conducta. Esa fue la condena. No hubo abogados que quisieran de-
fenderme. Tampoco busqué a muchos. Apenas a un compañero de la secundaria y a un 
conocido con el que años atrás, junto con otros que apenas recuerdo, había alquilado una 
quinta a dos horas de la ciudad. Tuve que conformarme con el de oficio que, desde el 
principio, censuró mi proceder y durante todo el juicio complotó con el fiscal. Aunque no 
me declaré ni culpable ni inocente, esas categorías no podían describir la calidad de mis ac-
ciones, era un alivio pensar que iba a pasarme el resto de mi vida encerrada: techo, comida 
y destino asegurados. El desenlace fue muy rápido y todo se precipitó cuando opté por el si-
lencio o, más bien, por un ambiguo balbuceo. 

Me negué a declarar y mucho menos a buscar atenuantes, pero ahora voy a contarlo todo. 
 
Cada uno de mis pacientes, sin excepción, había tenido tendencias suicidas. Esa era mi 

especialidad. Cuando me recibí con diploma de honor en la mejor y más cara universidad 
privada, me tracé como objetivo combatir la armadura de sufrimiento con la que muchos 
eligen caminar por la vida. Fui una profesional exitosa. No era sólo el dinero, mis pacientes 
amortiguaban su dolor después de diez sesiones conmigo. Alivio garantizado por menos de 
mil dólares. Si algo marcaba una diferencia entre mi trabajo y el de otros colegas, era que 
yo podía convencer a cualquiera de que la vida, siempre y bajo cualquier circunstancia, 
valía la pena. Era mi apuesta y jamás fallé. Logré sembrar entusiasmo allí donde parecía 
que sólo podía crecer, como un yuyo salvaje y asfixiante, la desesperación. No era religiosa 
ni vendía la vida como inversión para una parcela de algún tipo incierto de paraíso. Sólo lo-
graba que mis pacientes recuperaran el amor por ellos mismos, eso sí, sin fanatismos, y que 
aceptaran la medida de su vida con toda la dignidad y la fuerza que les fuera posible. Recién 
cuando ataba ese cabo suelto, podía trabajar con ellos en todo lo demás. Según el caso, 
dificultades con la emocionalidad, la vida cotidiana, el trabajo, los padres, los deseos in-
cumplidos, los hijos, las necesidades insatisfechas, en fin, la vida misma una vez que se 
acepta vivirla. Y funcionaba. No era en absoluto conciente de cómo lo hacía, pero sus vidas 
se convertían en tramos más amables que a veces conocían trechos de felicidad. 

 
No sé cómo fui tan atrevida porque desde muy chiquita estuve convencida de que vivir 

carecía completamente de sentido. Con descaro, engañé a mis pacientes, eso sí, sin malas 
intenciones, y con la velada esperanza de que las palabras que les entregaba y ellos digerían 
como una salvación, se convirtieran para mí en un inapelable justificativo para el involun-
tario trabajo de los pulmones, el acto vital y bendito de respirar. Tanta tenacidad no podía 
durar mucho. Yo también lo sabía, pero cuando ocurrió, no hice nada para frenarlo. 

 
Creo que ocurrió en el tercer mes de un año que ya no recuerdo cuál fue, cuando recién 

empezaba un otoño que arrastraba un calor inusual y pegajoso, ya empezó a no resultarme 
sencillo mi arduo trabajo de convencimiento. Estaba fastidiada. Había vuelto a ser una nena 
aterrada por la complicada tarea de vivir. Mi hijo mayor empezaba la escuela primaria y el 
menor había abandonado la teta. Mi segundo marido, padre de los chicos, estaba en uno de 
esos viajes a Londres desde donde contrabandeaba ropa. Mi familia había dejado de 
conmoverme y si bien les seguía organizando la vida cotidiana, podrían haber baleado a mis 
hijos o acuchillado a mi marido que no me hubiese alterado porque sabía que, cuando 
quisiera, podría acompañarlos sin esfuerzo en ese destino. Sin embargo, seguía pagando los 
impuestos, cocinando tortas, preparando hamburguesas caseras y todo tipo de manjares 
plagiados de mis innumerables libros de recetas exóticas que, desde la adolescencia, 
coleccionaba. Elegía accesorios para embellecer mi casa, compraba perfumes para cautivar 
con el olor de mi piel, hacía el amor con frecuencia, respetaba una rutina aeróbica de media 
hora cada tres días, asistía dos veces por semana a un seminario de postgrado sobre 
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Supervivencia en el fin de siglo, concurría a la peluquería una vez por semana y me ac-
tualizaba en las librerías especializadas cuando salía de hacerme las manos, trataba de no 
perderme ningún estreno cinematográfico y dos veces al día sacaba a pasear a mi perro. 
Todo era igual de importante. Lo fundamental era mantenerme ocupada y llenar mis días y, 
completamente, desde que me levantaba hasta que me acostaba. 

 
Apostaría que fue a finales de marzo cuando algo en mí cambió de un modo que ya no 

podría controlar. Insisto, tampoco quise. Encontré que el dolor de mis pacientes por fin se 
instalaba en mi cuerpo y cuando empecé a sentirlo, supe que no tenía derecho a ninguna 
refutación. Mis palabras y estrategias me parecieron completamente inadecuadas, prácti-
camente inmorales. Todo ocurrió a lo largo de esa breve tarde en la que quién sabe por qué 
conjura, mis pacientes parecieron haberse completado y todos llegaban, uno tras otro, con 
un relato puntilloso y justificado de su futura e infalible escena suicida. Cada uno defendía 
el derecho a la autodestrucción. ¿Acaso no era una manera de adueñarse de la propia vida? 
Parecían ensañados y yo también empecé a ensañarme. En efecto, y ya no había caso, me 
repetía, la vida carecía de sentido. 

 
Juan L. llegó, como siempre, quince minutos antes. Tocó el timbre y, precavida, confirmé 

que era él a través de la mirilla. Vi cómo empezó a comerse las uñas hasta que le salió 
sangre. Lo hice esperar aunque Juan L. no sacaba del timbre la mano que no se mordía. Si 
yo hubiese querido —y además no quería— tampoco habría podido. Estaba envuelta en una 
toalla, recién salida de la ducha, y con la máscara antiarrugas todavía trabajando sobre mi 
rostro. A su hora exacta le abrí la puerta vestida como siempre solía lucir en mis sesiones —
con un vestido blanco que brillaba hasta lastimar los ojos— y me siguió en silencio por el 
pasillo. Yo no tenía ganas de mirarlo. Por eso recién cuando entró al consultorio noté que 
tenía la camisa blanca salpicada como el delantal de un carnicero. No me dio impresión 
pero sí asco. Tuve que contener la arcada y pensé si no hubiese valido la pena vomitarle en 
la cara, para que se despabilara y dejara de mirar al mundo con esos ojos perdedores y 
asustados. Apenas entró, pasó por alto mi mirada de disgusto y se tiró en el diván como si 
fuese un salvavidas. No pregunté nada y esperé a que él hablara. Tomé una lima y empecé a 
contonearme la uñas para que me quedaran cuadradas, era lo último, según Cosmopolitan. 

 
—Ayer no dormí en toda la noche —empezó Juan L.—. Otra vez tuve insomnio. Me to-

mé tres pastillas y nada. Di vueltas por todos los cables. Enganché la primera película de 
Madonna, una que transcurre en Shangai. ¿La conoce? 

 
Negué con la cabeza y por dentro insulté a mi amigo del laboratorio que me había dado 

un buen dinero a cambio de que recetara sus hipnóticos. No tenía problemas en aceptar el 
soborno, pero si las pastillas no causaban los efectos esperados, no valía la pena el riesgo. 
Finalmente el dinero no era tanto. Juan L. siguió hablando, sin darse cuenta del sonido 
constante de la lima. 

 
—Nunca voy a poder levantarme una mina como Madonna, nunca me va a querer ningu-

na mujer... 
 
—Juan, entre Madonna y las otras mujeres tiene muchas opciones. ¿No se estará empeci-

nando con un afiche? 
 
—Mire, yo ya cumplí los treinta y ocho... Tengo una casa en el centro, otra en un 

country, dos autos, una cuenta bancaria, soy generoso... Hago fierros, no soy el hombre más 
lindo de la tierra, es cierto... pero tampoco el más feo... Pero no puedo con ninguna, ni una 
vez en mi vida pude sin dinero de por medio. 
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—Tampoco lo intenta. Eso ya lo vimos. Usted vale más que un puñado de billetes. 
 
—No... No sé... No valgo... ¿Usted sabe lo que es levantarse cada mañana con toda esa 

impotencia? 
 
Aproveché su pregunta para dar por terminada la sesión. Juan L. protestó, estaba muy 

deprimido y sentía que yo no lo había ayudado. Lo despedí diciéndole que no se reprimiera 
ni que dejara de hacer nada que le proporcionase algo de calma y cerré definitivamente lo 
que sería nuestro último encuentro con una afirmación. 

 
—Si usted cree que no vale la pena levantarse, no lo haga. 
 
Juan L. tenía razón, la vida sin amor era tan leve como insoportable. Cuando cerré la 

puerta, su voz acongojada me juró que se cortaría las venas. No le dije nada. Ya se habían 
agotado su tiempo y mis argumentos. 

 
Marcela T. llegó a los diez minutos. Llevaba puestas unas gafas oscuras y se había dibu-

jado con torpeza un lunar en el mentón. Marcela T. tenía catorce años y su madre la había 
violado metiéndole el puño izquierdo en la vagina cuando Marcela T. todavía no había cum-
plido los doce. La había obligado a que la besase en la boca y a que le mordiera los pezones. 
La madre de Marcela T. lo hacía con frecuencia desde entonces. Su padre no había logrado 
que un juez le diera la tenencia. Algo que nunca pude explicarme. Marcela T. venía a mi 
consultorio desde la semana posterior a la vejación y cada vez le resultaba más difícil 
soportar la rutina de los abusos maternos. Marcela T. me contó que esa misma mañana 
había vuelto a ocurrir y que, por primera vez, lo había disfrutado. Estaba asustada de sus 
propios actos y de esa dependencia que, presumía, estaba comenzando a sentir. Sólo quería 
dormir y olvidarse. 

 
—Soy una chica aberrante —gimió antes de irse. 
 
Marcela T. se levantó y empezó a irse sin mirarme. De repente se dio vuelta, se quitó las 

gafas y, seduciéndome con sus ojos desprotegidos, me exigió que la ayudara. Le palmeé la 
espalda y también usé mis ojos para prometerle ayuda. Entendía su sufrimiento. Ya se es-
taba convirtiendo en una mujer. 

 
Jorge S. llegó tarde y apenas se disculpó. Se sentó en el borde del diván frente a mí, con 

el torso inclinado hacia adelante y las manos cruzadas entre las piernas, y volvió a 
suplicarme —hacía más de un año que lo venía haciendo— que aceptara una nueva 
postergación en el pago de las sesiones. Me debía exactamente nueve mil seiscientos pesos. 
Hacía dos años que no trabajaba y estaba harto de sentirse afuera de todo. En realidad el 
estar afuera no era una sensación sino una realidad. Lo habían echado de su nuevo trabajo 
—repartía volantes para una rotisería aunque había regenteado un restaurant durante diez 
años—; su mujer se había ido con un hombre que podía mantenerla y sus hijos vivían con 
sus abuelos maternos en Chivilcoy donde, por lo menos, esgrimía Jorge S., no les faltaba un 
plato de comida. Jorge S. estaba desesperado y era muy difícil sacarlo de ese estado. 

 
—Otra vez volví a pensar lo peor... No tengo ni para cargar el revólver... Una terraza... 

¿qué le parece una terraza? 
 
—Depende —le contesté y, angustiada por su relato y por mis propias deudas, le tuve que 

decir que no podía seguir demorando sus pagos. 
 
Supe que le estaba mintiendo. Jorge S. pronto no iba a tener que preocuparse ni por sus 

deudas ni por su marginalidad. 
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Más tarde vino Sandra L. y volvió a actuarme su escena del ahorcado; Rodolfo O. se des-
pachó con la novedad de una receta infalible: una inyección de aire en las venas. Leticia H. 
también se recostó en mi diván esa tarde y aportó el relato minucioso de su posible des-
cuartizamiento por las ruedas de un tren. Me dejaron mensajes en el contestador Héctor C. 
con la idea de empaparse de nafta y arrojarse un fósforo al ombligo; Estela M. se puso lite-
raria y se despidió desde la terminal de ómnibus, donde se tomaría un micro que la dejaría 
en el mar, donde pensaba internarse desnuda, llevándose con ella sólo el anillo que le había 
regalado el último hombre que la había abandonado. 

 
Al terminar el día, ya sabía lo que tenía que hacer. Llamé a mi amigo del laboratorio y, a 

cambio de denunciarlo por el efecto contraproducente de los hipnóticos que distribuía, le 
pedí un favor. Me lo hizo. A la mañana siguiente ya tenía lo que necesitaba. 

 
Les mandé por correo a cada uno de mis pacientes de esa calurosa tarde de marzo una 

pastilla de cianuro. Todos se las tomaron y, en las cartas a los respectivos jueces, me 
ensalzaron con condenatorias palabras de agradecimiento. 

 
Vino el juicio, la condena y la cárcel. Me reservé una píldora mortífera que logré escon-

der de mis guardas encapsulándola entre mis esfínteres. Durante unos pocos días pensé en 
tomarla pero todas esas muertes lograron lo que no pudieron las numerosas teorías sobre el 
comportamiento humano que devoré a lo largo de mi vida. Como las personas más bajas y 
torturadas, necesité el sacrificio ajeno para entenderlo. Entre esas rejas oxidadas y esas 
traqueteadas paredes con pintura vieja, lo confirmé: la vida es hermosa pero ellos no se la 
merecían. Me desesperé. Era tarde para cambiarlo todo. Me había rehusado irrevoca-
blemente a apelar mi sentencia. Me puse a gritar, con el grito más agudo que salió de mi 
garganta premeditada, hasta que logré que me llevaran a la enfermería. Me inyectaron litros 
mortales de tranquilizantes, me extrajeron la pastilla de la cola y cuando nadie los veía me 
la metieron en la boca y no tuve tiempo de nada, ni de decirles que ya pensaba distinto. 
Ahora estoy muerta y no existe, ya lo sé, la resurrección de la carne. 
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Knock out 
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Iba a ser una gran cita. Nora creyó saberlo desde que conoció al Chueco aquel bendito 
jueves santo en la inauguración de una muestra de fotografías de una imitadora de Diane 
Arbus. El Chueco tenía las mejores piernas que Nora jamás había visto. Sus amigos de la 
adolescencia empezaron a llamarlo "el chueco" desde que sus piernitas de tero se convir-
tieron, gracias al tenaz trabajo en el cuadrilátero, en el motor de la envidia masculina más 
pérfida y de los suspiros de mujer más ahogados. Nora vio esas piernas y soñó con ser su 
víctima, o para ser justos, su beneficiaría. No había en el mundo nada que la excitara más 
que esa idea: recibir unos buenos golpes, y mucho más si éstos eran provocados por un 
hombre bien formado y con el entrenamiento adecuado. Su sueño de toda la vida: golpes 
verdaderos, golpes profesionales. Eso sí. Nada de sangre: apenas el paisaje morado y sin si-
metría de su piel cubierta de moretones y alguna que otra hinchazón ocasional y sin ma-
yores consecuencias. Y allí, en el medio de esa multitud de amigos viejos, encontró al 
Chueco, el hombre con el que trataría de cancelar su ilusión incumplida. Ella sabía que Dios 
no la había abandonado totalmente. 

 
Nora se había acostumbrado a los golpes. Los había visto, y también recibido, desde 

chiquita, cuando su padre zarandeaba a su madre por motivos inexplicables o cuando se 
ensañaba con ella o con alguno de su hermanos por algún gesto que él, y sólo él, conside-
raba inoportuno. Nora siempre se defendía de su padre de un modo que ya anticipaba la 
mujer en la que iba a convertirse. Luego de uno de esos puñetazos infantiles, solía desa-
fiarlo con una frase premeditada: "No me dolió", y esa mezcla de palabras servía como un 
freno inmediato a la golpiza, como si el no hacerle daño ya le restara importancia a todo ese 
despliegue de choques piel contra piel. Lo de Nora no era sólo estrategia, era el enunciado 
de la verdad más desnuda. Esos golpes no le dolían y, porque no le dolían, la desilusio-
naban. Su padre no era la clase de tipo del que ella hubiese podido sentirse orgullosa. Lo 
que finalmente hacía no tenía la contundencia feroz de sus amagues. A veces vociferaba 
hasta hacer temblar los vidrios de las ventanas del patio, otras levantaba una banqueta de la 
cocina y la empuñaba como un arma, otras tantas sacudía el cinturón como si fuese un 
porfiado rebenque y luego de dar un tímido golpe, generalmente en la cara, gemía solo, 
errando por la casa, avergonzado por su cobardía. Por eso Nora, después de penosos años de 
terapia, supo que se pasaría la vida buscando al hombre que pudiera juntar sus dichos con 
sus hechos. Por lo mismo, cuando aquella noche conoció al Chueco y algunos amigos 
comunes le contaron su trayectoria, Nora lo saboreó y le sumó un dato. En apenas una hora, 
se transmitiría en directo la pelea de Tyson-Holyfield. Buen augurio. Todo sonaba 
auspicioso y por eso se decidió. Se acercó al Chueco por atrás, le alcanzó una lata de 
cerveza, la que sponsoreaba la muestra, y tocándole sutilmente el bíceps derecho, se la 
ofreció. El Chueco, en ese momento, estaba mirando la foto en blanco y negro de un hom-
bre viejo con las carnes colgantes, llenas de pliegues, que amenazaba a la cámara esgri-
miendo un par de guantes de boxeo gastados. Nora se iluminó. Ya no tenía ninguna duda. 
Le quedaba una hora para seducir al Chueco y llevárselo a su cama, prender el televisor de 
veinte pulgadas y ofrecerle su cuerpo para que le hiciera el amor con la pelea de Tyson 
como fondo y sobre todo con el chasquido de los guantes rebotando contra los cuerpos en-
grasados de cada uno de los rivales. Ya vería de qué modo resolvería lo de los golpes y, so-
bre todo, lo del dolor. 

 
El Chueco resultó un hombre fácil y de pocas palabras. Luego de tomarse la lata de dos 

sorbos, recorrió junto a Nora el resto de las fotos y a lo largo del circuito se tomó cuatro 
cervezas más y terminó pasado de alcohol. A ninguno de los dos, la muestra le interesaba 
demasiado. Enseguida le propuso a Nora irse juntos a seguir bebiendo en otro lado. No era 
para menos. Nora llevaba puesta una minifalda que dejaba al descubierto sus piernas largas 
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y perfectas —ella también tenía un buen par— y era dueña de una cara digna de una diosa 
griega. Un sensual lunar en el entrecejo, dibujado con un pulso envidiable y temerario, 
iluminaba su rostro y lo hacía poseedor de una exótica belleza. Nora olía a campo —a 
flores, no a mierda de vaca— y toda esa mezcla cautivó al Chueco que, salvo sus piernas, 
era un hombre al que muchos podrían tildar de feo. Lo peor estaba en su sonrisa, dibujada 
por unos labios finitos que cuando se abrían dejaban al descubierto una fila de dientes con 
manchas marrones, espesas e inquietantes. Su piel estaba lejos de parecer terciopelo, 
especialmente en la zona de la cara, cubierta de pequeños pozos y puntos negros. Sus ojos 
eran chiquitos, es verdad, pero destilaban una mirada amenazante. Tenía una buena cola, 
probablemente trabajada junto a sus piernas entre los aparatos de un gimnasio. 

 
Nora y el Chueco salieron de la muestra y entraron al primer bar que encontraron. Se 

sentaron en la barra y apenas les sirvieron sus tragos, el Chueco avanzó sobre la entrepierna 
de Nora más de lo recomendable en las fronteras de la barra de un bar. Ante semejantes 
circunstancias, Nora lo invitó a su casa. Ya faltaban quince minutos para que comenzara la 
pelea. El auto del Chueco pinchó un neumático en el medio del camino y lo dejaron tirado. 
Estaban cada vez más excitados y llegar a lo de Nora se había convertido para ambos en una 
urgencia imprevista. Cuando Nora puso la llave en su puerta, el primer round llegaba a su 
fin. Nora condujo al Chueco, sin escalas, hasta su habitación. Prendió la tele y empezaron a 
desvestirse con los estertores del segundo round y cuando terminó, ya estaban desvestidos 
sobre las sábanas blancas estudiándose los cuerpos. 

 
El Chueco fue el que tomó la iniciativa y comenzó a acariciar a Nora con una suavidad 

que ella desconocía. Tanta ternura la desconcertó y no pudo concentrarse ni disfrutar de las 
caricias pensando en cómo lograría que el Chueco la sacudiera con el primer golpe. Optó 
por subir el sonido de la tevé y el relato en inglés de la pelea envolvió la habitación como si 
fuese una música agobiante. Nora creyó que los jadeos del relator podrían funcionar como 
incentivo pero el Chueco siguió con su plan de caricias. Ya tenía una erección. Rozó la 
entrepierna de Nora pero todavía no la penetró. Estaba pendiente de sus acciones y en cada 
una desplegaba una ternura que Nora interpretó como sincera. El Chueco le lamió el cuerpo 
de la frente a los pies, de atrás y de adelante y Nora, increíblemente, claudicó. Nunca un 
hombre había sido tan dedicado y entonces se relajó. Agradeció al cielo que el Chueco 
reservara los golpes para el cuadrilátero y se entregó al placer dulce que le ofrecía. La 
televisión aturdía porque Tyson iba perdiendo pero Nora ni se enteró, estaba completamente 
perdida, enredada entre sus propios fluidos y los del Chueco, concentrada en esa nueva 
sensación de grata desintegración que no recordaba haber sentido jamás. Nora se estaba 
deshaciendo ante ese hombre, se dejó llevar y rechazó cualquier maniobra propia para 
provocarse dolor. Hicieron el amor hasta mucho después de que Tyson perdiera en forma 
bizarra y por puntos. Nora quedó extenuada pero tuvo fuerzas para tomar el control remoto 
y apagar su aparato de veinte pulgadas. El Chueco la miraba embelesado y ese único 
segundo colmado por semejante mirada le hizo creer a Nora que tenía derecho a decir lo que 
pidió a continuación. 

 
—Nunca me acariciaron así. Quédate conmigo para siempre. 
 
—¿De verdad?—contestó, orgulloso, el Chueco— Nunca acaricié así... Y, es lógico... Es 

la primera vez que lo hago con una mujer. 
 
—¿Cómo la primera vez? 
 
—En serio, Nora. Me gustan los hombres. No me puedo quedar para siempre... Es más —

puntualizó mirando su reloj— quedé en encontrarme con Manuel cuando terminara la pelea. 
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¿Ya debe haber terminado, no? 
 
—Sí... —balbuceó Nora, con la mirada baja, pensando en quién sería Manuel. 
 
Cuando buscó la mirada del Chueco, el Chueco estaba vestido, listo para irse. Nora lo 

tironeó del pantalón, rogándole que no la abandonara. El Chueco se zafó y con gran calma 
le agradeció la generosidad con la que lo había tratado pero insistió con una idea, ese 
momento había sido excepcional y probablemente el último de su especie. Todo había sido 
maravilloso pero aún así confirmaba su gusto por los de su propio sexo. 

 
Nora lloró y, en su desesperación, cuando el Chueco estaba por alcanzar la puerta, se le 

interpuso y le pidió que volviera a acariciarla y a lamerla como hacía unos minutos. Se sen-
tía cautiva, quería volver a sentirse deshecha y perdida entre el cuerpo del Chueco pero él, 
con tensa caballerosidad, se negó. Entonces Nora tomó la llave y se la tragó. El Chueco tu-
vo que pegarle un golpe seco en la tráquea para lograr que la escupiera. "No me dolió", su-
surró Nora mientras vomitaba la llave. El Chueco la levantó del piso, abrió la puerta y se 
escapó. Nora apenas podía creerlo. El Chueco era puto. En general es lo que pasa con los 
tipos que parecen valer la pena, pensó y volvió a su cuarto y se masturbó con un pepino 
seco, al ritmo de los golpes que empezó a propinarse con un cinturón gastado de cuero 
negro, un recuerdo de su padre. Lo hizo hasta sangrar y con la primera gota de sangre, 
acabó. 
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Los diez  
sacrilegios 
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María tiene ocho años. Es una tarde de diciembre y, es raro, pero hace mucho frío. En el 
sur, en el sur de América, es todavía más extraño porque por aquí durante esos meses los 
cuerpos chorrean sudor. María no lleva un suéter grueso ni un abrigo, ni nada. Se aguanta el 
frío. Un vestido blanco de algodón con borlas rosadas contornea su cuerpo. María está muy 
bonita, más bonita que nunca y éste puede ser el día más feliz de su vida, pero no lo será y 
cuando lo descubra, ya no habrá inocencia ni vestidos con borlas. Y será para siempre. 

 
Es tiempo de derrumbe. María escupe al cielo y grita su primera maldición. Está envuelta 

por la bruma roja del cuerpo ensangrentado de sus padres, asesinados por Sebastián, el niño 
bobo que cobija la iglesia Cristo Redentor, a la que ella y su familia acuden cada domingo 
para darse la paz entre hermanos y escuchar la homilía del padre Roberto. María ve esos 
cuerpos y grita y su alarido de dolor resuena como un eco desgarrado entre las montañas 
que rodean la ruta de asfalto trajinado que une la ciudad donde se levanta su iglesia con los 
suburbios donde viven sus abuelos a quienes va a visitar. No hay nadie. Es la hora de la 
siesta. Un sol tibio seca los pocos árboles junto al camino y María se ahoga de frío y de 
miedo. Acaba de volver de una kermesse navideña que se hizo en el patio de la iglesia, a 
beneficio de la escuela para chicos autistas, luego de la misa. María ahora está distraída, 
jugando con su muñeca de cera, y no ve el momento exacto en que Sebastián saca el cáliz 
de oro y golpea reiterada y mortalmente la nuca sorprendida de su padre, pero sí puede ver 
la cara de horror de su madre el segundo anterior a recibir el golpe veloz y mortal que le 
partirá la cabeza. Es en ese momento en el que María grita y el chico bobo, Sebastián, quién 
sabe si para calmar su dolor o porque se enardece, decide no hundir su arma en la carne 
joven de María. Ese grito de niña lo conmueve y es él, ahora, el que empieza a llorar. Con 
los ojos húmedos, le tapa la boca a María, como rogándole que se calle. María, le clava la 
mirada, que por primera vez se le hiela, en esa frente boba que chorrea sudor y se estira 
hasta que con una pirueta fingida le muerde las dos manos con furia —primero una, luego la 
otra— magullándolas con sus dientes de leche. Sebastián se excita y, perdiendo de vista la 
boca de nena, la toma con fuerza de su pelo largo y moreno y le llena de baba los labios, le 
arranca su vestido y la bombacha con flores agrestes. La tira desnuda contra el asfalto —
todavía están en la ruta precaria— y, por fin, la penetra. María sigue gritando pero su grito 
cambia de matiz. Ni miedo ni dolor. Un odio infinito le tapona los poros y, de repente, sin 
explicación, calla y en silencio se arrastra hacia su madre y se cobija en su vientre que no 
late y se enfría. La sangre del cuello de su madre muerta le chorrea por la mejilla y se 
mezcla con la que ahora sale, tibia, de su pubis terso. Alguien pasa en una moto y se 
horroriza. No se detiene. Sebastián, poseído por un deseo que no conocía, le grita a María 
que quiere que sea suya. Mía, mía, mía... aúlla con su lenguaje sordo que María apenas 
entiende. Forcejea, la domina, la pone de espaldas y es allí cuando ensangrenta su cola y, 
más tarde, con sus manos de dedos gordos y ásperos y su boca excitada amorata su cuello. 
Se toma un breve descanso. Muerde de abajo hacia arriba sucesivamente cada una de las 
piernas de María, usando a veces su boca como una sopapa impiadosa, llega a la vagina y la 
recorre con su lengua, con sus dedos y su olfato, con una suavidad contradictoria. Cuando 
con su lengua sórdida y blanda está por terminar de enredarse entre la sangre y la piel sin 
pelos del bajo vientre de María, el hombre de la moto, que ha vuelto, saca sin sigilo un arma 
del bolsillo interior de su campera y lo liquida de un tiro, silencioso y certero, en el corazón. 
Su revólver calibre 32, probablemente comprado a una banda de policías corruptos, no falla. 
María empieza a levantarse. El hombre de la moto, que todavía ostenta su revólver, trata de 
ayudarla a incorporarse y la toma de un brazo pero María se suelta. Lo empuja. Le dedica la 
misma mirada fría que inventó para el bobo, observa con infinito cuidado la moto, como 
para no olvidarla, y empieza a correr. Corre y corre y nunca más nadie supo a dónde fue a 
dar con su cuerpo. 



 53 

María viste un pantalón de vinilo negro que hace juego con una musculosa gris escotada 
en la espalda que destaca sus omóplatos deliciosamente formados por la fortuna de un buen 
porte que nunca buscó. Ahora tiene veinte años y una moto idéntica a la del hombre de la 
carretera al que nunca más vio ni quiso buscar. Sin embargo jamás pudo olvidarlo. No 
volvió a vestirse de blanco y desarrolló una fobia macabra hacia el color rosado. Desde 
aquel día, lleva navaja. Ha usado de diferentes modelos y, según la época, fueron 
aumentando progresivamente en su peligrosidad. Ahora guarda una que reconoce cuatro 
envergaduras de filos en el bolsillo izquierdo de su pantalón. Cada vez que María ve a al-
guien vestido de rosa, le tajea la prenda como una poseída y no se detiene hasta verla 
destrozada, pero se cuida muy bien de no rozar, ni con un rasguño, la piel del atacado. 
Después mira a su víctima con los ojos llenos de lágrimas y le pide perdón, asegurándole 
que el color rosa sólo puede acarrear desdichas. Como en una letanía, cuenta una y otra vez, 
con las mismas palabras e idéntica precisión, sobre aquella tarde en la ruta precaria, cuando 
se quedó huérfana y fue violada por su amigo bobo. Agrega, cada vez, que ese día lució su 
último vestido rosa. Nadie le replica. Debe ser porque su habilidad con la navaja —más que 
la morosidad de sus dichos— es, sin lugar a dudas, intimidatoria. 

 
Es Navidad y las calles de los barrios ricos tienen intermitentes luces de colores. María 

reza en la iglesia oscura del padre Roberto, que ahora es del padre Juan, porque el padre 
Roberto fue asesinado mientras buscaba placer en las bocas ladinas de tres taxi boys de 
Retiro. Los jóvenes lo mataron de un tiro en la sien y le robaron el rosario y un billete de 
cien pesos, que luego se supo, era falso. 

 
El padre Juan se acerca y cubre a María su espalda desnuda con una mantilla antigua. 

María se la arranca y sigue rezando y su oración es un susurro con tono de grito porque sabe 
que será la última. Lo tiene decidido. Son las diez de la mañana y a las ocho de la noche el 
plan ya se habrá ejecutado. Reza su décimo ave maría y recuerda, como dominada por una 
obsesión, aquella mañana: el frío y los líquidos; el sudor, la sangre y el semen. Nunca supo 
muy bien cómo pero la iglesia del padre Roberto, que ahora es del padre Juan —el que in-
siste cada tanto con la mantilla—, recuperó el cáliz asesino. Hoy es un nuevo aniversario y 
María va a aprovecharlo. Está por dar el primer paso, el primero entre diez, en el mismo 
lugar desde el que fue disparada hacia un tanático dolor que no muere. 

 
El padre Juan está trabajando en la sacristía y el cáliz —el cáliz que mató a sus padres— 

reposa sobre el altar. María no detiene su rezo pero avanza con su cuerpo. Llega al altar y 
toma el cáliz del recuerdo. Entra a la sacristía y, como en un plagio sin escrúpulos, liquida 
al padre Juan con su peso de oro sagrado pero también blasfemo. Envuelve el cáliz en una 
bolsa de almacén y la arroja a un tacho grande y municipal de basura. María se persigna y 
siente odio. Odia a Dios por sobre todas las cosas. Faltan pocos minutos para las once. El 
primer paso fue dado con éxito. 

 
Sale a la calle. Está un poco aturdida. Camina unas cuadras y se arrincona en una es-

quina. Empieza a susurrar: "Dios no es mi pastor, todo me puede pasar". Se acurruca contra 
la pared y a los pocos segundos ya tiene un mendigo dispuesto a contarle su vida. María lo 
escucha con paciencia falsa. El mendigo se queja de su vida y le confiesa que desearía mo-
rir. Como único consuelo, María —entre harta y apurada— le ofrece su pistola calibre 
treinta y ocho y lo ayuda a que se pegue un tiro infalible. Le toma la mano izquierda —el 
linyera le aclaró que era zurdo— y con sus dos manos le pone la pistola a la altura de la 
boca, apuntando hacia adentro y hacia arriba, hacia su porfiado y triste cerebro. Con la 
rodilla derecha le pega una patada en el estómago y lo obliga a abrir la boca. Lo mira fijo y 
le ordena: "Dispare". El linyera ya no se queja más. María siente alivio y supone que el 
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hombre, cuyos sesos se estrellaron contra una pared que ostentaba un graffiti que decía 
"Tenemos hambre", también. 

 
Se queda sentada unos minutos y vela el cadáver que nadie percibe. Ya es mediodía y 

María cree que pudo haber puesto en peligro su plan rígido y de horarios fijos de ese día de 
reivindicaciones múltiples. Cualquier exceso o demora puede echarlo todo a perder. Lo del 
linyera osciló entre un exceso y una demora. En su plan figura que a las dos de la tarde debe 
estar llegando a la zona tumultuosa de los shoppings. Faltan quince minutos para las dos. En 
el preciso momento en que unas sirenas de patrullas empiezan a zumbarle en los oídos, 
María se levanta. Camina con marcha rápida hasta llegar a las calles de las jugueterías que 
hoy están llenas de clientes. 

 
Es Navidad. Todos quieren comprar algo exclusivo y barato para llevarles a sus niños y 

recordarles el nacimiento de Cristo. María entra en la más grande, la del quinto piso de un 
shopping cercano a la calle Florida, y husmea por los estantes. Prende un cigarrillo con un 
zippo negro y robado a un kioskero distraído. Luego toma un cuaderno de una repisa y le 
prende fuego con el encendedor negro. Sale. A sus espaldas empieza el incendio. El caos de 
niños y madres tropezándose para salvarse se suma a la desesperación de los vendedores por 
preservar sus vidas y a la de los dueños por rescatar la mayor cantidad de juguetes. El 
incendio no puede ser controlado y mucha gente queda atrapada entre trencitos, muñecas y 
pañolencis. María reconoce el olor a carne quemada —en los últimos tiempos se hizo una 
asidua visitante de los crematorios— y se va. 

 
Ya está en otra juguetería donde repite el mismo procedimiento; luego va a otra y a otra y 

a una más. Y no se acuerda de cuántas van. Pero sabe que son muchas. Eso quería ella, 
endemoniar las fiestas. Y lo está logrando. 

 
Ahora una patrulla la busca por toda la ciudad. Cada policía lleva un identikit que re-

produce su cara de rasgos duros, su melena carré castaña y el lunar que después de aquél día 
empezó a dibujarse sobre el labio. 

 
Son las dos y media y a pesar del humo y del ajetreo, María no está cansada. Sabe que la 

policía la busca, pudo verlos mientras regaba las jugueterías, vio cómo pedían sus señas, vio 
cómo clientes con hijos muertos y gestos desesperados la describían inconfundiblemente. 
Para alejar el peligro, decide buscar refugio y algo de consuelo en el cementerio donde están 
enterrados, en tumbas paralelas, cerca del crematorio, su madre y su padre. Compra dos ra-
mos de crisantemos amarillos y entra con su moto. Entremezcla las flores de los ramos y, 
una vez mezcladas, vuelve a dividirlas y las esparce con gracia sobre las tumbas de tierra. 
Mira primero la foto de su madre, luego la de su padre y descubre una mariposa muerta pe-
gada en la lápida. Inmediatamente llama al cuidador y le recrimina su descuido. María paga 
el doble que cualquier persona para que las tumbas de sus padres reluzcan como brillantes. 
El cuidador no sabe qué contestarle porque María tiene razón en cuanto a la suciedad de la 
lápida. Nada importa, ni siquiera matar si se trata de seguir honrando a los padres y no 
importó. Usa el filo número tres de su navaja y le abre el cuello al cuidador. No sabe si lo 
mató pero está segura de que le dejó una herida para el recuerdo. María toma su moto y 
vuelve a la calle. El cuidador, desangrado, deja de respirar y al mismo tiempo estalla un 
neumático de la moto de María. El último suspiro del muerto acaba de caer como una 
maldición sobre la goma. María no tiene paciencia y abandona la moto, la amarra a un poste 
cercano y es ahí donde presiente por primera vez que la policía está sobre su pista. No 
piensa detenerse. Tiene muy claro su plan y va a terminarlo. 

 
Para un taxi cerca de Chacarita, probablemente haya sido en la esquina de Dorrego, y le 
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pide al sudoroso chofer que la lleve de prisa al hotel cinco estrellas de Córdoba y Maipú. En 
el taxi se peina, se pinta los labios de memoria y se retoca el lunar. Se rocía con perfume 
porque tiene que parecer limpia. Los porteros de los cinco estrellas están cada vez más 
exigidos y no dejan pasar indigentes. El aspecto de María es confuso y si esto fuese Londres 
podría pasar por una chica vanguardista. Pero no es Londres. 

 
Le paga al taxista dejándole una propina generosa y se dirige a los ascensores. Se monta 

al del medio con un alemán, un francés, una inglesa y un ruso. Saca su navaja y su pistola 
calibre treinta y ocho y los apunta mientras aprieta el botón del último piso y, bajo esa 
amenaza y con el ascensor andando, les roba. Se hace de cinco mil dólares en efectivo, cua-
tro relojes, nueve tarjetas de crédito y tres cadenas de oro. Sin soltar las armas, obliga a los 
turistas a que se desnuden. Cuando llegan al último piso los obliga a bajarse y regresa, 
tranquila, al lobby por el mismo ascensor. Los turistas, desnudos, son detenidos por perso-
nal de seguridad y se demoran media hora hasta conseguir explicar la causa de su desnudez. 
Para ese entonces ya son las 7 de la tarde y María está entrando a la casa de Marcela, un 
travesti que vive en una buhardilla próxima a la Plaza San Martín. 

 
La policía merodea el lugar pero no da ningún paso, están midiendo la peligrosidad de 

María. María los ve apostados sin sutilezas en las proximidades de la casa y no se inmuta. 
Marcela no está pero le abre la puerta su nuevo amigo. María se siente tensionada y sucia y 
le pide al nuevo amigo que le haga unos masajes en los pies y le pregunta si no le incomoda 
bañarla. El nuevo amigo no se incomoda por nada y, como si lo viniese practicando de toda 
la vida, desliza sus dedos sobre los pies de María de modo tal que es la primera vez en el día 
que María siente algo de placer y por poco se olvida del trazado imperturbable de su plan. 
Pero los viejos olores, los líquidos sagrados de la sangre y las lágrimas de sus padres 
muertos, su juramento silencioso y el eco sordo de su imprecaciones al cielo, la sacan del 
sopor. Le pide al amigo nuevo que la bañe y mientras se desnuda, lo desnuda y, sin pre-
guntarse nada, hacen el amor en la bañera llena de agua con olor a limón. 

Sus cuerpos rozan secamente el enlozado de la bañadera, donde ambos se deslizan 
enardecidos y gritando a causa de su sexo belicoso. Durante la agonía de un aullido lace-
rante, entra Marcela y va directo al baño, atraída por los ruidos. 

 
María no se perturba ni le pide perdón. Siempre deseó los hombres ajenos. Se viste y se 

acerca a besar a Marcela en la mejilla, pero ésta le quita la cara —en su mirada hay puro 
resentimiento— y María, tenaz, le jura que volverá. Sale a la calle, ya son más de las siete 
de la tarde y la plaza San Martín tiene una luz cautivante, sin embargo, como cerrando un 
circulo íntimamente trazado, escupe al cielo y se queda esperando sentada en el pasto, en la 
bajada que da a Libertador, frente al Sheraton. Extiende sus manos, entregada, y con furia 
busca con la mirada a los policías que por fin llegan desde atrás de los autos y de los ár-
boles, como apariciones azules, a esposarla. 

 
María no miente y acepta, inmutable, todos los cargos. 
 
Luego de bajar la cabeza, aceptándolo todo, un dolor en el estómago la sorprende y no 

puede reprimir un vómito. Su bilis cae sobre el pecho de los policías cercanos y es tanta que 
llega a extenderse sobre la acera como la particular comprobación de una tarea cumplida. 
Los policías la miran sin terminar de entender ni su relato despojado ni su alivio y, sobre 
todo, la esposan con brutalidad, vengando su súbito vómito. Luego, se disponen a sentarla 
en el patrullero. Es entonces cuando aparece el hombre de la moto, el mismo que fulminó a 
Sebastián, el bobo, y ahora mata con la ráfaga de una metralla a los oficiales. Esta vez 
María se monta en el asiento trasero y se abraza, descansada, sobre la espalda añorada del 
hombre olvidado y perdido. El tiempo no pasó para él. Guarda la misma mirada, el mismo 
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deseo y el mismo valor que lo motivaron aquella mañana de una Navidad sangrienta. María 
recuerda y parte con él y esta vez, definitivamente, escapa —lo desangrará en el camino— y 
esta vez sí, nunca más nadie supo. 


