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Este libro nacié mientras vivia en Italia. No es
un libro de crénicas, no es un estudio socioldgico
con pretensiones de arribar a conclusiones geneéri-
cas sobre el estado de la infancia en el mundo: es
un libro de casos, avalado por una exhaustiva inves-
tigacion periodistica, donde el sujeto es un nifio que
padece algun tipo de maltrato, muchas veces poco
difundido o directamente desconocido o, lo que es
peor, naturalizado por su presencia reiterada como
parte de un paisaje, en apariencia, inmodificable.

Exactamente empecé a imaginarlo el dia que un
nene llamado Samuele —conocido en toda Italia co-
mo “il piccolo Samuele”—, de tres afos, fue apuia-
lado una mafana de invierno, el 30 de enero de
2002. La primera y Uunica sospechosa era su madre.
Luego de un demorado juicio, la mujer, Annamaria
Franzoni, fue condenada en junio de 2006 a treinta
afos de prisidon pero, gracias a maniobras de su
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abogado, Carlo Taormina, también defensor de va-
rias causas emprendidas contra el ex premier italia-
no Silvio Berlusconi, fue eximida de ir a la carcel.
Siempre negd haber matado a su hijo aunque todas
las investigaciones recolectaron pruebas que la con-
denan. Acus6 a una vecina del asesinato y no dudoé
de presentarse en television donde siempre hablo
con una frialdad pasmosa. Actualmente el caso se
encuentra en proceso de apelacion y la mujer con-
tinda en libertad. Vivia en una casa de montafia jun-
to a su marido y sus dos hijos —el mas chiquito era
Samuele— en la pequefia localidad de Montroz, una
zona rica en el norte del Piemonte, cerca de Turin.
De alli tuvo que esfumarse para evitar el acoso de
sus habitantes, las piedras imaginarias de una jau-
ria humana en busca de justicia por mano propia.
En el mismo afo, se registraron en Italia otros dos
casos de madres asesinas en la misma provincia.
Este asunto de cronica policial, que acapar6 los me-
dios durante meses, me llevé a indagar: ¢su accio-
nar era excepcional o se repetia? Encontré cientos
de situaciones, casi siempre en paises ricos, donde
madres o padre y madre envenenaban, acuchillaban
0 ahogaban a sus hijos. Y no estaban locos: estaban
perfectamente conscientes y sanos. Si bien estas ac-
ciones no marcan un patréon de conducta en las mu-
jeres, la existencia de multiples casos me produjo
horror.

Y fui descubriendo mas horrores que no consti-
tuyen excepcion, sino un modo de violencia repeti-
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do y promovido por distintas sociedades que siem-
pre castigan al mas débil, aqui también: los nifios
primero.

Al afo siguiente, recibi una invitacion para con-
currir a un congreso contra el trabajo infantil en
Florencia organizado por la ONG italiana Mani Te-
se y por la organizacion hindu Global March. Asisti
porqgue la idea de este libro ya se estaba perfilando
como un trabajo que queria encarar. Y en Florencia
el libro cobro forma definitiva o al menos empecé
a esbozarlo como un conjunto de casos reales don-
de un nifio se convertia en victima de un atropello.
Hay diferentes planos: el ambito de lo privado —la
excepcionalidad de las madres que matan o de mu-
jeres enajenadas que les infligen enfermedades— y
el ambito social, la pobreza como disparador de si-
tuaciones donde los nifios quedan atrapados como
los blancos mas faciles. En Florencia pude empezar
a desgranar cuales eran algunas de esas situaciones.

El congreso durd tres dias. Encontré al menos
tres hechos que llamaron mi atencion.

En primer lugar, la informacién actualizada y
valiosa de los organismos mundiales dependientes
de la ONU —como la uNicer (Fondo de las Naciones
Unidas para la Infancia) y la OIT (Organizacion In-
ternacional del Trabajo)— y las numerosas ONG
gue luchan a favor de los derechos de los nifios y
gue se ocupan desde distintos angulos de estos de-
rechos, esfuerzos que no siempre se reflejan en la
vida cotidiana de los nifos.
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En efecto, uNICEF publica cada afio un informe
de situacioén de los nifios y nifias en el mundo y ade-
mas realiza, por pais o continente, estudios por-
menorizados que enfocan situaciones puntuales:
trabajo infantil, pobreza, criminalizacion de la in-
fancia, entre otros. Estas investigaciones tienen la
virtud de ser un material de diagnéstico preciso so-
bre distintas problematicas que acosan a los nifios.
Sin embargo, ademas de tener una gran repercu-
sién mediatica, no consiguen cambiar la situacién
real, sus buenas intenciones quedan cristalizadas en
una mera expresion de deseo. De acuerdo con este
procedimiento, UNICEF dio a conocer a mediados de
2006 su informe anual sobre América Latina y el
Caribe, Excluidos e invisibles, donde da cuenta de la
situacion de la nifiez en el continente de un modo
muy pormenorizado pero con algunas omisiones
curiosas: no se habla de Honduras, un pais donde
es asesinado, al menos, un nifio por dia (ver capitu-
lo “José Luis y Omar”). Diagnostica: “Millones de
nifos y nifias viven en medio de la pobreza, el aban-
dono, la discriminacién y la falta de proteccion y es-
colarizacion. Para ellos, la existencia es una lucha
diaria por la supervivencia”. En el momento de ha-
blar de las soluciones, sus aportes son los siguien-
tes: “La solucion consiste en incluir ala nifiezy a la
adolescencia. Un modelo del desarrollo basado en
los derechos humanos exige que se tomen cuantas
medidas sean necesarias para llegar a todos los ni-
Aos y nifas sin excepcion”. Destaca la importancia
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de la participacion de los estados y de todos los
agentes en conjunto que luchan por los derechos de
la infancia. Pero la voz de uUNICEF se escucha con in-
termitencias y tampoco este informe puede respon-
der por qué hay invisibilidad y exclusion cuando sus
causas y algunas de sus soluciones ya han sido de-
tectadas.

UNICEF misma fue muy precisa y eficaz en su in-
forme sobre la Argentina realizado durante el mis-
mo afio junto a la Secretaria de Derechos Humanos
de la Nacion. Alli se denuncié que casi veinte mil ni-
fos y adolescentes estan privados de su libertad en
institutos de menores, en contra de los preceptos de
la Convencion Internacional de los Derechos del Ni-
fio y de la nueva ley que los protege. El trabajo re-
vel6 que existe en la Argentina una cultura del en-
cierro, no como excepcién, sino como pauta, ante
una pretendida tutela. La repercusion en los medios
fue masiva y la opinion publica fue informada am-
pliamente, pero el informe no paso6 de ser un diag-
noéstico preciso ademas de una fuerte denuncia: la
ley sigue sin respetarse.

La OIT, por su parte, es muy concreta a la hora
de proponer una solucion firme para poner fin al
trabajo infantil a través de su programa IPEC (In-
ternational Programme on the Elimination of Child
Labour), un plan para la erradicacion del trabajo in-
fantil por el que recomienda a los Estados interve-
nir directamente sobre esta situacion del siguiente
modo: pagando una subvencion a cada familia que
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sea equivalente al ingreso de cada nifio trabajador
gue haya en el grupo familiar. De este modo obliga
a las familias a enviar a los nifios a la escuela, no les
hace perder el valor del trabajo que generan los ni-
fos y garantiza un futuro con adultos alfabetizados,
como minimo. La OIT asegura que con la imple-
mentacion de su programa el trabajo infantil seria
erradicado en diez afos y la inversion realizada por
cada Estado regresaria a éste al optimizar la cali-
dad de vida y al ayudar a gestar nuevas generacio-
nes educadas y con mas posibilidades de acceder al
mercado de trabajo. La misma organizacion reco-
noce que se avanzé mucho en la sensibilizacion so-
cial pero que queda todavia un largo camino por re-
correr en cuanto a la accion concreta.

En cuanto a las ONG, la organizadora principal
del encuentro florentino, Global March, con sede en
la India, trabaja con nifios que recobra de centros
de trabajo y los inserta en distintas casas de recupe-
racion esparcidas por el mundo donde los nifios re-
ciben educacion y alimentacion a cambio de conver-
tirse en militantes de sus propios derechos. Global
March les da la palabra a los nifios, su presidente,
Kailash Satyarthi, no se cansa de repetir: “cada vez
gueda mas claro que los nifios son los lideres de
hoy”. Educacién para todos, eliminacion del traba-
jo infantil y de la pobreza son los tres ejes en los que
basan sus acciones que se concentran en la realiza-
cion de camparias para crear conciencia sobre estos
problemas. Entre las ultimas campafas realizadas
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se encuentra la que tuvo lugar durante el mundial
de futbol de Alemania 2006. Alli, Global March le-
vant6 banderas —a traves de intervenciones de todo
tipo: prensa, newsletters, asambleas, movilizaciones,
siempre que era posible con nifios presentes o con
la voz de los nifios en primer plano— para difundir
quiénes eran los que fabricaban las pelotas con las
gue se jugb cada partido: miles de nifios esclavos
gue se dedican dia a dia a coser esas pelotas. La eu-
foria de los goles y los gritos de los festejos fueron
mas fuertes que este reclamo y la justicia de la cam-
pafia, si bien apuntaba a un eje riguroso, se diluyé.
Global March tiene socios y aliados en todo el mun-
do. En América Latina, por ejemplo, estd asociada
a la Central de Trabajadores de la Educacion (CTERA)
en la Argentina, al Foro por los derechos de los ni-
fios y adolescentes en Brasil y a ANIMA, la asociacion
uruguaya para la prevencion del maltrato infantil,
entre dos mil organizaciones sindicales o no guber-
namentales de ciento cuarenta paises esparcidas a
lo largo de los cinco continentes.

Las ONG dedicadas a trabajar a favor de la in-
fancia son literalmente miles. Segun la ONG Ca-
nal Solidario, comunicacion para el cambio social,
existen mas de tres mil en todo el mundo. Se podria
intentar una aproximacion a ellas por el tipo de pro-
blema sobre el que se concentran: trafico, prostitu-
cion, trabajo, nifios soldados, pornografia on-line,
abuso sexual, salud. Voy a citar una pocas que mar-
can tendencia, basandome en el siguiente criterio:
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son algunas de las que operan de un modo indepen-
diente tanto de las Naciones Unidas como de otras
ONG que defienden el valor de los derechos huma-
nos en general, como Amnistia Internacional o Hu-
man Rights Watch. Son las que se ocupan especifi-
camente de los derechos de la infancia sin tener por
encima instancias mayores, ya sea que pertenezcan
a superestructuras derivadas de los gobiernos o de
otras ONG. Un ejemplo de este tipo de organizacion
es la ya mencionada Global March.

Con una accion también global pero con una im-
pronta multiple que va desde la intervenciéon en
conflictos donde los nifios también son victimas
(desde el Tsunami que acoso Indonesia a finales de
2004 hasta la guerra en el Libano de julio de 2006)
hasta la recoleccion de fondos y la creacién de do-
cumentos de consulta y estadisticas propias, se en-
cuentra una de las ONG mas influyentes en el am-
bito de la lucha por los derechos de la infancia. Se
trata de Save the Children, cuyos cuarteles genera-
les se encuentran en Londres. Cuenta, ademas, con
agencias que actuan en todos los rincones del mun-
do y con misiones especificas con profesionales es-
pecializados (desde jefes de programas, médicos,
maestros y voluntarios) asignados a distintas zonas
donde se produce una catastrofe donde nifios y ni-
fas se encuentran involucrados. Save the Children
en los ultimos afos hizo la diferencia con respecto
a otras organizaciones combatiendo el hambre en
Darfur, Sudan, donde aposto y todavia apuesta una
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gran parte de sus fuerzas. Con profesionales jove-
nes y supercalificados, asi se autodefinen:

Save the Children es la primera ONG independien-
te que trabaja para la infancia. Cuenta con organi-
zaciones nacionales en veintinueve paises y juntas
forman la Alianza Internacional Save the Children
gue esta presente en mas de cien con programas de
ayuda. Los nifios son lo primero y se actda donde
es necesario, sin importar politica, etnia o religion.
Por eso, desde 1919 trabajamos en todas las areas
que afectan a los nifios: educacion, salud, nutri-
cion, trabajo infantil, prevencién del abuso sexual
y la reunificacién de los nifios con sus familias tras
catéstrofes y guerras.

Para influir en los organismos de Naciones Uni-
das, como el Consejo de Seguridad y UNICEF, Save
the Children abrio oficinas en Nueva York y en Gi-
nebra. Las organizaciones de Save the Children en
Europa también cuentan con una oficina de apoyo
activo en Bruselas, cuyo objetivo consiste en influir
en la Comunidad Europea con respecto a la politi-
ca nacional e internacional sobre la infancia. Sin
embargo, estas superestructuras son dificiles de
mover alli donde no quieren movimiento y Save the
Children, a causa de esto, funciona como un poder
paralelo que enmienda justo ahi donde las organi-
zaciones de superestructura gubernamental se em-
pantanan por su propia burocracia. Los adultos su-
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percalificados que forman sus filas acttan de ma-
nera inmediata y eficiente donde sucede una emer-
gencia en la que el chico es una victima a socorrer.
Cuando se acaba la emergencia, Save the Children
corre de inmediato a la emergencia siguiente y los
chicos siguen viviendo como pueden en el lugar
donde se tap6 el parche.

En un marco mas intervencionistay con un ma-
yor seguimiento de las emergencias pero actuando
estrictamente en América Latina, se puede mencio-
nar a Casa Alianza, que planta su accionar central-
mente en Honduras, Nicaragua, México y Guate-
mala. Su razon de ser es la de trabajar a favor de la
nifiez desamparaday en riesgo social. Casa Alianza
trabaja principalmente con los chicos de la calle,
chicos criminalizados por los distintos gobiernos.
Alberga en cada pais precisamente una casa que es
algo mas que un refugio: es un espacio donde espe-
ran que los chicos encuentren la familia que perdie-
ron o que los abandoné, que descubran un oficio
gue les guste y que sea de utilidad para la sociedad
a la que pertenecen. La calle de las grandes urbes
de América Latina son su territorio y a ella quieren
devolver como adultos instruidos a los nifios en pe-
ligro que una vez recogieron o que por motu proprio
se acercaron a sus refugios.

A pesar de que los abusos a los nifios se desplie-
gan en varios frentes, las organizaciones mas difun-
didas son las que intervienen para eliminar toda for-
ma de trabajo infantil. Entre ellas se encuentra Free
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the Children, que tiene un lugar en esta lista por ha-
ber sido creada por un nifio. Corria 1995. El nifio se
llamaba Craig Kielburger y vivia en Canada. La co-
sa sucedié méas o menos asi. Cuando Craig leyo en
el diario la historia de un chico paquistani de su
misma edad y su lucha contra el trabajo esclavo (ver
capitulo “Igbal”) empez0 a interesarse por el proble-
ma de estos nifios que vivian una infancia muy di-
ferente de la suya. Asi, en el living de su propia ca-
sa, fundd la organizacién que todavia hoy continta
trabajando con los mismos fines y por la cual Craig,
ya adulto, fue nominado en dos oportunidades al
premio Nobel de la Paz. Craig consiguio reunir por
ese entonces un numero suficiente de firmas y las
hizo llegar al gobierno de su pais. Pedia que se di-
fundiera a través de los medios de comunicacion na-
cionales el problema de los nifios paquistanies. In-
vitd al primer ministro canadiense de ese momento,
Jean Chrétien, a reunirse con él, pero éste no lo to-
mo en serio. Craig convocoO a una conferencia de
prensa que tuvo una amplia cobertura. Chrétien,
humillado por el nifio, no s6lo accedi6 entonces a
recibirlo sino que expreso publicamente su compro-
miso para controlar la importacion de mercaderias
elaboradas con mano de obra infantil ilegal. Actual-
mente, Free the Children construye escuelas rurales
donde reubica a nifios a los que logra arrancar del
trabajo infantil aunque en Canada se siguen ven-
diendo alfombras paquistanies.

En un plano de accion mas puntual desde el pun-
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to de vista de los objetivos y de su alcance geogréfi-
co, cito a Dales Voz, dedicada a luchar contra la ex-
plotacion sexual y comercial de la nifiez y contra el
turismo sexual. Constituye parte de un programa
gue lleva adelante la fundacién espafiola Intervida
para estos fines. Dicen de ellos mismos:

Queremos crear una plataforma de sensibilizacion
y denuncia, asi como dar a conocer un problema
sufrido por muchos e ignorado por otros tantos.
Ante una situacion tan alarmante, queremos ha-
blar en nombre de las victimas silenciosas que for-
man parte del colectivo més vulnerable, la infan-
cia. Para ello hemos creado un emblema en forma
de chapa, para poderlo lucir en cualquier prenda,
regalarlo u ofrecerlo a amigos y conocidos. La cha-
pa de Dales Voz quiere estar en todas partes, con-
vertirse en plaga y en manifiesto.

Nuestro unico deseo es propiciar un clima, un esta-
do de opinion que, en un futuro préximo, empuje
a las instituciones publicas y al sector empresarial
a actuar severamente sobre todos aquellos factores
gue perpetlan esta terrible forma de esclavitud de
nuestros dias.

Espafia es, junto con Italia, uno de los paises eu-
ropeos que genera el mayor numero de “clientes”
para este tipo de explotacion infantil y Dales Voz,
por este motivo, busca sus sponsors en operadores
turisticos y cadenas de hoteles.
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En otro plano, se encuentran las organizaciones
gue luchan contra la pornografia en la red. Entre
ellas, la organizacion Croga.org se destaca por pro-
porcionar on-line recursos de autoayuda anénimos
y gratuitos para personas preocupadas por descar-
gar y usar imagenes pornograficas ilegales. Dicen
de si mismos justamente en la red, su centro de ope-
raciones:

Nuestro objetivo es ayudarlo a comprender y con-
trolar sus deseos sexuales y fantasias sobre meno-
res ademas de informarlo sobre las consecuencias
de acceder o utilizar imégenes ilegales tanto para
los menores implicados como para usted mismo.
Croga.org se basa en la investigacion financiada
por el Programa Daphne.

Este programa fue creado por la Comunidad Eu-
ropea para prevenir y combatir la violencia ejerci-
da sobre los nifios, los jovenes y las mujeres y pro-
teger a las victimas y grupos de riesgo. A pesar de
estos esfuerzos, la pornografia en la red es un nego-
cio en crecimiento.

Todas estas organizaciones, desde su lugar y es-
pecificidad, luchan ademas para velar que se cum-
pla en cada uno de los paises donde interceden la
Convencion Internacional de los Derechos del Nifio.

Esta Convencion y su implementacion se convir-
ti6 en el segundo hallazgo de mi estadia en Floren-
cia en aquel Congreso de 2002 contra el trabajo in-
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fantil. Mas que la Convencion en si misma, lo que
llamo6 mi atencion fue un hecho que se suele pasar
por alto: este conjunto de normas fue el primero en
su género y fue aprobado recién en 1989. Esto quie-
re decir que los nifios son considerados sujetos de
derecho desde hace menos de veinte afos, antes de
esta Convencion no lo eran.

La Convencion, ratificada por 191 Estados —so-
lo Estados Unidos y Somalia no lo han hecho— ope-
ra como marco juridico para defender los derechos
de todos los nifios y nifias. En ella se considera “ni-
fno” a “todo ser humano menor de dieciocho afos
de edad, salvo que, en virtud de la ley que le sea apli-
cable, haya alcanzado antes la mayoria de edad”.
Mas alla de la firma por parte de los distintos pai-
ses y de la insoslayable importancia juridica, sus
principios son tinta sobre papel y poco méas. Tam-
poco operan sobre la vida concreta de los nifios. La
tercera cosa que me sorprendié y que me hizo lle-
gar a las conclusiones por las que sostengo que los
organismos de la ONU no parecen totalmente efi-
cientes, que los tratados internacionales aparecen
como débiles y que las ONG a veces dan en el blan-
co y otras tantas marchan a la deriva mas alla de las
nobles intenciones de todos, fue la voz de los nifos
mismos. Desde chicos que cosechan algodon en el
sur de Estados Unidos hasta nenas nigerianas ex-
plotadas en el trabajo doméstico o chicos y chicas
de la India obligados a prostituirse o nenes perua-
nos autoliberados del trabajo infantil y convertidos
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en militantes de sus propios derechos. Estos chicos
contaron sus historias y mandaron a callar a los
adultos pidiéndoles justamente eso, que dejasen de
hablar de una vez y que actuasen para frenar la in-
justicia en la que otros adultos los habian metido.
En estos relatos, si bien la pobreza se convertia en
el puntapié inicial de todas las injusticias, también
la maldad, la impunidad, la ignominia, la falta de
educacion, la segregacion, el prejuicio y la manipu-
lacion formaban parte del céctel que tienen que tra-
garse millones de chicos en todo el mundo.

Hasta que asisti al Congreso contra el trabajo in-
fantil en Florencia, habia vivido casi toda mi vida
en Buenos Aires, una ciudad que habia cambiado
en treinta anos: durante mi infancia y adolescencia
apenas se veian nenas o nenes vendiendo flores,
mas tarde se poblaria de nifios limpiando parabri-
sas 0 mendigando, y en la ultima década cantidades
enormes recogiendo cartones junto a su familia o
solos. Hasta Florencia habia vivido con la impre-
sion ingenua y equivocada de que s6lo en paises co-
mo en el que naci, donde la desnutricion y el ham-
bre dibujan un porcentaje inaudito de chicos que
deben vivir bajo la linea de pobreza, podian llevar-
se adelante abusos de todo tipo.

Pero lo que se dio a conocer en ese Congreso fue
lo suficientemente poderoso como para que me im-
pulsara a pesquisar cual era la situacién de la infan-
cia en otras partes del mundo, mas alla del panora-
ma desolador de los chicos argentinos a los que se
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sumaba una historia Unica de este pais, la de los be-
bés apropiados por la dltima dictadura militar.

Fue en Florencia donde reconoci de una vez que
la infancia en todo el mundo se encuentra en esta-
do de emergencia. Y de esa emergencia “global” era
de lo que me interesaba dar cuenta en este libro.

Mi libro ideal se convirtié en imposible. La idea
original consistia en viajar al lugar del caso sobre
el que queria escribir y vivir alli por un tiempo. No
consegui suficiente financiacion para ese libro. De
todos modos, segui con mi pesquisa y encontré otra
forma de abordar el tema, una manera posible: in-
vestigar los casos a través de los testimonios de quie-
nes si pudieron acercarse al habitat del nifio, de ar-
chivos, de algunos viajes que si pude costear para
narrar una historia, y de numerosas entrevistas. Los
datos que encontré junto a las historias que cuento
en este libro abarcan a ricos y pobres, a morochos
y rubios, a habitantes del norte y del sur.

En treinta y cinco paises —como Uganda, Sri
Lanka, Reino Unido, Costa de Marfil, Colombiay
Estados Unidos— entre trescientos y quinientos mil
nifios son reclutados para la guerra. Doscientos cin-
cuenta millones son obligados a trabajar. Pedofilos
violan y matan en pueblitos tranquilos de Europay
tras los muros de casas de buen pasar se tejen his-
torias pavorosas: abusos sexuales, asesinatos, en-
fermedades infligidas, negligencia que conduce a
la muerte. Y las calles, muchas veces el ultimo refu-
gio de niflos pobres de numerosas ciudades —como
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Moscu, Napoles o Tegucigalpa— se convierten en
trampas mortales donde se suceden ejecuciones su-
marias por parte de escuadrones de la muerte, don-
de el crimen organizado no duda en usar a los chi-
CcO0sS como mensajeros o eslabones fundamentales
para el ejercicio de la criminalidad, donde todos, los
que sobreviven y los que mueren, son victimas por-
gue les roban la infancia y muchas veces junto con
la infancia se les arrebata la vida, literalmente. De-
trés de cada abuso hay un adulto que entrega, que
mira, que concede, que abandona, que no lucha, que
es complice. ;{Pudo hacer otra cosa o también él es
victima?

Nifios son pequefios relatos de horror —de un
horror inmenso—, grandes historias invisibles de la
vida real, escritos desde mi verglienza de adulta, de
una infancia que ya no tiene derecho a la inocencia:
ella también mata, delinque, viola, estafa cuando no
encuentra el camino para transformarse en defen-
sora de sus propios derechos; derechos que debe-
rian ser resguardados por los adultos a los que les
corresponde cuidar a los nifos, defenderlos, alimen-
tarlos, darles educacion, una luz para el futuro.

Los chicos, de este modo, se convierten en el es-
pejo vicioso e impotente de sus propios verdugos.

CRISTINA CIVALE
Buenos Aires, agosto de 2006
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Vittoria




Loretta Zen se despierta esa mafana de mal hu-
mor. Le duele la cabeza y cree haber tenido pesa-
dillas, como si alguien en el medio de sus malos
suefios le hubiese susurrado una noticia brutal. El
asunto es que no puede recordar lo que le han di-
cho y eso la irrita aln mas. Desde que cumplio los
treinta y uno se siente asi: irascible, inquieta, triste.
Todo parece enturbiarse con la muerte de su padre
y ni el nacimiento de Vittoria, su segunda hija, pue-
de calmar ese dolor. Loretta Zen adoraba a su pa-
dre quiza mas que a nadie en el mundo y su descon-
suelo, ahora, parece no tener fin.

Esta segura de que con el tiempo se calmard, que
se le iran los ataques de rabia, los arrebatos de llan-
to y los raptos de tristeza. Ya se le pasaran, los mé-
dicos se lo prometieron. Le han recetado unas pas-
tillas. A veces las toma y otras tantas, no. La ingesta
le quita los arrebatos, los ataques y los raptos pero
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no le deja nada mas que una inmensa sensacion de
vacio. A veces cree ser un vegetal y todavia aspira a
ser una persona.

No es la primera mafiana que amanece con esa
sensacion y sabe que no sera la ultima por un lar-
go tiempo. Tendra que acostumbrarse, tendra que
domar su inquietud y tirar las pastillas a la basura
definitivamente. Pero hoy no se atreve, tal vez ma-
fRana.

Sin abrir los ojos estira la mano para comprobar
si su marido aun duerme. Necesita imperiosamen-
te un abrazo. No hay rastros de su cuerpo y su par-
te de la cama destila frio y ausencia. También para
él es dificil verla asi. Loretta Zen teme que la aban-
done, por eso necesita recuperarse pronto. No esta
dispuesta a perder a otro hombre amado. Hace un
esfuerzo y abre los ojos, respira hondo y se sienta
en la cama. Gira la cabeza hacia el reloj desperta-
dor, todavia no son las ocho. Malditas las ganas que
tiene de salir de la cama. Estira el edredon. Ya es
mayo, plena primavera, pero ella tiene frio. Mano-
tea un suéter que suele dejar sobre un sillén al lado
de la cama. Se lo pone arriba del pijama de frisa con
florcitas. Pasa de largo el espejo empotrado en la
pared, junto al tocador. Desde la combinacion im-
posible de la muerte de su padre y el nacimiento de
su hija su cara algunas veces la avergienza y otras
muchas mas la asusta, como si no fuera de ella, co-
mo si los gestos que pueden combinar sus 0jos, su
frente y sus cejas la cubriesen de una perplejidad
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ajena. Antes de atravesar la puerta de su dormitorio
y de dirigirse a la cocina a prepararse un café rapi-
do que quiza pueda sacudirle la modorray el males-
tar, su marido y sus dos hijas entran en la habita-
cion como una tromba.

Venanzio la abrazay le tiende a Vittoria, que ma-
niobra con dificultad un radiante ramo de marga-
ritas y no deja de sonreir. Elisa, su hija mayor, se es-
conde timidamente detras del padre. Sostiene un
paquete envuelto con papel de regalo, de esos que
se compran en el supermercado. Contiene una caja
multiuso que le han hecho fabricar en la escuela.
Ella es la primera en hablar.

—Feliz dia de la madre, mama.

Loretta Zen se siente mas avergonzada que nun-
ca. Quién sabe la cara que tendrg, cdmo estara su
pelo, qué olor saldra de su boca y ese pijama florea-
do... Apenas besa a Elisa, esquiva la boca de Venan-
zio al que le devuelve a Vittoria como si se tratase
de un paquete. Pobrecita, su bebé no merece una
madre llena de malos olores y de esa agitacion que
no le permite abrazarla. Se ha olvidado completa-
mente de los festejos y quizé son precisamente los
festejos los que la angustian.

La nena, que apenas tiene ocho meses, se pone
a llorar, todavia sostiene las margaritas en las que
Loretta Zen ni siquiera ha reparado. Elisa —toda
una muijercita, ya esta por cumplir los once— la res-
cata de los brazos de su padre y la aupa. Vittoria,
sin embargo, sigue llorando.
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—Me doy un bafio y desayunamos todos juntos
en la cocina. No tardo ni diez minutos —comunica
Loretta Zen a su familia.

Su marido bufay Elisa baja la mirada, desilusio-
nada. Ha preparado una mesa de desayuno excep-
cional: un mantel blanco prestado por su abuela,
flores que ella misma ha cortado por ahi y una ex-
traordinaria cesta de frutas pretendian ser el lujo
gue queria ofrecerle a su madre en su dia. El café
estd humeante y ha preparado unas tostadas de pan
aleman que en pocos minutos se convertiran en pe-
dazos de goma.

Venanzio recurre a la paciencia que ha empeza-
do a desarrollar desde el nacimiento de Vittoria y
como si el desplante de Loretta no hubiese existido,
sigue adelante con los planes del dia.

—Apurate que en media hora me vienen a bus-
car. Acordate que hoy corro la maraton. Nosotros
empezamos a desayunar.

Loretta Zen ya se encuentra bajo la ducha y no
oye lo que le dice Venanzio. Piensa en qué ropa se
pondra, en el regalo que no le ha comprado a su
propia madre, a cuya casa iran a pasar el dia. La ti-
bieza del agua le produce un bienestar infinito y
luego de cuarenta y cinco minutos sale del bafno. Es
bastante mas tiempo del que le ha prometido a su
familia. Antes de vestirse con sus mejores ropas, un
jean y un suéter liviano rojo que le ha regalado Ve-
nanzio el afio anterior, se toma la medicacion, una
racion doble: quiere que sea un gran dia. El fallo de
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la manana no puede volver a repetirse. Se echa un
perfume dulce y parece sentirse de mejor humor: la
mezcla del buen olor y los quimicos le producen ese
efecto de inquietante tranquilidad.

En la cocina no queda nadie. Una taza tapada
con un plato corresponde al café que su hija le ha
preparado. No hay rastros ni del mantel ni de las
flores ni de las frutas. En cambio si encuentra un
par de tostadas ya untadas con dulce y el ramo de
margaritas que Vittoria habia sostenido durante la
mafana temprano. Se toma el café rapido y sale al
jardin con el ramo en la mano, dispuesta a estrenar
su nuevo humor. Afuera juegan Elisay Vittoria. Lo-
retta Zen se une a ellas, preguntandose dénde se ha-
bra metido Venanzio.

Venanzio Compagnoni se encuentra en la habi-
tacion que usa para sus entrenamientos caseros, un
cuartito adosado al garaje. Ahora esta haciendo las
ultimas pruebas para correr la maraton de Morbeg-
no, cerca de Santa Caterina de Valfurva, el peque-
fio pueblo montafoso en el que vive con su familia.
A sus treinta y nueve afnos su estado fisico luce en-
vidiable y no es la primera maraton a la que se atre-
ve. Es un verdadero amateur. Ahora hace unos ejer-
cicios de precalentamiento en una cinta de calidad
dudosa que ha comprado en las ofertas de invierno
del afio anterior. Es todo lo que pudo permitirse.
Trabaja como conductor de una camioneta duran-
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te diez horas diarias para una imprenta de la zona.
Si bien siempre ha sofiado con practicar esqui o
snowbord porgue su casa se encuentra muy cerca
de pistas maravillosas, tiene que conformarse con
ver cOmo esquian los otros, tiene que arrumbar su
suefo para otra vida. Vive en el sitio mas cotizado
del mundo para realizar esqui de fondo. En su pue-
blo se encuentra la peligrosa y tentadora pista Val-
tellina, con anillos de cinco y diez kilometros, que
muchas veces ha sido el punto para la realizacion
de importantes competencias internacionales y de
tantas Copas del Mundo. La pista se extiende a lo
largo de mil ochocientos metros, entre una amplia
llanura y bosques encantados, con descensos com-
prometidos y dificiles y con desniveles de entre cien-
to noventa y trescientos noventa metros.

En el medio de semejante provocacion de la na-
turaleza, Venanzio debe resignarse a sus maratones.
Pero no se queja: su familia es lo mas importante.
Trabajar para ella, para su bienestar y felicidad.

Junto a sus tres hermanos se anota en todas las
maratones que se organizan en la region. En reali-
dad se trata de caminatas a lo largo de la montafa
a paso vivo. En ellas tiene que gastar poco y nada:
un par de zapatillas, cualquier ropa cobmoda y abri-
gada y sobre todo su resistencia. Y de eso, le sobra.

Venanzio y su familia viven en Santa Caterina,
junto a otros dos mil cuatrocientos habitantes. Es
el tipico pueblo de montafia alpino enclavado en los
Montes de Valfurva en la provincia italiana de Son-
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drio, lindante con Austria. Alli ha conocido a Lo-
retta Zen hace doce afos. Le atrae su figura peque-
fia, su timidez y su sonrisa. No sabria qué respon-
der si ahora alguien le preguntase si todavia sigue
enamorado, en realidad no sabe si alguna vez lo ha
estado. A los veintisiete ha sentido la necesidad de
sentar cabeza y montar una familia. Ha conocido a
Loretta Zen y fue suficiente. Tutto qui. Nunca mas
se pregunt6 nada. Siguio trabajando con la camio-
neta y engendraron dos hijas. Es cierto que ha su-
frido cierta desazén cuando Loretta tardaba en que-
dar embarazada, los diez afios que separan a sus
dos hijas no tienen que ver con que €l no haya cum-
plido con sus obligaciones de marido. Los humores
zigzagueantes de su mujer han impedido la llega-
da de un nuevo vastago, eso han dicho los médicos.
Pero desde hace ocho meses la vida les ha regala-
do una nueva hija: Vittoria, la méas deseada, la mas
amada. En eso piensa Venanzio mientras termina
de vestirse y arma un bolso con la ropa que usara
para el almuerzo. Luego se dirige a buscar a su fa-
milia.

Van a pasar el dia en la casa de su suegra, dofia
Onorina, que necesita de todos los cuidados, dada
Su reciente viudez.

Loretta juega con Vittoria, a la que sostiene en
brazos, mostrandole como se deshojan las marga-
ritas para descubrir si un chico te quiere o no. Vit-
toria rie porque le causa gracia la caida de los péta-
los sobre la tierra, pero la verdadera interesada es
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Elisa, ya en edad de preocuparse por esos incons-
tantes palpitares del corazon.

Apenas Loretta ve a Venanzio, deja a Vittoria so-
bre el césped y va al encuentro de su marido. Esta
vez es él quien esquiva su boca sin demasiado disi-
mulo. Se han demorado por culpa de Loretta y las
chicas han desayunado envueltas en una tristeza
gue le cuesta justificar. Hace mas de doce afios que
esta casado con su mujer y todavia no termina de
conocerla. Loretta no es un misterio que le guste.
Es un misterio que esté ahi, a la cabeza de su fa-
milia, mano a mano con él y frente a eso no hay na-
da que hacer. En su pueblo la gente no se divorcia.
Aguantan juntos la vida que les toca.

—Vamos, todos al coche —grita Venanzio—. Los
dejo en la casa de Onorina y me voy a Morbegno.
Me siento un ganador. Hoy no va a ser cualquier dia.

Loretta entra en la casa y arma rapido un bolso
con ropa de Vittoria mientras Elisa hace lo suyo y lle-
va con orgullo y esmero el regalo para su abuela: otra
caja multiuso envuelta en papel de supermercado.

Cuando llegan al coche, Venanzio ya ha acomo-
dado a Vittoria en su asiento de bebé. Le toca la pan-
za, blandita, sensible, y la nena grita de felicidad:
adora las cosquillas.

Viajan algo mas de media hora hasta la casa de
Onorina, en Paris, otro pueblo pequefio en el valle
de Valfurva.

Venanzio, apenas estaciona el coche, baja la si-
lla de la bebé, se la endosa a Loretta que intenta vol-
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ver a besarlo pero Venanzio hace como que no se da
cuenta y vuelve al coche volando. Se muere de ga-
nas de correr, de tirar toda la mala energia que vie-
ne acumulando en esos meses. (O en esos afos?

Las tres mujeres ven partir el coche, y la Unica
gue agita el brazo en forma de saludo es Vittoria.
Elisa mira la cara de desconcierto de su madre. No
se le ha escapado lo del beso. A Elisa su mama, mu-
chas veces, le da pena. Y quiza por eso la toma del
brazo y con dulzura la invita a entrar en la casa de
la abuela.

—Mami, entremos a saludar a la abuela. Trajis-
te el postre, ¢{no?

Loretta Zen le sonrie a su hija y se maldice. Ni
postre ni besos ni nada. Ya le dira a su madre. Ya
vera como consigue no enfurecerla.

Onorina es poco compasiva. Le recrimina a su
hija que se abandone a sus llantos en vez de cuidar
de sus hijas. Va a ser dificil que la perdone.

La casa de Onorina es pura agitacion. Todo el
mundo esté alli. Los dos hermanos de Loretta y sus
hijas; la madre de Venanzio y las mujeres de sus hi-
jos, los mismos que corren la maraton. Entre tanto
alboroto, Onorina prefiere no azuzar a su hija. Se
ha dado cuenta de que no hay regalo ni postre. No
es que le moleste no tener un presente o una torta
mas que poner en la mesa, no puede entender co-
mo su hija se distrae de ese modo, descuidando a
sus hijas. Elisa tiene el pelo hecho un lio y Vittoria
lleva un conjuntito con olor a rancio, seguramente
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de un vomito de la mafiana que Loretta no ha teni-
do el cuidado de cambiar.

Onorina besa a su hija tratando, por esa vez, de
no recriminarla, se lleva a Elisa al bafio y le hace un
fantastico peinado con su pelo largo y lacio, una ba-
nana en la nuca que sostiene con horquillas. Luego,
con cuidado husmea en el bolso que ha traido Lo-
retta y le pone a Vittoria ropas limpias y le rocia la
piel con gotas de su propio perfume. Vittoria esta
feliz con su abuela. Es un bebé tranquilo que se
adapta a los brazos de quien quiera alzarla.

Onorina deja a Vittoria en las rodillas de su hija
y Loretta la hace jugar al caballito, agitandola sua-
vemente con su rodilla derecha. La nena se deja mi-
mar con tranquilidad y gusto.

El resto de las mujeres organiza la larga mesa y
pone a punto el almuerzo que promete una gran co-
milona. En efecto, el menu es suculento. Dos anti-
pastos de carpaccio, un primero de ravioles rellenos
con salsa de queso y dos segundos: conejo y pollo
con verduras. Tortas de chocolate y fresas de pos-
tre, mas café y limoncello.

Todos devoran y hablan poco a pesar de que em-
pezaron la comida con un brindis: Venanzio llego
en el puesto treinta y cuatro haciendo el recorrido
en una hora con veinticuatro minutos y cuarenta y
siete segundos, a quince minutos del ganador, el en-
trenadisimo americano Josh Cox y muy lejos del ul-
timo concursante, otro italiano que llego en el pues-
to cuatrocientos cuarenta y cuatro. Nada mal para
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un camionero que se entrena esporadicamente al-
gunos fines de semana.

El almuerzo es largo. Levantan la mesa casi a las
cinco de la tarde. Venanzio decide ir a cargar nafta
a la zona franca de Livigno, cerca de la frontera con
Austria. Elisa insiste en acompairiarlo y se va con su
padre. El resto de la familia abandona la casa de
Onorina en direccion a sus propias casas y Onori-
na, aprovechando la partida de todos y el buen tiem-
po, decide ir a dar un paseo y quiz4 visitar a algunos
vecinos. Le da un beso a Loretta y otro a Vittoria. Su
hija parece tranquila, concentrada como nunca en
su maternidad.

Es asi como Loretta Zen se queda sola con su hi-
ja. La acuna durante unos minutos y luego decide
llevarla a la cama de su madre para hacerla dormir
una siesta. Antes de acostarla, un olor la perturba.
Es olor a caca, a caca de su nena. Y Loretta Zen no
soporta ese olor. Envuelve a Vittoria en una manta
y se dirige a la cocina. Busca entre los estantes y en-
cuentra el jabon para lavar la ropa delicada. Carga
el lavarropas con el jabon. Abre la pequefia puerta
por donde se introduce la ropa vy alli, sin dudarlo,
arroja a su hija que huele a caca junto con la man-
ta. Cierra la portezuela y elige el programa de lava-
do maés largo.

Se queda parada frente al lavarropas mirando
como gira el agua, el jabon, la manta y su hijay en
ese estado medio catatonico la encuentra su mari-
do cuando regresa de cargar nafta junto a Elisa.
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Desesperado, ni siquiera le pregunta qué pasé.
Detiene el lavarropas y trata de abrir la puerta. No
puede. Llama por el mévil a su cufiado, que llega
en pocos minutos y juntos fuerzan la puerta. Alli
estd arrollada Vittoria, totalmente morada, sin olor
a caca, muerta. Llega Onorina, que se lleva a Elisa
afuera.

El lavarropas completé el programa, incluso el
del centrifugado, y la bebé muri6 ahogada en el lar-
go proceso.

Loretta Zen parece no saber qué ha hecho. Pre-
gunta por su hija. Intuye que algo terrible ha suce-
dido. Pero no sabe de qué se trata o quiza disimula.
“Salven a mi Vittoria, por favor”, suplica. Pero na-
die la escucha. Ella es la asesina.

Al poco tiempo llega el resto de la familia. Tam-
bién llega la policia, a la que uno de los hermanos
de Venanzio se ha ocupado de llamar. Han sido el
mismo Venanzio y Onorina quienes acusaron, sin
dudas, a Loretta Zen. Todos sabian de su depresion,
de sus humores raros, de sus medicinas. Pero esa
tarde parecia feliz con sus hijas, contenta con su vi-
da, y nada, segun ellos, hacia suponer lo que suce-
dio despueés, de lo contrario no la hubiesen dejado
sola con sus lagubres e incontrolables pensamien-
tos, con ellos y con Vittoria.

Loretta Zen fue detenida dos dias después bajo
el cargo de homicidio voluntario agravado por pa-
rentesco. En un principio declaré que confundio a
su hija con la manta, pero el interrogatorio tenaz de
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la policia le arrancé la verdad y, no sin vergtienza ni
dolor, Loretta Zen declard que habia sido ella mis-
ma quien habia colocado a su hija en el lavarropas.
No pudo explicar las causas. No menciono la pala-
bra “caca”. Todo sucedi6 en el atardecer del domin-
go 12 de mayo de 2002.

El 8 de enero de 2004, Loretta Zen fue absuelta,
libre de culpay cargo. El juez Antonio De Rosa, te-
niendo en cuenta los testimonios y pruebas aporta-
dos por un psicélogo y un psiquiatra que atendieron
a Loretta Zen en los ultimos afios, considerd que, en
el momento de los hechos, es decir cuando asesina-
ba a su hija de ocho meses, se encontraba enajena-
da. Por eso declar6 a Loretta Zen inimputable.

Loretta, Venanzio y Elisa viven hoy en la misma
casa de la que partieron esa mafana de mayo, lue-
go del suefio maldito y del amanecer tortuoso de
Loretta. En el pueblo no se han tomado medidas
especiales de seguridad. El juez no considera a Lo-
retta Zen un peligro publico. En Santa Caterina de
Valfurva nadie confiesa temerle a Loretta.

Sin embargo, todos la tratan con el distante res-
peto que se les dispensa a ciertos locos.

Esta joven italiana pasara a la historia por haber
convertido a un comun electrodomeéstico en una so-
fisticada armay por haber puesto en el blanco a su
propia hija. Sea cual fuere el pensamiento que pa-
sO por su cabeza en ese momento, Loretta Zen lo vio
claro y no fallo.
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Por las calles malolientes y empobrecidas de
Muridke, un pueblo de la tumultuosa provincia de
Punjab, un chico de cuatro afios corre cargando dos
baldes con agua. Alli, en Punjab, la segunda pro-
vincia en cantidad de habitantes de la Republica
Islamica de Pakistan, en el centro sur de Asia, los
recipientes quiebran en dos el cuerpo fragil y di-
minuto del nifio que corre con dificultad, encorva-
do, resistiendo con sus pies veloces los ruidos que-
jumbrosos de un estdmago mal alimentado. Alli en
Pakistan, donde viven ciento cincuenta millones de
personas —el setenta por ciento, analfabetas—, el
nifo corre con la respiracion entrecortada llevando
dos recipientes que, llenos, pesan la mitad de su
propio peso, algo menos de doce kilos. Va desde la
Unica canilla que vierte agua en cuatro kildmetros
a la redonda hasta su casa que se encuentra a unos
trescientos metros de la canilla. Alli lo esperan las
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vecinas que recogen los baldes llenos y otras que les
dan los suyos vacios. Y nuevamente el niflo more-
no, enjuto y bajito, retoma su recorrido. Los pies
descalzos del pequefio estadn sucios y de ellos aso-
man algunas llagas, producto del calor de la piel
frotando con la tierra. Va de aqui para alla bajo la
mirada de su madre que, sentada en el umbral de
su casa, manipula un pufado de billetes, un mano-
jo de rupias que ya sabe que no le alcanzan para na-
da, al menos para nada de lo que se propone. La
madre observa a su hijo: sabe que ésa sera la ultima
vez en la que fatigara su cuerpo en busca de agua.
Para mafiana y para el resto de los dias de la vida
del pequefo, la mujer esta urdiendo otros planes.
El nifo de cuatro afios pasa a su lado varias veces
cargando siempre los baldes con agua, es el encar-
gado de proveer a su barrio del liquido para coci-
nar, lavar e higienizarse.

Su madre siente pena por él y ese sentimiento
no tiene que ver con el peso del agua ni con los pies
arrastrados de su hijo menor sirviendo a su barrio.
Su dolor proviene de la decisién que acaba de to-
mar luego de contar sus rupias manoseadas e in-
servibles. La mujer, Inayat Bibi Masih, ha decidido
gue vendera a su hijo pequefio, el menor de sus
cuatro vastagos, el que corre con los baldes, su bien
mas preciado. El nifio se llama Igbal Masih y mien-
tras acarrea el agua para sus vecinos, le sonrie a su
madre sin saber lo que ella esta tramando. Ante la
ultima sonrisa de Igbal su madre baja la mirada,
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avergonzada por su decision, y sin dejar que corra
ni una lagrima por las mejillas de su rostro deter-
minado, decide que por hoy ya es suficiente. Lla-
ma a Igbal y le ordena que deje los baldes. Van a
entrar en la casa. Igbal, feliz por poder terminar
de cargar semejante peso, corre a los brazos de su
madre que no se cierran en un abrazo. La mujer sa-
be que tiene que ser fuerte, si lo piensa dos veces
puede llegar a arrepentirse y ése es un lujo que no
puede darse. En cambio, empuja a su hijo suave-
mente por la espalda y lo guia con su mano hacia
dentro. Solo entonces, cuando sabe que Igbal no
puede verla, Inayat les permite a sus ojos la llegada
de las lagrimas.

Esa noche Inayat prepara una buena cena para
Igbal, carne con arroz, y no deja que sus demas hi-
jos manoteen de su plato. Su marido, Saif, hace
tiempo que los ha abandonado e Inayat debe cuidar
sola de su familia.

Mientras Igbal come, Inayat prepara la ropa con
la que lo vestira por la mafana. Su mejor pantalén
y Su camisa mas nueva pasan por el calor de la
planchay quedan impecables para el uso. Falta po-
co para mafiana, algo menos de doce horas y cuan-
do ese tiempo llegue a su fin la vida de Igbal cam-
biara para siempre. Corre el verano de 1986 y las
cosas se han puesto dificiles para Inayat y su fami-
lia. Ha llegado el momento de casar a su hijo ma-
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yor y como es costumbre en Pakistan para conse-
guir una buena boda, la familia del novio debe con-
tar con una dote. El noventa y ocho por ciento de
la poblacion pakistani profesa la religion islamica
y segun las normas que rigen a partir de ella en es-
ta parte del mundo, el hombre debe casarse joven
—antes de los veinticinco— y tiene que pagar una
dote a la familia de la mujer que luego sera su es-
posa. Los hombres solteros no son bien vistos en la
sociedad isldmica pakistani, donde el matrimonio
esta estrictamente ligado al dinero, el poder y la re-
produccion de la especie, pocas veces con el amor.
El matrimonio es un acuerdo exclusivamente eco-
ndmico ejercido por dos familias para garantizar su
mutua descendencia. Por eso Inayat tiene urgencia,
porgue no tiene nada para vender y ofrecer como
dote; ni joyas ni tierra ni casa y, como muchas fa-
milias de su condicion, espera que su hijo menor
llegue a una edad en la que pueda ser vendido a un
buen precio para conseguir la dote para el hijo ma-
yor. Es muy comun entre las familias musulmanas
pobres de Pakistan sacrificar a un hijo para garan-
tizar la vida de otro que por ser mayor cuenta con
el privilegio y el permiso de aceptar el sufrimiento
de su hermano. Aslam es el hermano mayor de Ig-
bal, aquel por cuya boda él sera vendido. Aslam es-
ta por cumplir los veintitrés, bordeando la edad li-
mite para casarse. Si deja pasar el tiempo, ya sera
tarde y pondré en peligro la descendencia de su fa-
milia y su propio futuro. Aslam no quiere ser como
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tantos otros jévenes pobres que son tratados como
Iumpenes por falta de una esposa, no quiere juntar-
se en los bares a tomar té o jugar al domind con los
hombres desterrados de una vida digna, repitiendo
maniacamente gestos adustos, ensombrecidos, car-
gados de la soledad de unos dias que se consumen
ya apagados. La venta de su hermano es algo natu-
ral, es la ley de la vida.

En realidad lo que hace Inayat, la madre de Ig-
bal, no es exactamente venderlo. El trato consiste
en dar a su hijo al patrén de una fabrica de alfom-
bras a cambio de un préstamo —llamado paishgee
en Pakistan— que se paga con el trabajo del nifio.
La fabricaciéon de alfombras constituye el ochenta
por ciento del trabajo artesanal en la Republica Is-
ldmica de Pakistan y a ese trabajo se dedican las fa-
milias méas pobres. Algunas pocas instalan telares
en sus casas, la mayoria trabaja en las barracas es-
tablecidas por una cadena de propietarios que son
a su vez quienes manejan el negocio de la exporta-
cion y del turismo.

Como en la usura mas tradicional, el patron-
prestamista no desea que le devuelvan el dinero;
prefiere refinanciar una y otra vez la deuda: asi la
esclavitud se perpetda mientras el trabajador tiene
capacidad de trabajo; si se enferma no se descuen-
ta la parte correspondiente de su salario.

Desde hace varias generaciones la familia Masih
vive, como tantas otras, a la espera de ese momento
de desahogo que consiste en la marcha del hijo va-
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ron, al taller, a la fabrica de ladrillos o al campo, los
trabajos destinados a los pobres y ellos lo son. Des-
de hace varias generaciones, también, para estas
cuadrillas de obreros asalariados desprovistos de sus
tierras ancestrales arrebatadas por las sucesivas dic-
taduras, los paishgee conseguidos gracias a la venta
de sus hijos encarnan un desahogo a corto plazo y
la desdicha eterna. No existe, sin embargo, otra sa-
lida; ni siquiera conciben que en otro lugar del mun-
do se pueda vivir de una manera diferente. Ese es to-
do el mundo gue conocen. Es todo su mundo.

Las deudas contraidas de ese modo pesan en ade-
lante como una espada que pende sobre la cabeza
del nifio vendido. El propietario lo explotara hasta
la saciedad para recuperar la cantidad de su présta-
mo. Hasta algunas veces concediéndole un derecho
de vida o de muerte.

Inayat sabe que el hecho de pedir prestado dine-
ro al futuro patron de Igbal volvera al nifio vulnera-
ble a sus peores exigencias.

Segun la costumbre, los patronos recuperaran el
dinero prestado descontando la mitad del salario
mensual acordado con sus obreros esclavos. Lo que
fuerza a estos Ultimos a permanecer a su servicio
hasta la restitucion total de la deuda inicial. A los
patrones les produce una alegria infinita ver a las
familias de sus esclavos pidiendo nuevas cantidades
antes de que el miserable salario haya redimido la
deuda anterior. Por ello, normalmente, el paishgee
no se amortiza nunca.
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Arshad Mahmood se encuentra como siempre
sentado a la sombra en el corral de su taller cuan-
do Inayat se presenta ante él. Esa mafiana la mu-
jer se ha levantado mas temprano que de costum-
bre y delicadamente prepara a su hijo con las ropas
gue ha planchado por la noche, ha alisado su pelo
fino con un poco de gominay le hace calzar su Uni-
co par de sandalias nuevas de cuero para la gran
ocasion. Arshad tiene reputacién de ser un hombre
bueno y recto. Ademas su aspecto afable contrasta
con las miradas torvas de los capataces ordinarios.
De entrada él se diferencia de los otros, a menudo
enganchados al alcohol o a la droga. Pero ésa es la
Unica diferencia, Arshad sabe ser tan brutal como
cualquiera y puede ser mas despiadado que cual-
qguiera.

Como la mayoria de los patrones tejedores,
Arshad no posee los cuatro telares de tejido de su
taller. Es socio de Rafik y dependen a su vez de un
mayorista de Lahore, la capital de Punjab. Es el
mayorista el que a su vez les impone a Rafik y a
Arshad las condiciones para el maltrato de sus ni-
fos trabajadores.

Una rupia por dia (dos centavos de délar) y eso
si cumplen el trabajo ordenado: no hay limite de ho-
ras, deben trabajar hasta terminar de tejer el plan
acordado en el dia: generalmente los planes de tra-
bajo exceden la capacidad de una jornada comun
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de ocho horas y los nifios se encuentran trabajando
mas de doce horas diarias.

Unido a Rafik por un contrato oral, Arshad cons-
tituye el ultimo eslab6on de una cadena compleja de
intermediarios caracteristica de la industria de al-
fombras pakistani, donde se dibuja un perverso re-
corrido: de las barracas, donde nifios y nifias son
explotados, hasta los camiones que llevaran las al-
fombras fuera del pais con el nombre de kilims o
alfombras persas, la mas barata cotiza trescientos
délares, suma gque un nifio tarda cinco afios en ga-
nar tejiendolas. A Arshad no le importa maltratar
a sus trabajadores, tiene que cumplir con condicio-
nes de produccion muy estrictas que de no ser
cumplidas le haran pagar multas a él, y con tal que
esto no suceda no duda en hacer trabajar a los ni-
fos hasta sus ultimas fuerzas y con los métodos
necesarios para que cumplan sin rendirse ni pro-
testar.

Como todos los patrones de fabricas de hilados,
Arshad es inflexible con los plazos descontados en
los salarios de los trabajadores.

Convencido de las ventajas del paishgee y de la
autoridad que este tipo de contrato ejerce sobre los
nifios y hombres, recibe a Inayat.

Arshad negocia con la madre el paishgee que le
asegurara sobre el nifio un derecho perpetuo. Por
un préstamo inicial de seiscientas rupias (alrededor
de doce ddlares) y con la garantia de que Inayat po-
dra recurrir a otros préstamos en cualquier momen-
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to si el trabajo de su hijo es satisfactorio, el habil
empresario toma prestado al nifio. En un comien-
zo, Igbal sera un esclavo por un afo sin descanso.
Cualquier enfermedad o nuevos préstamos alarga-
ra la esclavitud.

Con las exigencias de la familia, el paishgee no
cesa de crecer a medida que aumentan los présta-
mos solicitados por Inayat: cuatro mil rupias el pri-
mer afo, seis mil el segundo... La deuda contraida
sobre el nifio continla aumentando con la boda de
Aslam. Conforme a los deseos de la madre, el her-
mano mayor de Igbal puede satisfacer sus necesida-
des adquiriendo, antes de casarse, tres muros de la-
drillos recubiertos por una chapa donde podra vivir.

Arshad descuenta puntualmente la mitad de la
paga de Igbal con el fin de reembolsarse los prés-
tamos que pide su madre, dejando solamente para
el nifo una pequefna cantidad que Igbal entrega
siempre a su familia. El engranaje empeora por las
malversaciones del empresario, que impone a los
nifios esclavos del taller toda clase de penalidades
destinadas a alargar la duracién del reembolso de
su paishgee. La deuda llega en 1992 a doce mil ru-
pias cuando habia comenzado siendo de seiscien-
tas. Para ese entonces Igbal ya tiene diez afios y
hace seis que es esclavo. No ha podido descontar la
deuda y parece que el tiempo para hacerlo no tie-
ne fin.

Durante todos esos afios su vida ha ido repitien-
do una misma rutina de trabajo inaudito, de malos
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tratos e innumerables desconsideraciones y casti-
gos. Apenas tiene tiempo para salir del taller, regre-
sar a su casa y dormir unas pocas horas, nunca mas
de seis. No hay juegos ni escuela ni ningun tipo de
diversion. No tiene fuerzas de jugar al cricket, su de-
porte favorito.

De este modo Igbal se ha levantado todas las ma-
fanas a las cuatro de la madrugada, ha recorrido la
distancia que separa su casa del taller de Arshad,
gue lo busca puntualmente cada dia en su camione-
ta. Llega al taller, donde algunos de sus compafie-
ros pasan la noche, acurrucados entre si y agotados
por el trabajo del dia anterior, y su labor recomien-
za. Comparte una pequefia habitacion con otros
veinte chicos trabajadores. La habitacion tiene las
ventanas tapiadas para evitar que entren insectos
gue puedan dafar la lana con la que se tejen las al-
fombras. Los nifios respiran un aire torrido y vicia-
do y apenas pueden ver lo que hacen ya que todo el
espacio esta iluminado por una pequefa lampara
gue cuelga de un cable desde el techo. Igbal se sien-
ta sobre una plataforma de madera de frente al te-
lar, en otros talleres los chicos se sientan en almo-
hadones o en hoyos cavados en el piso para tener
mejor acceso a los telares.

Cada mafana es el inicio de quince horas inin-
terrumpidas de trabajo, dedicadas a reproducir los
gestos inmemoriales de los tejedores persas. Igbal
se ha convertido en un automata habil, sumiso a la
norma de todos los aprendices de alfombras: una ti-
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ra de papel llena de signos en talim y atada con una
cuerda de hilos se convierte en la fuente de inspira-
cion de su trabajo mecanico.

Importado de Irdn hace varios siglos, el talim es
un lenguaje de signos, compuesto por una decena
de letras y acentos destinados a indicar a los obre-
ros analfabetos el color y el nUmero de nudos que
tienen que efectuar. Igbal nunca fue a la escuela y
no sabe ni leer ni escribir. El talim es imprescindi-
ble para él. Un punto es un hilo. Un acento grave
significa el color azul. Una especie de acento circun-
flejo designa el color rojo. El plano de la alfombra
se encuentra indicado en estos trozos de papel, cu-
yos signos y motivos a tejer son complejos. Las al-
fombras que representan escenas de la vida cotidia-
na o monumentos celebres, necesitan decenas de
horas para ser transcriptas en talim. Las alfombras
normales son fabricadas segun una simple hoja con
una decena de signos.

Igbal se desloma construyendo este tipo de al-
fombras cada dia, hasta el punto de conocer de me-
moria la colocacion de los hilos y colores. Tiene
prohibido hablar con sus compafieros mientras tra-
baja, el patron considera que pueden distraerse de
su trabajo y cometer errores. La concentracion es
crucial. Si se distrae o cabecea por el suefio, se pue-
de lastimar con las cuchillas afiladas del telar o cla-
varse alguna de sus agujas. Una vez una pequefa
falta de concentracion le valié un herida profunda
en su pulgar izquierdo. El patréon enloquecio, asus-
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tado por que la lana pudiera mancharse con san-
gre. Para cortar la hemorragia le coloca el dedo en
un recipiente con aceite caliente. El aceite caliente
es un elemento muy usado como medio de castigo,
si los chicos tratan de escapar de su trabajo o dejan
de hacerlo para descansar unos minutos, el patron
los mete de cuerpo entero en un tacho de aceite hir-
viendo. De este modo Igbal aprende a trabajar més
alla de su agotamiento. Cada dia puede parar me-
dia hora para almorzar. El patron le proporciona
una pequefa porcion generalmente de arroz con
lentejas a la que, en dias de abundancia, le agrega
algo de verduras. De todas maneras, Igbal y los de-
mas chicos deben pagar por su comida, cuyo costo
se agrega al préstamo. Las distracciones en el tra-
bajo o las enfermedades no son permitidas, no hay
dias libres por enfermedad. Peor aun, los chicos
enfermos son encerrados en cuartos oscuros, lla-
mados cuartos de castigo, o colgados con la cabe-
za hacia abajo hasta que dejan de quejarse por su
enfermedad. No tienen ningun dia libre. Pero Igbal,
a diferencia de sus demas compaferos, protesta y
las protestas le valen o castigos, como latigazos en
la espalda o en la cabeza, o algo mucho peor para
él: una multa. Es decir, el aumento de la deuda y del
tiempo en que debe permanecer bajo las érdenes
del patron que lo esclaviza.

Estriadas por grietas jamas cicatrizadas a fuer-
za de manejar hilos y utensilios cortantes, las dos
manos de Igbal terminan por parecerse en poco
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tiempo a las de un viejo campesino. Las posiciones
en el trabajo le han impedido crecer normalmente;
la tos seca, provocada por la inhalacion masiva del
polvo de las fibras, sacude su cuerpo huesudo. Del-
gado y bajito de nacimiento, padece raquitismo cro-
nico agravado por la mala circulacion sanguinea.

Los afos en el taller de Arshad le consumen su
cuerpo. Igbal, a la edad en que los nifios pasan el
tiempo en los patios de la escuela, desprende una
imagen desoladora, la de un nifilo con un cuerpo de
anciano.

Igbal rellena las filas de estas legiones de nifios
explotados, pequefias bestias al servicio de los pa-
trones tan numerosos como poco escrupulosos. En
las hilanderias, en las fabricas de ladrillos, en las
granjas, en los garajes, en las fabricas... una mul-
titud.

Las condiciones de trabajo a las que es someti-
do en su taller de tejidos son representativas del cal-
vario de esos nifios vendidos practicamente al me-
jor postor. Con todo, aunque parezca increible, en
Pakistan existen lugares de trabajo y confinamien-
to mucho peores.

Se trata de las fabricas de ladrillos. En ellas se
gesta el movimiento contra el trabajo esclavo que
sera clave en la vida de Igbal. Todas las fabricas de
ladrillos ofrecen el mismo espectaculo de obreros
abandonados, flotando en su amplia camisa sucia
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por el polvo y acompafiados de toda su familia.
Hombres, mujeres, nifios... todos empleados en la
misma tarea: asegurar en una jornada el maximo
de ladrillos. Espectaculo medieval dominado por el
color rojo ocre de la arcilla sobre la que resalta el
blanco inmaculado de las camisas limpias de los ja-
madar, contramaestres muy ricos. El jamadar era
en el antiguo ejército indio el equivalente a un te-
niente. Estos intermediarios temedores y temidos
son contratados por los propietarios para vigilar las
ventas de ladrillos, para pagar al personal y para
ocuparse de la contabilidad de la empresa. Tienen
via libre para castigar y sacar el mayor provecho de
sus obreros y con la ferocidad de un teniente hin-
du es como tratan a quienes trabajan para ellos.
Sobre esta falta de escrupulos se construye su ri-
queza.

En estas fabricas, a menudo poseidas por peque-
flos patrones musulmanes avidos de ganancias, el
sistema del paishgee esta muy extendido. Cuanto
mas se produce, mas se paga. Apresurado de reem-
bolsar su paishgee, el obrero hace trabajar a su mu-
jery asus hijos a su lado para aumentar al maximo
la productividad y descontar mas rapido la deuda.
La dureza empleada por los contramaestres hacia
los empleados constituye la imagen diaria de estas
fabricas. Doce horas al dia, bajo un calor torrido,
todas las generaciones estan presentes alrededor del
horno central. Desde los cuatro y cinco afios, traba-
jaban desde la mafiana hasta la noche en recoger
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con las manos el barro sacado por su propio padre
con la ayuda de una herramienta.

El trabajo de estos nifios, algunas veces mas pe-
guenos que los montones de ladrillos apilados, con-
siste en llenar de barro las pequefas carretillas que
su madre o sus hermanos y hermanas mayores lle-
van a otro miembro de la familia, encargado de
comprimir la tierra en el molde de hierro blanco.
Los ladrillos acabados se apilan horizontalmente
para secarlos. Despueés, al dia siguiente, caminando
en cuclillas entre las filas, los mas joévenes se encar-
gan de llevarlos uno a uno, antes de amontonarlos
Yy, una vez secos, los colocan alrededor del horno. Se
forman entre las columnas de ladrillos una especie
de pozos donde colocan el carbén destinado a co-
cerlos.

Todos los ladrillos que no resultan perfectos
constituyen deducciones en el salario o, peor aun,
son objeto de una retencion de dinero. Como en los
talleres de tejidos, los patrones de ladrillos utilizan
sin verguenza toda clase de artificios para colocar
a sus empleados en una situacion de dependencia
total.

Recurren a dos métodos complementarios: ha-
cen contraer a sus jornaleros préstamos mas eleva-
dos y juegan con sutileza con la interrupcién del
trabajo por la estacion del monzén. Sin trabajo,
por la llegada de las lluvias, las fabricas cierran
provisionalmente. La mayoria de los obreros se
guedan sin recursos durante cuatro u ocho sema-
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nas, periodo en que se puede incrementar la nece-
sidad de pedir préstamos. Por las condiciones del
tiempo la fabrica cierray no hay trabajo. Si no hay
trabajo no hay dinero y la Gnica manera de obte-
nerlo es a través de un nuevo préstamo que se su-
mara a la deuda todavia sin pagar. Una pesadilla
sin fin.

Cuando las fabricas abren, el mal suefio se rea-
nuda. Tienen prohibido salir sin autorizacion, care-
cen de cuidados en caso de enfermedad, de defen-
sa en caso de violacion o de otras formas de abuso
sexual o, peor todavia, son susceptibles de ser ven-
didos como vulgar ganado humano por su patron a
otra fabrica de ladrillos, afiadiendo su comisioén al
paishgee de los obreros vendidos, la cual se eleva al-
gunas veces a miles de rupias. El comprador reali-
za lo mismo, aumentando la deuda de la familia que
no lo descubrira hasta mas tarde. Asi, la venta se
convierte en otra forma mas de cerrar el circulo in-
fernal del paishgee. Si el cabeza de familia muere,
el total de la deuda contraida se transfiere a la es-
posay a sus hijos. Y si éstos son incapaces de fabri-
car diariamente el mismo nimero de ladrillos que
su padre, todos son separados, la madre vendida
por un lado y los hijos por otro. Algunos propieta-
rios consideran que el hecho de poseer una creden-
cial sobre estas familias les da el derecho de acosar
sexualmente a las esposas e hijas. Otros no dudan
en encerrarlas en carceles privadas hasta que éstas
cedan sus cuerpos.
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El Bhatta Mazdoor Mahaz (Frente de los Traba-
jadores de Ladrillos) es creado en 1967 por Ehsan
Ullah Khan, un joven estudiante de derecho de La-
hore, para defender a los trabajadores de las fabri-
cas de ladrillos. Al poco tiempo, se constituye, con
medios escasos, en un grupo de presidon agrupando
a periodistas y a intelectuales izquierdistas, y en un
sindicato fuerte uniendo a los obreros pobres para
la defensa de sus derechos. El Bhatta Mazdoor Ma-
haz llega a ser la Unica fuerza de agitacion y de opo-
sicion que se esfuerza en defender por todo Pakis-
tan a los trabajadores esclavos. Esta tarea militante
gue conduce a sus miembros y a Ehsan Ullah Khan
a atravesar las provincias, con el fin de entrar en
contacto con el mayor numero de obreros, les hace
correr serios riesgos para su seguridad personal. Su
vida se encuentra amenazada permanentemente
aunque en su recorrido no sufren ellos mismos nin-
gun atentado. Es dentro de las fabricas donde se li-
bra la batalla. Los patrones amenazan a los traba-
jadores con quitarles su fuerza de trabajo, su Unica
arma para pagar el paishgee, y los trabajadores, cons-
cientes, aceptan con humillacion la esclavitud. Es
tan impensable no pagar la deuda como dificil ha-
cer comprender la ignominia de la esclavitud a una
clase dominante de feudales acostumbrados, de pa-
dres a hijos, a abusar de la voluntad de sus emplea-
dos y de sus criadas.

59



CRISTINA CIVALE

Con el tiempo, el frente se transforma en el Fren-
te de Liberacion del Trabajo Forzado (FLTF) e in-
cluye a todos los trabajadores en estas condiciones.
Recorren Pakistan tratando de sensibilizar a los tra-
bajadores, de mostrarles que hay otra vida posible.
Se suceden mitines en las plazas donde arengan a
los trabajadores para que no contraigan mas prés-
tamos, intentan ensefiarles como independizarse de
sus patrones, tratan de crear los medios para que
los trabajadores se organicen entre ellos y formen
sus propios talleres de alfombras, sus pequefios co-
rralones de ventas de materias primas; luchan por
conseguir para todos una independencia econémi-
ca. Pero el miedo es el mayor enemigo y la prédica
muchas veces no rinde sus frutos. Los trabajadores
eligen seguir con los préstamos, es también dificil
hacerles creer en la fuerza de su trabajo sin el cual
sus patrones no serian nada.

Mientras el frente recorre Pakistan, llega a Mu-
ridke, el pueblo de Igbal. Para ese entonces Igbal ya
ha sufrido malos tratos de parte de Arshad y por de-
sobediencia lo han atado al telar, el castigo mayor.
El pequefio enclenque que ha empezado a trabajar
a los cuatro afnos, decide rebelarse definitivamente
a pesar del miedo. Cuando Ehsan Khan recala en
Muridke se encuentra con Igbal en el rincén de una
sala luego del mitin en la plaza. Su descripcion del
pequeno tejedor de alfombras es estremecedora:
“Tenia diez afios y la respiracion de un anciano. Me
parecio aterrorizado”. Aquel encuentro casual cam-
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bia la vida de Igbal. El contacto con una voz nueva
y diferente le hace perder poco a poco el miedo
atroz a un patrén que no ha dudado en azotarlo. De
la noche a la mafiana, sin mas apoyo que su teson,
se convierte en un improvisado lider sindical. De-
nuncia publicamente las condiciones laborales, el
horario y el régimen esclavista que condena a la mi-
seriay a la muerte a muchos nifios como él en todo
Pakistan.

Su voz es escuchada y numerosas asociaciones
humanitarias comienzan a prestar atencién a una
situacion que infringe los derechos infantiles y que
el Gobierno de Pakistan ha preferido ignorar a pe-
sar de los acuerdos internacionales suscriptos. En
1992, el Islamabad, el partido en el poder, firma la
Convencion contra el trabajo infantil poco después
de haber prohibido la esclavitud por deudas. Sin
embargo, tales medidas del gobierno de Benazir
Bhutto, nulas en la préactica, no consiguen frenar la
codicia de los patrones que esclavizan a mas de cin-
co millones de nifios pakistanies menores de cator-
ce anos.

Lo que no consigue la timida voluntad politica
amenaza lograrlo Igbal Masih, que ya atrae el inte-
rés de numerosas organizaciones internacionales.
Asi prosigue, incansable, su lucha. Una mafana de-
cide no regresar nunca mas a la fabrica, un gesto
gue para muchos ha significado su segura condena
a muerte. Cambia el telar por las plazas y por la de-
nuncia. Dentro de su cuerpo diminuto se esconde
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un lider natural. Y a eso dedica su vida, a ser un ni-
fio militante por los derechos de los nifios con el ob-
jetivo de acabar con la plaga del trabajo infantil que
involucra a mas de doscientos cuarenta y seis mi-
llones de nifios en todo el mundo. Y por primera vez
comienza a ir a la escuela. Su voz y su fisico fragil
llegan a conmover tanto a quien lo escucha, que la
misma primera ministra Bhutto endurece las leyes
gue regulan el trabajo infantil. Al mismo tiempo,
numerosas fabricas de alfombras son cerradas en la
region de Lahore.

A pesar de las amenazas de muerte, Igbal recha-
za la escolta policial, incluso trasladarse a la capi-
tal o a un lugar mas seguro. Prefiere quedarse en-
tre los suyos, entre los parias y los desposeidos. Y
alli, en Muridke, en diciembre de 1994, recibe una
invitacion para acudir a Boston a recibir el premio
Reebok para la Juventud, instituido para recono-
cer las actividades a favor de la infancia. Durante
esa aparicion publica concede un reportaje a la ca-
dena CBS en el que se denuncia como la misma
empresa que le otorga el premio utiliza mano de
obra infantil en sus fabricas de Pakistan. El premio
consta de veinte mil dolares. Igbal tiene doce afios
y suefia con usar el dinero para fundar una escue-
la donde puedan estudiar y recuperarse los nifios
gue han pasado por la esclavitud. Pero sus suefios
no se quedan alli. Quiere estudiar abogacia cuan-
do sea mayor para poder defender a los nifios que
trabajan, para lograr liberarlos del trabajo y llevar-
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los a las escuelas, el lugar donde todo nifio, cree Ig-
bal, debe estar.

Meses después realiza una accion en Estocolmo,
en la seccion de alfombras de unos famosos alma-
cenes suecos. Una cdmara de television —cuyas to-
mas se retransmiten en todo el mundo y también en
Pakistdin— muestra a Igbal, vestido a la europea,
mientras toca las alfombras chinas, hindues y pa-
kistanies para mostrar la calidad del tejido y decla-
ra: “Me gustaria decir este mensaje: jno compren al-
fombras. Son confeccionadas por nifios!”

Pero mas alla de los premios y la militancia, 1g-
bal sigue siendo un nifio y ahora, liberado de la es-
clavitud y sintiéndose util en la causa de ayudar a
otros nifos, se permite gozar de juegos de nifios. Le
gusta andar en bicicleta y jugar carreras con sus
amigos o primos. En una de esas tardes, concreta-
mente el 16 de abril de 1995, mientras pasea en bi-
cicleta con sus primos Liagat y Fayad, es asesinado
de un disparo. El crimen ha sido atribuido a la ma-
fia de las alfombras. Los fabricantes se sintieron
amenazados ante la militancia incansable de Igbal
gue con su lucha vislumbraba lograr en poco tiem-
po verdaderos cambios en el trato hacia la infancia,
desde el cierre de fabricas esclavas hasta la prohi-
bicién del trabajo por deudas. La policia es acusa-
da de complotar con los asesinos. Muchos detalles
de ese tragico domingo no han sido aclarados y el
asesino jamas ha sido atrapado. Ha habido un solo
detenido —probablemente un sicario— pero a los
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pocos meses fue liberado. El Frente del Trabajo For-
zado exige en vano que se haga justicia por Igbal y
gue se condenen a quienes verdaderamente han en-
cargado su asesinato. Nada sucede. El crimen sigue
impune. Irénicamente, “Pakistan” quiere decir en
la lengua urdu, la lengua oficial del pais, la tierra de
los puros. La pureza, sin embargo, no ha acaricia-
do la vida de Igbal.

Igbal, trabajador esclavo y militante, no llega a
cumplir los trece afios. El dia del entierro miles de
personas acompafian el féretro. Entre lagrimas dan
sepultura al defensor mas elocuente de la causa mas
justa. Un sacrificio que aquel dia suplican que no
haya sido en vano.

A once anos de su muerte, sin embargo, el traba-
jo infantil todavia azota a doscientos cincuenta mi-
llones de nifios. Segun el informe de 2005 de la Or-
ganizacion Internacional del Trabajo, setenta y tres
millones son menores de diez afios. Ningun pais es-
capa a este fendmeno ya que existen dos millones y
medio de nifios que trabajan en los llamados paises
desarrollados y otros tantos en las consideradas eco-
nomias de transicion. Cada afio mueren veintidos
mil nifios en accidentes relacionados con el trabajo.
Ocho millones y medio de ellos estdn atrapados en
trabajos esclavos, el trafico de nifios, la servidumbre
por deudas, la prostitucion, la pornografia y otras
actividades ilicitas.

Ciento veinte millones de nifios trabajan a tiem-
po completo, es decir, mas de ocho horas diarias y
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noventa millones trabajan al menos seis dias a la se-
mana. Ciento cincuentay tres millones de estos ni-
fios viven en Asia, ochenta millones en Africa y die-
cisiete millones en Ameérica Latina.

Igbal muere con su suefio partido, su corta vida
no alcanzo6 para completarlo.
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Charleroi es una pequefia ciudad en el sur de
Bélgica, en la provincia de Haute, que cuenta con
algo mas de doscientos mil habitantes. Todos ellos
disfrutan de una buena calidad de vida. Ubicada a
cincuenta kilometros de Bruselas, la capital de Bél-
gica, la mayoria de los vecinos son propietarios de
sus casas, tienen trabajo, un coche o dos, o un co-
che y una moto. Los jovenes van a la escuela y lue-
go de la secundaria suelen emigrar hacia alguna
universidad de Bruselas o, los més ambiciosos, a al-
guna de las tantas de Francia. Muchos otros se que-
dan en la ciudad a continuar con la vida que han he-
redado de sus padres. Charleroi se caracteriza por
una economia basada en empresas de nuevas tec-
nologias, telecomunicaciones y servicios. Es tam-
bién un nudo importante de comunicacion ferrovia-
ria 'y de concentracion de autopistas. Para moverse
de un lado a otro del pais, Charleroi se convierte en
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paso obligado. No es un destino turistico muy con-
currido, aunque cuenta con un aeropuerto interna-
cional y hoteles cinco estrellas, como el palaciego
Hotel du Ville, donde suelen alojarse hombres y mu-
jeres que visitan la ciudad de modo efimero y por
cuestiones de negocios. Franceses y luxemburgue-
ses la eligen para pasar tranquilos fines de semana.
Sin llegar a ser un sitio cosmopolita, aloja una va-
riada cantidad de ferias internacionales como la de
tatuajes y piercing, la de regalos y antigtiedades y la
de aeromodelismo. Cuenta con pistas de esqui de
recorrido sencillo, por lo que también se convierte
en destino para quienes comienzan a iniciarse en
este deporte. A pesar de los visitantes extranjeros y
de los de otras ciudades de Bélgica, es una ciudad
tranquila y cerrada, donde la rutina de sus habitan-
tes tiene horarios estrictos. De nueve a cinco se tra-
baja, por la mafiana los chicos van a la escuela, los
sébados se hacen las compras y se llenan supermer-
cados y shoppings. Cuenta con una vida cultural mo-
dica, centrada en su Palacio de Bellas Artes, en un
completisimo Museo de Fotografia y en una escue-
la de danza de fama internacional. Es una ciudad
de trazos nitidos, que se puede recorrer a pie o en
bicicleta, un medio muy usado por los mas jovenes.

El martes 28 de mayo de 1998, Sabine Darden-
ne, una chica como tantas otras de Charleroi, sale
de su casa rumbo a la escuela. La noche anterior se
ha peleado fuertemente con sus dos hermanas ma-
yores y con su madre. Una pelea bastante comun en
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la familia, casi una rutina banal. La gran discusion
se centra en quién debe pasear a Sam, el perro. Ma-
dre y hermanas coinciden en que es el turno de Sa-
bine pero Sabine, aunque sabe que tienen razén, se
niega. Detesta pasear al animal, prefiere quedarse
en su casa jugando con su playstation, una de sus
pasiones. Tiene doce afios y fueron sus hermanas,
de quince y diecisiete, quienes tuvieron el antojo de
un perro; el animal a ella no le hace ninguna gracia.
Se sale con la suya y su madre, para salvaguardar el
animo de sus tres hijas, le pone la correaa Samy lo
lleva a dar una vuelta manzana. Sabine tiene un
cuerpo de gnomo pero su caracter parece el de una
leona. Su familia esta acostumbrada a sus modos
fuertes y si bien reconocen que es un punto de de-
sarmonia dentro de la casa, también se sienten or-
gullosos de la independencia que demuestra en ca-
da una de sus decisiones, aun en las mas pequenas,
como esa rutina inocente de sacar al perro.

A la mafana siguiente de la pelea, durante el de-
sayuno, se percibe la tension de la noche anterior.
Solo el padre trata de distender el clima conversan-
do con sus hijas, provocandolas para que hablen en-
tre ellas. Pero Sabine permanece muda, como si le
hubiesen hecho un desaire. Es el mismo padre quien
acomparia a su hija mas chica hasta la puerta de ca-
sa antes de que ésta se monte en su bicicleta y sal-
ga para la escuela unos minutos antes que sus her-
manas, resentidas por su silencio. El padre trata de
ser carifioso, intenta besar a Sabine en la mejilla,
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pero apenas puede rozar la suya con la de su hija.
Esta seguro de que por la noche ya se le habra pa-
sado el mal humor y esta suerte de venganza silen-
ciosa y tirana que ejerce contra su familia. Son las
siete y media de la mafiana y queda un dia intenso
para aplacar los animos.

Sabine esta en primer afio de la secundaria y es
una adolescente particularmente pequeiiita. A los
doce afos sus compafieras de escuela ya empiezan
a perfilar su cuerpo de mujeres pero Sabine tiene
un cuerpo delgado, de un metro cuarentay cinco, y
treinta kilos. Por lo demas, lleva una rubia melena
corta y ligeramente enrulada, sus dientes sonrien
desparejos y chiquitos, mostrando las encias rosa-
das. Es tan diminuta que nadie le cree en qué cur-
SO se encuentra, todos piensan que es al menos dos
afios menor de lo que declara. Al verla asi pequefia
y de apariencia fragil nadie, a primera vista, se atre-
veria a adivinar su caracter intrépido.

Es una mafana de primavera pero todavia hace
frio y esta oscuro. Sabine, montada en su bicicleta,
una exclusiva y flamante Viking Dunlop que le ha
regalado su tio hace pocas semanas, para Pascua,
atraviesa a toda velocidad las calles desiertas de
su pequeiia ciudad. Carga su mochila roja y como
siempre va apurada, le gusta llegar temprano, tener
tiempo para ordenar sus cosas y conversar con sus
compairieras.

Esa mafana lleva el boletin de calificaciones con
un insuficiente en matematicas. Le cuesta admitir
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sus fallos, por eso el boletin esté sin firmar. Ya pen-
sard mas adelante cdmo se las arregla con esa fir-
ma. Las consecuencias no la desvelan.

Todas las marfianas suele pasar por la casa de una
compariera de clase y juntas emprenden el camino
hacia la escuela. Pero esa mafiana su compariera no
esta esperandola frente al jardin de su casa, como de
costumbre. Sabine no sabe si aguardarla o seguir de
largo, pero finalmente decide continuar con su ca-
mino sola. No le gusta esperar. Apenas da unas pe-
daleadas cuando, a cincuenta metros de la casa de
su amiga, siente el rumor de un coche que viene por
detrés. Se trata de una furgoneta vieja, con dos asien-
tos adelante y una cucheta atras, con las ventanas y
el vidrio trasero cubiertos de calcomanias variadas,
por detras de las cuales se ven colgadas con descui-
do un par de cortinitas sucias. Cuando la furgoneta
la alcanza y se pone a la par, Sabine gira la cabeza.
Un hombre conduce y otro va sentado a su lado.

“Estos tipos no se bafian desde hace dias”, pien-
sa mientras les echa una mirada rapida.

La camioneta frena junto a la bicicleta de Sabi-
ne, el hombre que no conduce se baja, arrebata a Sa-
bine de la bicicleta, le pone una mano sobre la boca
y con la otra le tapa los 0jos. El pie izquierdo de Sa-
bine se engancha en el pedal pero el hombre tira, la
arrastra, haciendo fuerza con sus manos que aprie-
tan los ojos y la boca de Sabine. Consigue encerrar-
la en la parte de atras de la furgoneta junto a la bi-
cicleta.
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Todo ocurre en un segundo y Sabine no logra en-
tender qué le esta sucediendo. Una vez en la camio-
neta, la misma mano que le ha tapado la boca in-
tenta hacerle tragar unas pastillas con un sorbo de
Coca-Cola. Sabine grita que la ayuden, que la dejen,
aunque nadie la puede escuchar y el hombre le or-
dena callarse pero Sabine no le hace caso. Primero
escupe las pastillas y la gaseosa y luego los increpa.
Que quiénes son, que qué quieren, que adonde me
llevan. Y con sus gritos aparece el miedo y para ta-
parselo llega una frazada desde delante de la furgo-
neta. Los tipos tratan de ocultarla de posibles testi-
gos. Con la cubierta sobre su cuerpo siente que ha
desaparecido del mundo y esa idea la petrifica. De-
ja de moverse, deja de gritar. Su miedo es tal que ni
se le ocurre pensar en la posibilidad de escaparse
del coche.

Por fin llegan a una casa en Marcinelle, una loca-
lidad pegada a Charleroi. La casa queda en una zo-
na industrial, cercana a las vias del tren, parece que
hace afios que nadie le echa una mano de pintura. El
hombre que conducia la camioneta se pierde en el
interior y el que la ha arrebatado de su bicicleta la
lleva a rastras —ahora con las dos manos tapandole
la boca— hasta una habitacion oscura. La encierra
alli y le grita que se desnude. Sabine se queda quie-
ta. El hombre levanta la mano como para pegarle,
sus ojos irradian una violencia que inmediatamente
hace reaccionar a Sabine, que baja la mirada, aga-
cha la cabeza y empieza la ceremonia demorada de
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quitarse la ropa: primero el pantalén, luego la cami-
seta y el suéter, mas tarde el abrigo y finalmente las
medias y las zapatillas y, por fin, la bombacha. No
lleva corpifio. EI hombre se enardece por la lentitud
de Sabine y cuando finalmente logra tenerla desnu-
da frente a si, la ata a una cama de dos plazas y sin
sdbanas con una cadena que le engancha al cuello y
gue va directo a la cabecera de la cama. Si Sabine se
mueve, su cuello puede lastimarse con la cadena. La
deja de este modo practicamente paralizada. Sabine
gueda de espaldas, con su cuerpo tirante, dislocado.
Solloza sin decir palabra. EI hombre vuelve a levan-
tar la mano, a amenazarla, nunca la golpea pero el
solo movimiento de su mano aterroriza a Sabine. El
hombre baja la mano sin dejar de mirarla con dure-
za, Sabine siente esa mirada en la nuca, entonces el
hombre se acerca a la oreja derecha de Sabine, le su-
surra, casi rasgandole la piel, con su boca humeda
gue se trague los mocos de nena cobarde.

Sabine hace silencio y en pocos minutos, tan de-
morados como el rito de su desnudo, siente el cuer-
po del hombre por detrés, siente que todo su peso
inmenso se mete dentro de su cuerpo de treinta ki-
los. Llega un dolor desconocido, mezclado con as-
co y desconcierto. Se siente aplastada, hundida en
el colchoén sucio, no tiene fuerza para sacarselo de
encima. Casi no puede respirar. El hombre se mue-
ve tras ella, jadea cada vez més fuerte y con su cuer-
po enorme se traga el de Sabine, la agita de arriba
abajo tomandola del pelo y haciendo rozar su cue-
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llo fragil con la cadena. Tantea sus pechos, su pan-
za, su vulva. Sabine no dice nada, no solloza, no gri-
ta, no susurra maldiciones. Y es asi como pierde la
virginidad.

Durante tres dias, Sabine permanece encadena-
da a la camay el hombre le roza, apenas, con leche
la boca como unico alimento. Y continda su ritual
de sexo agitado varias veces por dia.

La noche del dia del secuestro, cuando Sabine
no llega como siempre a casa, sus padres creen que
se ha fugado. Se suceden los llamados telefonicos a
sus amigas, visitas a compafieras de la escuela y se
enteran por éstas de la mala nota en matematicas.
Conocen la tozudez de la chica y creen que ese des-
liz en su carrera de buena alumna puede haber si-
do la posible causa de su huida. Confian en que apa-
rezca de un momento a otro.

Pero pasa un dia y el siguiente y el tercero. En-
tonces, alarmados, sus padres ya dan cuenta a la po-
licia. Todo Charleroi amanece el 1° de junio con la
foto del rostro de Sabine Dardenne empapelando
las paredes con el rotulo de buscada. Los carteles
con la foto pequefia, en blanco y negro, anuncian:

Menor desaparecida. Altura 1,45. Cuerpo pequefio,
ojos azules, cabello rubio, de largo mediano. Vesti-
da, en el momento de la desaparicion, con zapatillas
negras, jeans azules, remera blanca, puléver rojo y
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campera azul. Sabine tiene con ella su documento
de identidad y su mochila, marca Kipling. Llevaba
consigo alrededor de 100 francos belgas. En su bi-
cicleta modelo VTT marca Dunlop, color verde me-
talizado, se encuentra escrito su domicilio en el por-
taequipajes donde también se encuentra la mochila
roja. Fue vista la Gltima vez en el camino de Adue-
nard, cerca del puente de la autopista que va en di-
reccion a Tournai sobre las siete y media de la ma-
fiana del 28 de mayo de 1996. Si usted vio a Sabine
0 estd en posesidn de algun dato atil para localizar-
la, dirijase al destacamento de policia de Tournai.

La pegatina de los carteles ocurre el mismo dia
en que el hombre le quita la cadena y la traslada,
dormida, a un sétano. Deposita el cuerpo incons-
ciente de Sabine en el piso y corre una puerta de ce-
mento de doscientos kilos oculta detras de una es-
tanteria. El s6tano tiene una altura de un metro y
medio, menos de un metro de largo y un metro vein-
te de ancho. El lugar es himedo y no llega la luz del
sol. EI hombre deja que Sabine se recueste, siempre
desnuda, en un catre escualido. Cuando por fin se
despierta, le da de comer algo sdélido por primera
vez, albéndigas de lata, una lata con fecha vencida
gue la suspicacia de Sabine no puede dejar de notar.

Es ese mismo dia cuando el hombre le explica
por qué esta ahi, por qué la tiene oculta, por qué de-
be obedecerle. Finalmente es él, le mentira, y nadie
mas, el que le ha salvado la vida.
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Sabine no tiene idea de que ha sido secuestrada
por Marc Dutroux, un pedéfilo de cuarenta y pocos
afos que ya ha secuestrado y asesinado a cuatro ni-
fas el afio anterior: Julie Lejeune, Melissa Russo,
Ann Marchal y Eefje Lambrechts. Nifias cuyos ca-
daveres estan ocultos en el jardin de la casa donde
tiene prisionera a Sabine. Nifias cuyos padres no
conocen todavia su destino y cuyas fotos con el ré-
tulo de buscadas ya se han perdido en los vericue-
tos de la burocracia belga.

Marc Dutroux es el mayor de cinco hijos. Nace
el 6 de noviembre de 1956. Sus padres, ambos maes-
tros, emigran al Congo Belga y regresan a Bélgica
en 1960. Se divorcian en 1971 y Dutroux se queda
con su madre, pero la deja a los dieciséis afios cuan-
do comienza a trabajar por un corto periodo acos-
tdndose con homosexuales. Se casa por primera vez
a los diecinueve afios y tiene dos hijos. Se divorcia
a los veintisiete, cuando ya ha comenzado una re-
lacidén con Michelle Martin, quien sera su segunda
esposa y quien se convertira en complice del se-
cuestro de las nifas. Dutroux, que dice ser un elec-
tricista desocupado, tiene una larga carrera crimi-
nal que se inicia con el robo de autos, contrabando
y trapicheos con drogas. En febrero de 1986 Du-
troux y Michelle Martin son arrestados por abuso
y secuestro de cinco nifias. En abril de 1989 es con-
denado a veinticinco afos de prision y Michelle a
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cinco. Dutroux y Michelle se casan en la prision ese
mismo afo. En abril de 1992 Dutroux es liberado
bajo palabra por buena conducta, luego de haber
cumplido apenas tres afios de carcel. Michelle sale
para la misma fecha. Después de ser liberado, el di-
rector de la prision recibe una carta de la propia
madre de Dutroux donde ésta le advierte de la pe-
ligrosidad de su hijo: es un hombre peligroso por-
gue es un psicopata. A pesar de esta advertencia y
luego de ser liberado, convence a los psiquiatras
gue lo atienden en la carcel de que es una persona
discapacitada, lo que da como resultado que co-
mience a recibir de por vida una pension del gobier-
no. También comienza a recibir sedantes. Esas ca-
jas de rohypnol son las que usa para dormir a sus
victimas luego de los secuestros. El rohypnol ha si-
do motivo de preocupacion en los ultimos afios de-
bido a su abuso como droga para la llamada viola-
cion por acomparfiante, date rape. La droga puede
administrarsele a la persona sin que ésta se dé cuen-
ta y al mezclarse con alcohol puede incapacitar a
la victima y evitar que ésta pueda resistir un asalto
sexual. Produce efectos sedantes-hipnaticos, inclu-
so relajacion muscular y amnesia. EIl uso ilicito de
rohypnol comenzé6 en Europa en 1970; en los afios
90, se comenz6 a conocer como “rocha” y en inglés
como “rophies”, “roofies”, “roach”, “rope”: la droga
para el “date rape”.
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Dutroux llega a tener siete casas. Tres de éstas
son usadas para secuestrar y torturar a las nifias a
las que hace circular de un lugar a otro. En tanto,
se gana la vida contrabandeando autos a la Repu-
blica Eslovaca y a Polonia.

Julie Lejeune y Melissa Russo, ambas de ocho
afnos, son secuestradas juntas el 24 de junio de 1995.
Dutroux abusa sexualmente de ellas y produce vi-
deos pornograficos junto a uno de sus complices,
Bernard Weinstein, que solo las registra en video
pero no las viola.

Ann Marchal, de diecisiete anos, y Eefje Lam-
brechts son secuestradas el 22 de agosto de 1995
también juntas. Secuestrar a dos amigas juntas es
en principio el patron de Dutroux. Ann y Eefje son
secuestradas mientras acampan en Ostende, proba-
blemente por otro complice de Dutroux, Michel Le-
lievre, el mismo que lo acompaia en el secuestro de
Sabine. Lelievre es adicto a la heroinay es lo que re-
cibe como Unica paga por su trabajo con Dutroux.

Todas las nifias secuestradas son encadenadas
en el s6tano y violadas de a una por vez. Las prime-
ras en morir mientras intentan huir son Anny Eef-
je, las mayores. El estudio de sus cuerpos da como
resultado que fueron asesinadas pocas semanas
después de su secuestro. En tanto, las nifias mas pe-
gueinas siguen secuestradas y abusadas por Du-
troux. Lelievre no participa en las violaciones y la
esposa de Dutroux, Michelle, esté al tanto de lo que
sucede con ellas pero no interviene. Su complicidad
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ha sido su indiferencia. A tal punto que cuando a fi-
nales de 1995, Dutroux es detenido durante dos se-
manas a causa de una investigacion por autos de lu-
jo robados, regresa a su casa y encuentra a las nifas
Melissa Russo y Julie Lejeune muertas por inani-
cion. Su mujer no se ha ocupado de darles de co-
mer, aun sabiendo donde se encuentran. Su otro
complice, Bernard Weinstein, encargado de cuidar-
lasy filmarlas, es asesinado por Dutroux por no ali-
mentarlas. Primero le corta los testiculos y luego lo
entierra vivo junto a los cuerpos de las nifias que ha
dejado morir de hambre.

Dados los antecedentes de Dutroux, cuando se
producen los secuestros de las dos ultimas jévenes
—las mayores, las que intentan escapar en vano— la
policia allana la casa de Dutroux el 15 de diciembre
de 1995 pero su pericia es pobre. Los policias no en-
cuentran el s6tano ni el cuarto contiguo donde vi-
ven las chicas mientras no son violadas. En el mo-
mento de la requisa, las dos nifias pequefias todavia
estan vivas. Dutroux es descartado como posible
culpable. Se sospecha que la impericia de la policia
no es casual.

Mientras los cuerpos de las cuatro nifias secues-
tradas y asesinadas se descomponen bajo los pastos
secos del jardin de Dutroux, éste le cuenta a Sabine
la fabula de su propio secuestro. Le dice que él tra-
baja para un hombre poderoso que tiene cuentas
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pendientes con el padre de Sabine. El padre de Sa-
bine es un ex policia. Dutroux siempre estudia a sus
victimas antes de secuestrarlas. Trata de conocer
parte de su historia para tener informacién para
manipularlas. No las elige por su apariencia. Las
chicas no tienen ningun parecido fisico entre si. Ju-
lie tiene el pelo largo y castafo. Es la més bonita y
su sonrisa es impecable. Ann es una adolescente
con look punk y sexy; Eefje, en cambio, parece una
muchacha de aspecto corriente. Dutroux sélo se
asegura de que circulen por lugares donde no pue-
da haber testigos del secuestro.

Estudia de modo basico su entorno para después
poder manipularlas con informacion precisa sobre
sus vidas.

Es lo que hace con Sabine, que presta atencion
a sus palabras. A la nifia el relato le parece creible,
pocos saben que su padre ha trabajado para la fuer-
za publica. Dutroux le cuenta que este hombre, por
venganza, quiere extorsionar a su padre con la de-
saparicion de su hija mas querida y que él, Marc
Dutroux, por compasion la ha escondido en ese so-
tano para salvarla de la amenaza de su jefe que po-
dria llegar a matarla si sus padres no obedecen sus
ordenes. Le cuenta, también, que por decision pro-
pia se ha puesto en contacto con su familia pero que
sus padres, asustados por las consecuencias que to-
do esto podria llevar a sus propias personas, prefie-
ren darla por muerta, canjear su vida por la salva-
cion de ellos.
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Sabine cree todo palabra por palabra. Se acuer-
da de la pelea con su madre y con sus hermanas.
Quiza nunca la perdonaran. Se desmorona por el
falso abandono y a partir de ese dia comienza a es-
cribir cartas a su familia rogandoles por su vida,
prometiendo ser una mejor hija, hacer puntualmen-
te los deberes, agradecer la comida diaria, su cuarto
calido, su bicicleta, sus libros, en fin, la vida mara-
villosa que ahora siente que ha perdido para siem-
pre y que no sabe cOmMo recuperar.

Puede escribir las cartas porque Dutroux le ha
permitido quedarse con su mochila roja, donde guar-
da cuadernos, boligrafos, marcadores de colores. Y
de ahi en mas su mochila roja sera todo su mundo.
El sétano solo tiene la cama pequefia y una lampa-
ra de mesa de luz apoyada sobre el piso.

Las cartas, donde sefiala puntualmente qué cosa
siente cada dia, se convierten en su unico desahogo.
Dutroux promete despacharlas por correo pero nun-
ca lo hace. Las cartas —escritas en hojas que arran-
ca de su cuaderno— se acumulan bajo el colchon
donde duerme Sabine que sélo asi se siente menos
sola, hablando desde las cartas con su familia, de-
jando constancia de su ternura y también de su in-
genuidad, de su miedo por no poder volver nunca
mas a su casa. En una de las primeras misivas dice:

Me encantaria estar alli, en casa, con ustedes. Hay,
ademas, un pequefio problema con las cartas. El

amigo del tipo que me cuida no quiere darles las
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cartas en mano porque dice que es peligroso. Pare-
ce que las va a despachar por correo. El tipo que me
cuida los va a llamar por teléfono no sé cuando ni
sé addnde. Si a casa o si a casa de la abuela o de al-
gun otro.

Mas adelante en la misma carta, cuenta:

Ayer me pude dar un bafo. Mejor dicho me di su
bafio porque me dejé lavarme en el agua que él ya
habia usado. Me froto fuerte la piel con la mano y
asi se me formaron ampollas y quedé toda roja. (...)
Coémo extrano el bafo de casa, la calefaccion, aca
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plata a alguien porque habria que pagarle mucho.
El jefe del tipo cree que estoy muerta, entonces al ti-
po habria que darle mucha plata para que se calle
y me suelte. A propésito, ¢cémo toma la familia to-
do esto? ¢ Y en la escuela? (...) Espero poder seguir
escribiéndoles, en el caso de que no pueda conti-
nuar por mucho tiempo, quiero desearles a todos
las cosas mas maravillosas posibles. Espero que
piensen en mi. Los quiero mucho. Les deseo bue-
nas vacaciones, diganle a este sefior si estan traba-
jando o si salen de vacaciones y adénde van a ir y
hasta cuando.

el piso esta todo sucio, no hay cortina, el jabon vy el
shampu son malos y me siento siempre sucia.

En una de las cartas mas conmovedoras, escri-
be en el sobre que esté dirigida exclusivamente a la
madre:

En otra carta, relata:

Mi ropa huele tan mal que me la saco él para poder
lavarla. Me dio una camiseta suya liviana y corta,
de esas que se adhieren al cuerpo y también me dio
la parte de abajo de un traje de bafio. Mama, si te
llama por teléfono, decile cdmo tiene que hacer pa-
ra lavar mejor la ropa porque por mas que la lava
siempre parece sucia.

En otra carta se atreve a pedir:

Mama4, si supieses las cosas que tengo que sopor-
tar. Dice que tengo que “hacer el amor” con él y que
después se me van a pasar todos los dolores, que
deberia besarle vos sabés como y dénde y cada vez
gue viene tengo que besarlo en la boca (puaj, puaj).
Ya sé que se lo pedi muchas veces, pero para mi es
absolutamente necesario que me saquen de aca. Al
principio podia aguantar, pero ahora pas6 todos los
limites.

Sabine se cuida de dar mas detalles sobre lo que
Dutroux la obliga a hacer pero siempre insiste con
una idea que se va a ir repitiendo en todas las cartas:

Me gustaria que pudiesen pagar el dinero para que
me devuelva (a casa). Sé que necesitarian pedirle la

84 85



CRISTINA CIVALE

El otro tipo me cree muerta, por eso hay que con-
seguir mucha plata. El quiere un millén pero si
consiguen tres, yo sé que es mucho, seguro que me
deja libre. Lo sé porgue le pregunté qué pasaba si
ustedes pagaban, si me dejaria libre y él me respon-
dio: silll (...) Espero que puedan ganar al Lotto o
a cualquier concurso de la tele. O a lo mejor se pue-
den poner de acuerdo con el resto de la familia de
modo que cada uno ponga un poco de plata. (...)
En este tiempo pensé en muchas cosas del pasado
y en todas las veces que me porté mal y en la que
no los quise como deberia, pero si vuelvo les pro-
meto que no va a volver a pasar. Me dije que si to-
davia estoy viva es porque el Sefior lo quiere, por-
gue quiere darme otra oportunidad, para que pueda
mejorar en las cosas que digo, que hago, que vivo
y €S por eso que me tracé una serie de objetivos pa-
ra cuando llegue esta NUEVA VIDA.

Sugestionada por Dutroux, Sabine pide unay
otra vez lo mismo. Cree que su familia la ha aban-
donado por no ser una buena hija y en sus cartas
surge la voz de una nena desesperada, totalmente
manipulada por las mentiras de Dutroux. Y lo deja
claro en una de las ultimas cartas:

Quiza no les hice ver lo suficiente cuanto los quie-
ro pero de verdad quiero mucho a todos. Les pro-
meto que voy a sacar a pasear a Sam (el perro) mu-
cho mas seguido. Créanme que los quiero mucho.
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Sabine habla poco con el hombre, a pesar del
miedo, a pesar de hacerle caso y de poner el cuerpo
a su disposicion cada vez que se lo pide, acumula
odio que despliega en las palabras vertidas en las
cartas donde lo llama “el imbécil, el monstruo, el re-
tardado”. Con todo, Dutroux la deja viva mas tiem-
po que a las demas. No se sabe si es azar o un extra-
fio carifio. Al mes comienza a llamar a Sabine “mi
amor”, se dirige a ella como “mi mujer”. Sabine lo
relata en las cartas e intuye que es una estrategia
gue despliega el “imbécil” para manipularla, para
hacerla mas sensible a sus necesidades sexuales.

Junto a las cartas y desde el primer momento va
contando, secretamente, los dias que pasa en cauti-
Verio.

A veces Dutroux la saca del s6tano y la lleva al
cuarto de los primeros dias, prefiere la cama gran-
de para sus ritos sexuales. Alli hay una television y
una playstation.

Y los dias pasan todos muy parecidos entre si.
Uno, dos, tres, cuatro y Sabine cuenta hasta seten-
tay dos. Mas de dos meses en los que sigue comien-
do comida vencida frente al hombre que ostenta su-
culentas comilonas que comprenden carne, verdura
fresca y algun postre. Su Unica diversion consiste,
algunas veces, en mirar una television siempre an-
clada en un canal de pago sin decodificar luego de
las dos de la madrugada, “cuando el imbécil ya ha
satisfecho sus apetitos sexuales”, cuenta en las car-
tas. Sabine solo ve rayas y escucha palabras defor-
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madas. No puede ver los noticieros, no logra ente-
rarse de que toda Bélgica la esta buscando, que un
gran operativo se ha desplegado en el pais y que, a
pesar del paso de los dias, ni sus padres ni sus ami-
gos ni las autoridades han cesado la busqueda. Tiene
la playstation con un unico juego. Pero las vejacio-
nes, la rutina agobiante y la soledad logran enajenar-
la. Y cuando ya pasan los setenta dias de cautiverio,
de ritos sexuales que cada vez le dan mas asco, de
suciedad que ya no puede soportar, cuando ya se le
van las ganas de todo, de jugar siempre al mismo
juego, de ver un monitor con rayas y hasta de escri-
bir las cartas en las que ruega por su rescate, cuan-
do ya pierde toda esperanza de volver con su fami-
lia, tiene una idea.

Ocurre en el dia niamero setenta y dos, luego de
haber sufrido vejaciones que no consigue contar a
diferencia de los dias que transcurren tediosos y
convulsionados por las violaciones constantes, es en
ese dia cuando por primera vez la gana la desespe-
racion y le exige al hombre, casi enloquecida, que
le traiga a una amiga. No soporta mas la soledad de
ese agujero oscuro, de esa cama sucia, del ruido im-
preciso de la television, de la mugre de su ropa —la
misma que llevaba la mafana en que se dirigia a la
escuela—, de las comidas enlatadas, del silencio
obligado, del pan que se enmohece, de su cuerpo
manoseado contra su voluntad, de su cabeza que la
machaca llena de pensamientos oscuros. Y el hom-
bre parece obedecerle. En el dia nUmero setenta y
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cuatro de su cautiverio le cuenta que tiene una sor-
presa, que ha cumplido su deseo, que efectivamen-
te le ha traido una amiga. Sabine no le cree, piensa
que es alguna patrafia por la que le pedird mas a su
cuerpo que ya ha sangrado por primera vez en ese
sotano haciéndola pasar oficialmente de la infancia
a la adolescencia. Es luego del anuncio, pocas ho-
ras después, cuando llega al sétano Laetitia Delhez,
apenas dos afos mayor que Sabine, una nueva vic-
tima que ya ha pasado como Sabine por el cuarto
principal y por los ritos de la cama sin sabanas y la
cadena al cuello.

Laetitia llega medio dormida. Ella si se ha traga-
do las pastillas que Dutroux le ha dado. El primer
dia lo pasa practicamente durmiendo y cuando se
despierta apenas puede hablar con Sabine. Dutroux
las esta vigilando. Pero al segundo dia las deja solas
y las chicas pueden hablar.

Laetitia no reconoce inmediatamente a Sabine.
Primero se presenta, le cuenta que ha tomado unas
pastillas que la tienen como una zombi. Y le relata
como la secuestrd. Cuenta que la tarde anterior ha-
bia ido a la pileta con una amiga y su hermano y
gue como tenia la menstruaciéon habia decidido no
meterse en el agua. Aburrida de ver a los demas na-
dar sin poder hacerlo, decide volver a su casa y es
en el camino cuando la encuentray la mete en la fur-
goneta.

Laetitia le dice a Sabine su nombre y a su vez
le pregunta como se llama y es cuando escucha el
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nombre “Sabine Dardenne” que se da cuenta. Re-
cuerda que ha visto sus fotos en los muros de las ca-
lles de Charleroi, que ha visto su cara unay otra vez
en la television. Y entonces se lo dice, le cuenta que
todo el mundo la busca, que nadie sabe donde se
encuentra, que su familia esta desesperada. A pesar
de las evidencias, Sabine no logra procesar la infor-
macion. Se le confunden los relatos, todavia cree en
las palabras del hombre, en su padre extorsionado,
en el rescate no pagado, en el abandono. Parece ha-
ber perdido la razén. Y cuando lo cree todo perdi-
do, ocurre lo inesperado.

Fuera de la casa de Marc Dutroux, un joven ha
presenciado el secuestro de Laetitia y ha llegado a
anotar el numero de la matricula de la furgoneta ca-
si completo. Con estos numeros y la descripcion de-
tallada del coche, el juez Jean Marc Cannerotte, que
lleva la causa, descubre en seis dias la identidad del
secuestrador. Y no pierde un segundo desde el des-
cubrimiento de la identidad de Dutroux hasta eje-
cutar su detencion.

La policia llega a la casa de Dutroux, lo acorra-
la, no le deja escapatoria y éste los conduce, muy a
su pesar, a la puerta de cemento de doscientos kilos
tras la cual se esconde el s6tano donde tiene ocul-
tas a Sabine y Laetitia.

Cuando la luz entra en el refugio de Dutroux lue-
go de ochenta dias, Sabine no sabe qué hacer. Ve a
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Dutroux, ve a la policia y se paraliza. Dutroux, con
un gesto de la mano, le indica que salga. Sabine cree
gue por fin el hombre ha conseguido salvarla, que
se ha animado a dar parte a la policia y convencer
a su familia del rescate. Confundida, sale del sota-
no y lo primero que hace es besar en la mejilla de-
recha a Dutroux.

—Gracias —murmura, sinceramente agradecida.

Ocho afios después Sabine Dardenne, con casi
veinte afnos, se encuentra sentada en el juzgado de
Arlon donde tiene lugar el juicio por el que final-
mente se condenara a cadena perpetua a Marc Du-
troux, conocido ya como el monstruo de Marcine-
lle, por el asesinato de cuatro nifas y el secuestroy
abuso de otras dos, la misma Sabine y Laetitia Del-
hez. Los Unicos crimenes de su autoria que han si-
do probados, pero existe una fuerte conviccion de
gue ha habido més que la impericia de la policia y
de los funcionarios ocupados de manejar el caso
Dutroux no han considerado.

En el transcurso de la investigacion que lleva a
Dutroux al banquillo de los acusados toman estado
publico y extraoficialmente, no como caracter de
pruebas, muchas irregularidades que demoran el
juicio y su posterior condena. Sabine Dardenne fue
encontrada en 1996 y el juicio por su secuestro y
abuso ocurre recién ocho afos después. Entre otras
cosas, se ignora el hecho de que mujeres jévenes co-
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mienzan a desaparecer cerca de las propiedades de
Dutroux poco tiempo después de su liberacion bajo
palabra en 1992. Se pasa por alto una segunda car-
ta escrita por la madre de Dutroux a los funciona-
rios judiciales en las que da cuenta de que su hijo
vende mujeres jovenes para una cadena de prostitu-
cion. La policia no da a conocer todas las pruebas
condenatorias, entre las cuales se encuentra la de-
claracion de un miembro de la policia en la que se
confirma un intento de soborno en 1993 por el cual
Dutroux le ofrece entre tres mil y cinco mil euros si
contribuye al secuestro de nifias con fines de venta
a cadenas de prostitucion. Incluso mientras las ni-
fas estaban desaparecidas, un magistrado ocupado
del caso olvida decir a su reemplazo que existen seis
nifias desaparecidas. Tiempo después, en 1995, el
mismo policia que denuncioé el soborno cuenta a la
policia que él tuvo conocimiento que Dutroux esta-
ba construyendo un s6tano para esconder a las ni-
fas que venderia luego a una red de prostitucion.
Las pistas vitales de nifias desaparecidas fueron ig-
noradas. Ademas del allanamiento fallido a la casa
de Dutroux en diciembre de 1995, existi6 otro a co-
mienzos de 1996 que revistio la mismay curiosa im-
pericia. Pasaron afios hasta que la policia hizo caso
a sus informantes. La mayor irregularidad consiste
en el despido del juez que logra atrapar a Marc Du-
troux. Se trata de Jean Marc Cannerotte, quien es
relevado de sus funciones luego de haber asistido a
una cena con los familiares de las victimas. Acusa-
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do de imparcialidad, se lo despide de su cargo. Es-
te hecho hace estallar a la comunidad belga, que or-
ganiza una manifestacion multitudinaria, la mas
grande luego de la Segunda Guerra Mundial. Se lla-
ma “la marcha blanca” y acuden trescientas mil per-
sonas. Es encabezada por los padres de las cuatro
nifas asesinadas. También asisten Sabine y Laeti-
tia. Familiares de nifias y jovenes desaparecidas han
comenzado a llamar a Marcinelle, el refugio de Du-
troux, la Ciudad Juérez belga, aludiendo a la ciudad
fronteriza mexicana donde han desaparecido miles
de mujeres sin, todavia, una explicacion certera ni
culpables condenados. Estos familiares insisten en
afirmar que Dutroux actuaba para una cadena de
pedofilos y satanistas o bien para una red de prosti-
tucion en la que habrian estado involucradas pro-
minentes figuras del gobierno. El mismo Dutroux
confiesa que actlia para una red para amortiguar su
condena. Pero sus declaraciones son vagas y no da
nombres concretos. En 2003 Sabine Dardenne con-
cede su primera entrevista a la prensa en la que de-
clara que, segun lo que ella misma ha podido obser-
var, cree que Dutroux actuaba solo. Ese mismo afio,
los familiares de Melissa Russo y Julie Lejeune, des-
contentos con la investigacion, abandonan la causa,
convencidos de que nunca se hard justicia.

El caso Dutroux marca a la sociedad belga de tal
modo que miles de ciudadanos que se llaman “Du-
troux” solicitan cambio de apellido por pura ver-
guenza. Nada de lo relativo al trafico de jovenes ha
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podido probarse. Sin embargo, Dutroux es conde-
nado a la pena mayor, a cadena perpetua. Su mujer
es condenada a treinta afios y Lelievre a veinticin-
co. En tanto Michel Nihoul, acusado de ser el con-
tacto con la supuesta red de prostitucion y pedofi-
lia, es absuelto por falta de pruebas.

Sabine es la testigo estrella del juicio. Con casi
veinte afios parece una mujer sobrepuesta a los mo-
mentos vividos durante su infancia. A diferencia de
Laetitia, que todavia duerme con la luz prendida, la
bravura de Sabine se ha mantenido durante todos
estos afios y la ha acompafado firmemente para se-
guir adelante, tratando de no anclarse en esos ochen-
ta dias de su infancia.

Sabine habla claramente y con tranquilidad. Se
expresa con los giros propios de los adolescentes,
en un francés elegante y un poco arrastrado. Tiene
sentido del humor y lo manifiesta intercalando al-
gunas bromas durante su declaracion. Dice que no
le gustan las peliculas pornograficas que Dutroux la
ha obligado a ver, ya ha tenido bastante de eso en
vivo y en directo. Pocas veces mira a su verdugo,
protegido de la ira del pueblo por un cubiculo de
cristal antibalas durante el juicio. Prefiere castigar-
lo con su indiferencia. Cuando lo mira, lo hace de
frente, con una mirada limpia que en si misma
constituye todo un desafio. Como si le estuviese di-
ciendo que a pesar de todo lo que le hizo nunca lo-
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groé poseerla totalmente, ni mucho menos quebrar-
la. Su aplomo es impactante. Y es una prueba de su
victoria.

Dutroux, por su parte, es un hombre feo. Se
muestra desalifiado, con la piel grasienta y siempre
parece sucio. Cuando habla mira para abajo o fija
su mirada en una pared, lejano a los miles de ojos
gue sabe se estan clavando en él. Su voz es ronca 'y
grave. Parece enajenado, como si estuviese asistien-
do al juicio de otro, no al suyo.

Sabine sélo se quiebra cuando debe ir a recono-
cer el sétano donde estuvo secuestrada. Sus nervios
la traicionan y llora como nunca antes lo ha hecho.
Se abraza a Laetitia y al padre de Julie, que se ha
convertido en una especie de padre-amigo y que a
pesar de abandonar la causa legalmente trabaja pa-
ra una organizacion de nifios desaparecidos.

Ese dia, Sabine Dardenne tiene por primera vez
la posibilidad de mirar a Dutroux a los 0jos sin cris-
tales de por medio. Y ese gesto le parece un triunfo
ya que obliga a su verdugo a bajar la mirada, aun
mas abajo de lo que suele colocarla. La mirada, la
cabeza, el cuerpo. Es un hombre derrumbado.

Nuevamente en el juzgado, Sabine continua dan-
do testimonio. Habla de las torturas a las que ha si-
do sometida durante su largo cautiverio, omite los
detalles sexuales ya que éstos figuran en el sumario,
relata la ingenuidad de su agradecimiento del ulti-
mo dia de su secuestro y por fin pide permiso al
juez para formular una pregunta a Dutroux. Parece
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su momento mas esperado. El juez le permite pre-
guntar.

“¢Por qué no me matd?”, suelta Sabine.

Marc Dutroux murmura una respuesta incom-
prensible con la mirada clavada otra vez en un pun-
to impreciso de la sala.

Sabine Dardenne esboza una sonrisa triste. Ya lo
ha decidido. Nunca va a perdonarlo.
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Asi es como el chico viene al mundo. Su madre,
cuando todavia no era su madre, una mujer soltera
de algo mas de treinta afos, trabajadora de la ma-
yor fabrica de conservas de Vladivostok, una ciudad
rusa de ochocientos mil habitantes donde se cons-
truyo la estacion terminal del tren Transiberiano,
situada cien kilémetros al este de la frontera con
Corea del Norte, sale de su trabajo una tarde de pri-
mavera de 1997 y, junto con dos compafieras, se en-
camina a su bar habitual, a tomar sus habituales
vodkas de final de dia, jornadas mecéanicas y agota-
doras en las que descuenta ocho horas en el control
de la linea de produccién donde las latas de conser-
va se sellan antes de distribuirse para la venta.

Como cada noche, se sientan en la mesa del fon-
do, junto a las maquinitas de juegos en las que a
veces pierden unos billetes, y piden la primera
vuelta de vodka que les sirven en largos vasos de
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agua, sin hielo. La noche acaba de empezar y nin-
guna de las tres sabe cuando terminara. Jamas pien-
san en eso.

La mujer amanece al dia siguiente en una cama
desconocida junto a un hombre cuyo nombre no re-
cuerda o nunca supo. No es capaz de acordarse co-
mo ha llegado hasta alli y si lo que sucedio en ese tre-
cho de olvido ha sido bueno, divertido y excitante o
si el olvido vale la pena. Sale de la cama tambalean-
do, como si todavia estuviese ebria. Son las siete de
la manana y en media hora tiene que volver a la fa-
brica. Estéa casi desnuda, sélo lleva puesta la camise-
ta que usa debajo de la camisa. Para no despertar al
desconocido, un tipo gordito, como de su edad —cal-
cula— que duerme pesadamente, con una respira-
cidn sonora, se viste rapido, con sigilo. La bombacha,
el pantaldn, el corpifio, la camisa, los zapatos. Mien-
tras lo hace, por mas que se esfuerza, no logra re-
construir el momento en que se despidio de sus ami-
gas, salio del bar y llegd a esa casa. No es la primera
vez que le sucede eso de olvidarse, de que en su ca-
beza quede en suspenso algun fragmento de su vida.
No se asusta. No se inquieta. Sélo puede pensar aho-
ra en la sed que le empasta la boca. Se dirige a la co-
cinay toma agua de la canilla. Un momento después,
cuando busca el peine en su bolso para arreglarse el
pelo, encuentra su diafragma. Mala sefal. Respira
hondo. De eso va a olvidarse a proposito.
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Pero no va a conseguirlo. Nueve meses y muchos
litros de vodka después, nace Denis, su primer hijo,
el unico que tendra. Por suerte para él, nace sin mal-
formaciones y sin una adiccion congenita al alcohol.
A su madre, desde el primer grito, no le interesa na-
da del chico, esa cosa molesta.

Segun el historiador luri Afanasiev, “El consumo
de alcohol en Rusia tiene lugar, normalmente, en las
siguientes situaciones: cada dia en el trabajo o des-
pués del trabajo; de forma regular todos los dias li-
bres; el dia de paga; de forma regular en las fiestas.
Puede resultar gracioso, pero no puede haber sorna
cuando se habla del drama de la bebida en Rusia”.

Un informe de la Academia de Ciencias de la ex
Union Soviética, destinado a los cuadros superiores
del partido y obtenido por la prensa occidental a fi-
nales de 1984, afirmaba que en la Unidn Soviética
existian diecisiete millones de alcohdlicos clinica-
mente enfermos y un total de cuarenta millones de
personas que se encontraban en el umbral del alco-
holismo.

Denis no sélo fue concebido en una noche de bo-
rrachera loca. Es, ademas, el hijo de una mujer que
trastabilla en el borde del alcoholismo.

Los parametros de la Organizacién Mundial de
la Salud consideran alcoholismo —redefinido re-
cientemente como “dependencia al alcohol”— la in-
gestién diaria de alcohol superior a cincuenta gra-
mos en la mujer y setenta gramos en el hombre
(una copa de licor o un combinado tiene aproxima-
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damente cuarenta gramos de alcohol, un cuarto de
litro de vino treinta gramos y un cuarto de litro de
cerveza quince gramos). El Ministerio del Interior
ruso afirma que, en 1993, los rusos consumieron do-
ce litros por cabeza anuales, y en 1994, catorce li-
tros y medio, incluyendo toda la poblacion; en 2005
esta cifra habia llegado a los dieciséis litros. En 2006,
dada la crisis econémica, se buscan bebidas alter-
nativas como el vodka casero pero el veinte por cien-
to del alcohol que se consume por estos tiempos en
Rusia proviene de los perfumes, de los quitaesmal-
tes o de los productos de limpieza.

Las consecuencias de la ingesta desenfrenada se
agudizan por la propia cultura de consumo: bebidas
fuertes, calidad baja, dosis de choque. La cerveza es
considerada un refresco, no una bebida alcohdlica.

El alcohol se convierte, de este modo, en un pro-
blema de Estado a tal punto, que se esta estudian-
do implementar medidas para restringir la venta de
perfumes.

El prestigioso escritor Valentin Rasputin afirma
gue “en los pueblos y en las ciudades aumentaron
las intoxicaciones, los suicidios, los nacimientos no
deseados, el maltrato familiar”.

Denis nacio de casualidad y su madre nunca pu-
do perdonéarselo: ni a ella ni tampoco a él.

Denis no va a aprender a leer y a escribir, no va
a ir a la escuela. Pasa los primeros afios de su vida
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en la casa de una vecina, amiga de su madre, que lo
cuida como a un mueble. Lo tiene ahi sin hablarle,
dandole de comer lo que la madre le deja como si
estuviese aceitando una maquina, esta primero atra-
pado en su cunay luego en una silla de la que no le
permite moverse. Debe quedarse ahi hasta que su
madre vuelva del trabajo y lo lleve a su casa. Y en su
casa las cosas no son muy diferentes. Su madre se
ocupa de servirle una cena —muchas veces prove-
niente de las latas que procura en la fabrica donde
trabaja— y nada més. No juega con él ni lo deja ver
television. No le lee cuentos y siempre lo mira con
rencor como si fuese por su culpa que ahora debe
liguidar sus vasos de vodka sin poder ir al bar por-
gue tiene que cuidarlo.

Cuando cumple cinco afios, Denis ya no va mas
a la casa de la vecina. Pasa la mayor parte del dia
encerrado en el departamento, mirando por la ven-
tana, esperando a su madre, esperando quién sabe
gué. Pero no llega nada. Ni una caricia, ni una mi-
rada, ni un plato especial de comida, ni un regalo.
Indiferencia y golpes extremadamente enérgicos so-
bre su cabeza es todo lo que encuentra en la casa
donde vive. Y asi se van sucediendo los dias: igua-
les y desesperanzados.

Como un animal enjaulado, al dia siguiente de
una fuerte golpiza, en la que su madre le deja la ca-
beza calada por cicatrices que va a tener que llevar
por el resto de su vida, ese dia, decide huir. No se
acuerda por que le peg0, ni siquiera cree que haya
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habido una razon. Se carga el cuerpo de abrigos: va-
rias camisetas, un puléver arriba de otro y su Unico
sacon grueso con piel falsa. En la calle lo espera una
temperatura de por los menos veinte grados bajo ce-
ro. No dara marcha atras. No extrafiara a su madre,
esa desconocida que lo ha zamarreado hasta partir-
le la cabeza. No hay nada que esperar. No tiene qué
perder porque ya ha conocido el infierno, nada pue-
de ser peor de lo que le ha estado sucediendo.

Sin embargo, a los tres dias de vagar escondién-
dose por las calles de la ciudad, comiendo sobras
de la basura o lo que se atreve a robar, lo encuen-
tran dos policias y lo quieren devolver a su casa pe-
ro Denis miente y afirma que no tiene familia, que
todos han muerto. Los policias intuyen que no es
verdad, que se trata de un huérfano social, de un
chico que elige vivir en la calle antes que dentro de
las violentas paredes de su casa. También saben que
esos chicos tienen razén, pero ellos, los policias de
Vladivostok, quieren cumplir con lo que marca la
ley y la ley dice que un nifio de esas caracteristicas
debe vivir en un orfanato, donde seré alimentado,
educado y preparado para su reinsercion social
cuando cumpla dieciocho afios. Los policias de Vla-
divostok creen en esas premisas, las consideran ver-
daderas. Se conmueven ante Denis y le cuentan lo
gue tienen preparado para su futuro. Pero Denis sin
saber, sabe mas que ellos: no puede haber un parai-
so rodeado de rejas. Y ademas, si llega aceptar, des-
pués de los dieciocho qué. Otra vez la calle. Es me-
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jor conocer sus leyes cuanto antes. No se va a dejar
atrapar.

Los dos policias insisten en que no pueden de-
jarlo en la calle. Denis pelea por su libertad, por su
derecho de hacer de la calle su casa y en su defensa
enardecida le muerde la mano a uno de los policias
con una fuerza implacable. Muerde y muerde has-
ta casi tocarle el hueso. Y la accion de sus dientes
afilados marcara la proxima parada de su destino.

Pasa esa noche en el destacamento del centro de
Vladivostok y al dia siguiente es enviado a un orfa-
nato —internat los llaman en Rusia—, uno de los
ciento cincuenta y cinco que existen en toda la Fe-
deracion. Lo envian a una instituciéon para nifios
con discapacidad mental.

Al principio lo confinan a una cama a la que lo
atan con sogas y de la que no lo sacan ni para hacer
sus necesidades. Una enfermera pasa una vez por
dia con una chata.

Denis ha escuchado decir al director de su orfa-
nato que un chico como él es “ineducable”, que su
dolencia es tan grave que nunca podra aprender a
andar o a usar una cuchara —dos cosas que Denis
ya ha hecho—, el director insiste en su incapacidad
y agrega que no tendran jamas necesidad de hacer
nada porgque seguramente se pasara la vida en ins-
tituciones del Estado.

Un muchacho muy despabilado de quince afos,
lor, no esta atado a una cama pero si lo esta su her-
mano, Andrei, al que por las noches, ademas, le co-
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locan una camisa de fuerza. Andrei e lor han trata-
do de escaparse de su casa treinta y tres veces y
cuando creian que lo habian logrado fueron confi-
nados al internat.

Poco a poco lor y Denis entablan una relacion
basada exclusivamente en la necesidad, en la impe-
riosa exigencia de organizar un plan para huir.

Denis atado en la cama piensa en como llevar
adelante alguna estrategia que le permita salir de
alli e lor, por las mafianas, recoge los elementos ne-
cesarios con los cuales podran llevar a cabo su idea
de fuga. Por una vez la vida se les pone facil. Los ni-
fnos son tan subestimados que la huida es tan sen-
cilla como conseguir la llave de la puerta principal,
abrirla e irse. Y eso hacen. Se escapan por la que
consideraban la puerta mas peligrosa, increible-
mente sin custodia.

Ahora su objetivo es Moscu, donde suefian con
gue la vida por fin pueda rendirse mas suavemente.

Denis ya no esta solo. Cuenta con lor y con An-
drei. Ya casi tiene ocho afnos.

El gran desafio en la calle es no ser nuevamente
atrapado por la policia. Es en ese momento cuando
comienza el giro por los vagones de los trenes. Un
dia uno, el préximo dia o la proxima hora, algun
otro. Eligen los andenes donde hay trenes que no
parten, se quedan en ellos durante esas horas, has-
ta que la partida es inminente y entonces les toca
buscar otro tren. Como préfugos, van viajando,
atravesando la Federacion con destino a Moscu, co-
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men las sobras que encuentran en los vagones co-
medores, beben de las latas que dejan los pasajeros,
empiezan a trapichear con pequefios robos: una bi-
lletera aqui, un movil alld. Nada deslumbrante, na-
da que cambie su historia de forma definitiva. Pe-
guefas transgresiones para ir sobreviviendo. Tratan
de pasar desapercibidos.

Por fin, luego de dos semanas de viajes interrum-
pidos por el cansancio y el desconcierto, llegan a
Moscu. Denis decide separarse de los hermanos,
cree gue moviéndose solo sera mas facil ganarse la
vida, encontrar un refugio, sobrevivir. La alianza ha
sido buena hasta llegar al destino afiorado: Moscu.
Se separan sin despedidas, ninguno de ellos cono-
ce el valor de un abrazo.

En Moscu se da cuenta de que se ha equivocado,
de que s6lo estando rodeado de otros chicos como
él puede estar protegido. Decide quedarse en la zo-
na central de las tres estaciones, donde parece que
los nifios gozan de una vigilancia débil por parte de
la policia. Pasa las primeras semanas rumiando en-
tre otros chicos como €l, sin atreverse a confiar en
ninguno. Es en esos primeros dias en la capital
cuando conoce a un grupo de trabajadores de Mé-
dicos sin Fronteras de Bélgica que todos los dias le
llevan comida, lo buscan, lo acompafian, tratan de
saber por qué no quiere volver a su casa. Los traba-
jadores sociales pasan el dia conversando con De-
nis y con chicos como él. Su objetivo es, sin presio-
narlos, conseguir que por decision propia vuelvan a
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sus casas. Denis los pone a prueba. Los maltrata, los
insulta, a veces no les habla pero ese grupo forma-
do por dos psicologos rusos y una abogada italiana
se presentan puntualmente todos los dias. Entonces
Denis por primera vez en su vida empieza a confiar.
Les cuenta de la vida en su ciudad, del encierro en
el departamento, de la luz de la ventana, de los gol-
pes de su madre, del orfanato, hasta les muestra sin
verglenza las cicatrices de la cabeza. Pronto los tra-
bajadores sociales se dan cuenta de que Denis y to-
dos los chicos como él no tienen adonde volver. Se
sienten frustrados porque no pueden darles nada,
solo la tibieza de sus palabras. El objetivo de sacar-
los de la calle, ya lo saben, es un fracaso, porque la
calle para esos chicos es su ultimo refugio.

Desde 1922 se acufi6 en la ya desaparecida Union
Soviética el término besprizorniki para dar nombre
a los chicos que vagaban por las calles, huérfanos de
unos padres que habian muerto en las largas luchas
de la guerra civil que enfrento al llamado ejército ro-
jo —formado por comunistas y revolucionarios en el
poder— con el ejército blanco, integrado por conser-
vadores y liberales favorables a la monarquia y so-
cialistas contrarios a la revolucion bolchevique. Lue-
go de la Segunda Guerra Mundial, los besprizorniki
aumentaron en nimero y ya se instalaron en las ca-
lles de las ciudades soviéticas para siempre.

Desde entonces, Moscu se ha convertido en el
destino preferido de los huérfanos que por diversas
razones sociales e historicas poblaron y pueblan
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hoy mismo la capital de la actual Federacion Rusa.
Pero ya no son huérfanos de guerra, al menos de
una guerra entendida en términos convencionales.
Son huérfanos sociales, como Denis, uno mas del
ejército de los miles de chicos temerarios que hoy
hacen de la calle su casa porgue no tienen otro lu-
gar donde refugiarse y que llegan a la ciudad de la
Plaza Roja desde distintos puntos del pais en busca
de una vida menos dura. No se puede calcular cuan-
tos son. Algunas fuentes hablan de setecientos mil
en toda Rusia; otras avalan la cifra de dos millones
y medio, ubicando entre cincuenta y doscientos mil
solo en Moscu. La mayoria ha decidido escapar de
sus hogares, en otros casos son abandonados.

Para ninguno de ellos existe una familia que los
espere ni una casa adonde regresar.

El trabajo del equipo de Médicos sin Fronteras
termina. Son expulsados por el gobierno de la Fe-
deracion Rusa. Denis se queda sin sus Unicos ami-
gos. El dia que se despidieron cumplié ocho afios y
es la primera vez que casi se atreve a llorar.

El mundo vuelve ahora con toda crudeza a ser un
espacio sordido, inhdspito, sin aliados, que lo obli-
ga a estar siempre alerta. Y empieza a prestar mas
atencién, comienza a parecer pendenciero, aprende
a poner cara de chico malo. No quiere tener miedo:
guiere provocarlo.

Denis se busca la vida mendigando. No puede
menos que gritar cuando no le dan la moneda que
exige —Denis no pide, no suplica, no implora: obli-
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ga— porgue pocas veces se atreve a exhibirse en la
calle. En general, prefiere la invisibilidad, una vida
trajinada en los tuneles de los subtes de Moscu o en
los vagones de los trenes, de los que se va mudando
segun le convenga, tratando de ser visto lo menos
posible. La policia deberia arrestarlo tanto a él co-
Mo a otros chicos de su condicién para llevarlo a un
orfanato donde tendria que vivir hasta cumplir los
dieciocho.

Ningun gobierno desde 1922 ha encontrado una
solucion para los besprizorniki.

Esconderse es el unico camino que Denis ha en-
contrado para la supervivencia, para escapar del
castigo de los orfanatos y del maltrato al que lo ha
sometido su madre desde que es capaz de guardar
algun recuerdo. Esconderse para ocultarse de la po-
licia que acecha, de los transeuntes que no le ocul-
tan su desprecio, de los turistas que lo fotografian
como si fuese un souvenir de un viaje exotico, de los
chicos mayores que pretenden usarlo para que tra-
baje paraellos. Y ése es el verdadero peligro. Denis
ve a chicos de su edad que estdn manejados por
otros chicos, apenas mas grandes, que los obligan a
prostituirse. Hay que ser fuerte y pelearse a los pu-
fnos o con cuchillos o navajas robadas para evitar
ser reclutado. Y a Denis, como a todo nene peque-
no, le toca participar de una batida. Quizas haya si-
do lo inico bueno que le ha ensefiado su madre por-
gue logra partirle la cabeza al muchacho de quince
afios que pretende obligarlo a formar parte de su
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pandilla y alquilarlo para que quien pague pueda
acostarse con él.

La pelea tiene lugar en uno de los tuneles de las
estaciones centrales donde nadie vigila, ni siquiera
el sector de la policia que encubre a los chicos mas
grandes y es el mayor promotor de estos actos de co-
rrupcion. Nadie apuesta por Denis pero él apela a la
fuerza de su inteligencia innata, a la brutalidad que
sale de su boca y, como ya ha hecho con los policias
de su ciudad, muerde con fuerza de canibal la ma-
no del chico mayor hasta que le hace soltar la nava-
jacon la que el chico pensaba rajarle la cara. Y el do-
lor de la mano lo hace caer al piso y entonces Denis
aprovechay lo patea unay otra vez en la cabeza has-
ta dejarlo inconsciente. Nadie se mete entre ellos.
Todos miran con cautela, cada uno protegiendo su
propia vida. Cuando termina con la golpiza, Denis
se escapa por otro tunel, busca indtilmente un ciga-
rrillo en el piso hasta que una mano adulta le extien-
de uno encendido. Se trata de la mano de uno de los
policias que ha observado a distancia la pelea. De-
nis dice que no con la cabeza y trata de escaparse pe-
ro el policia le corta el paso ayudado por un chico
bastante mayor que €l. Denis entonces se detiene y
con la mejor cara temeraria que ha aprendido a di-
bujar los atraviesa con la mirada, como advirtiéndo-
les que no podran con él.

El policia tiene algo para proponerle. Se trata de
una especie de mensajeria por la cual debe entregar
sobrecitos con droga en los locales que €l le indique.
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A cambio le dard un equivalente a diez dolares por
semana y proteccion.

De este modo, Denis —que ya ha cumplido nue-
ve afios— se encuentra distribuyendo pequefias do-
sis de cocaina por la ciudad bajo la proteccion de la
policia. Ya no lo molestan los chicos mas grandes;
ahora forma parte de una organizacion que lo pro-
tegera.

A finales de 2004, la asamblea urbana de Moscu
(la Duma) empieza a estudiar una especie de toque
de queda para todos los nifios menores de dieciséis
afos: no podran estar fuera de su casa después de
las once de la noche sin sus padres. Denis no tiene
padres. Su Unica alternativa es esconderse. Sus “ami-
gos” policias esta vez no pueden ayudarlo. Las co-
sas se complican también para ellos que buscan otros
mensajeros menos comprometidos para seguir con
sus negocios. Ahora se inclinan por los chicos ma-
yores de dieciséis.

El presidente Putin quiere una Moscu limpia de
chicos vagabundos, vacia de besprizorniki. Como sus
antecesores, querria borrarlos de la faz de la Tierra.
Pero sus motivos son otros. El turismo esta dando
mucho dinero, Moscu, una de las ciudades mas ca-
ras del mundo a comienzos del siglo XXI, debe es-
tar despejada, sin las secreciones creadas por un te-
jido social que reproduce besprizorniki sin cesar.

Denis se queda sin su trabajo de distribuidor de
sobrecitos de cocaina, se queda sin nada, hasta sin
la posibilidad de vivir en la calle. S6lo posee la es-
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capatoria de los tuneles de los subtes de la ciudad,
catacumbas donde esconderse hasta que la ley aflo-
je 0 su cuerpo no resista y se pierda como tantos
otros miles en los agujeros negros de la ciudad que
nunca le dio la bienvenida y no teme aniquilarlo.

A mediados de 2006 una mision de Médicos sin
Fronteras de Barcelona actua en Moscu, no tienen
rastros de Denis, pero atienden a un promedio de
seiscientos nifos al mes. La ley apreto sus clavijas:
los nifios de la calle menores de catorce afios deben
ser arrestados y llevados durante tres dias a un hos-
pital, luego pasan a una priut, un centro de interna-
miento temporal donde solo los alojan durante seis
meses Y el destino final es el orfanato, el internat.
Todos los nifios de la calle en Moscu quieren huir
de este circuito. Y Denis, que aprendio bien la lec-
cion de la calle, se debe estar resguardando, aun de
guienes querrian ayudarlo. No es probable que al-
guien vaya a encontrarlo.
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En el otofio de 1976 las calles huelen a miedo y
lucha. Ya se esta gestando el golpe militar que de-
vorara en un coctel de terror siete afios de historia
en la Republica Argentina.

Sin embargo, la represion ya ha comenzado. Ca-
da dia puede ser el preambulo de una masacre.

El 11 de marzo de ese afio nace Horacio Pietra-
galla Corti. Horacio Pietragalla, su padre, militante
montonero conocido como “Chacho” por su impe-
tuoso parecido con el caudillo riojano “Chacho” Pe-
fialoza, es uno de los tipos mas carismaticos de su
célula. Encantador, inteligente, seductor. Todos lo
quieren y buscan su compafiiay consejo. Y la que es-
ta locamente enamorada es su compariera, Liliana
Corti, una estudiante de psicologia —Chacho esta
en Ciencias Politicas— con la que ya ha tenido dos
hijos. Horacio es el tercero. Sin embargo, se conver-
tird en su unico hijo vivo. El primogénito, Pablo,
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muere subitamente antes de cumplir dos afios y me-
dio; la segunda, Maria Eva, una beba luminosa y fra-
gil, no supera las dos semanas en una incubadora.

Horacio seré entonces el bien por venir mas pre-
ciado.

Pero esta alegria tan proxima es desbaratada.
Horacio “Chacho” Pietragalla no llega a conocer al
hijo destinado a perpetuar su apellido porgue es ase-
sinado en la ciudad de Cdrdoba, pocos meses antes
del nacimiento de su hijo, en un enfrentamiento con
la Triple A, la Alianza Anticomunista Argentina.

Liliana, castafa, de ojos claros, militante com-
prometida y valiente, le da el nombre de Horacio a
su tercer hijo en homenaje a su hombre amado. Se
saca unas pocas fotos de estudio con su bebé de dos
meses y éstas se convertiran en el dnico testimonio
gue Horacio adulto podra conservar de su vida bre-
ve junto a su madre. Esas fotos, solo tres, se con-
vierten en su mayor reliquia.

A poco menos de dos semanas del nacimiento de
su tercer hijo, las Fuerzas Armadas habian dado un
golpe de Estado que seria el mas sangriento de la
historia argentina. Desde ese momento, el régimen
militar, que se autodenomina “Proceso de Reorga-
nizacién Nacional”, llevé adelante una politica de
terror en la que la “desaparicion”, forma predomi-
nante a través de la cual ejercio la represion politi-
ca, afectod a treinta mil personas de todas las edades
y condiciones sociales que fueron sometidas a la
privacion de su libertad y a la tortura, y entre ellas
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a centenares de bebés secuestrados con sus padres
o nacidos en los centros clandestinos de detencion,
los chupaderos, adonde fueron conducidas las jove-
nes embarazadas.

Cuando Horacio apenas tiene cinco meses, los
mismos meses que tiene la dictadura, su madre
también es asesinada. Corre agosto de 1976 y Lilia-
na Corti vive en la clandestinidad en un suburbio
del norte de la provincia de Buenos Aires, en Villa
Adelina, escondida en la casa de unos comparfieros,
militantes montoneros como ella y su comparfiero.
Luego del asesinato de Horacio, sabe que la tienen
en la mira. Y la mira se ajusta aun mas cuando co-
mienza la dictadura. Esa mafiana de agosto, la cua-
dra de la casa de Villa Adelina, donde vive escondi-
da junto a su hijo, es declarada zona liberada. Tierra
allanada para que actuen las fuerzas conjuntas del
ejército y la policia. En el sigilo de la mafiana que
recién despunta, las fuerzas rodean la casay se pre-
paran para liquidar a todos los que la habitan.

Liliana nota los movimientos precavidos que se
suceden en el exterior, escucha los sonidos ahoga-
dos de los pasos que se acercan, imagina el escua-
dron de la muerte que viene a arrebatar su viday la
de su hijo. Sabe que debe defender su bastién, su
cuerpo y el del nifio. Se prepara para el enfrenta-
miento. Ese dia no ha tenido tiempo de dejar a Ho-
racio con sus padres como suele hacerlo por cues-
tiones de seguridad. Todavia es muy temprano. Esa
mafnana, mientras escucha los pasos sigilosos e in-
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tuye las metrallas, besa a su hijo con la esperanza
de que lo salvara y que podra salvarse ella misma
para criarlo y verlo crecer, disfrutando del mundo
diferente que suefia poder construir, que siente que
esta construyendo. Esa mafana, la ultima de su vi-
da, esconde al bebé bajo un sillén al que cubre con
mantas y se prepara para la lucha. Toma su arma,
tantea la pastilla de cianuro en el bolsillo derecho
de su campera. No cree que necesite usarla. Espera
gue no. Pero no tiene tiempo practicamente para to-
mar una decision sobre el asunto. En pocos minu-
tos llega la derrota. Liliana no logra resguardarse de
las balas cruzadas que tienen como Unico objetivo
su cuerpo que es primero acribillado y luego roba-
doy, al igual que el de su marido, se convierte en un
cuerpo mas de desaparecido.

Su cuerpo y su nombre vagaran entre las som-
bras por afios. Y si bien el pequefio Horacio sobre-
vive, su cuerpo y su nombre son envueltos por las
mismas sombras que amortajan a sus padres.

Horacio queda a resguardo del tiroteo, las fuer-
zas conjuntas que asesinan a su madre no lo en-
cuentran enseguida. El bebé, a pesar de haber escu-
chado como un testigo de raro privilegio todo lo que
sucede en la casa, no llora, como si supiese que
cualquier ruido podria delatarlo, como en un pacto
mudo con su madre casi contiene la respiracion, su
cerebro de bebé parece razonar mas alla de sus po-
sibilidades para defenderse y para capturar, en al-
gun rincdn que por cierto tiempo quedara oculto, la
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calidez de su madre, su perfume y su rostro del que
él, ya adulto, se convertira en una copia fiel e indes-
tructible.

Sin embargo, la policia desvalija la casa, cuarto
por cuarto, hasta que llegan al sillén y un oficial en-
cuentra al bebé. Es el mismo que lo traslada a la Cli-
nica Mayo de Villa Adelina, adonde lo entrega sin nin-
guna identificacién, aun conociendo perfectamente
su nombre, su apellido y la identidad de sus padres.
Las fuerzas conjuntas que acaban de asesinar a su
madre saben que el chico es Horacio Pietragalla Cor-
ti pero desde ese dia le quitan su nombre y lo dejan
vacante para que otra familia lo anote como propio,
borrandole la historia de sus cinco meses, haciéndo-
lo nacer de nuevo, en otra fecha, con otra edad, con
otro nombre, con otro entorno y, sobre todo, con
otros valores bien distintos de los del mundo por el
gue Horacio y Liliana se jugaron la vida.

Al dia siguiente del tiroteo, los padres de Liliana
comienzan a buscar a su nieto, reclaman por él en
la comisaria de Villa Adelina, pero nadie quiere de-
cirles donde esta. Nunca dejaran de buscarlo. Hora-
cio ya ha entrado en la espiral de nifios apropiados
por la dictadura, “los hijos de zurdos entregados a
familias de bien para ser enderezados”, tal como
confiesa un militar, Santiago Omar Riveros, a un co-
lega de la Marina. El administrador de la Clinica
Mayo cuenta, afios después, cuando comienza a des-
mantelarse la trama del secuestro y robo de nifios
por parte de la dictadura, que el bebé ha sido retira-
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do de su establecimiento por un militar y una enfer-
mera. Presuntamente, habria pasado después por la
Brigada Femenina de San Martin.

El militar que lo roba es el teniente Hernan Tetz-
laff, un torturador que actua bajo el seudénimo de
Gordo Joseé en el campo clandestino de detencion
El Vesubio, Batallon de Artilleria-Logistico 10 Villa
Martelli, en la provincia de Buenos Aires.

Tetzlaff roba a Horacio para entregéarselo a una
pareja de su entorno. La pareja, sin embargo, se sien-
te decepcionada con el bebé, ellos s6lo aceptarian a
una nena. Tetzlaff no sabe qué hacer con el nifio, él
ya cuenta con su propia nifia robada a otra pareja
de montoneros a los que han hecho desaparecer y
no tiene presupuesto para sumar un chico mas a su
familia. La nifa, su hija falsa, es Hilda Victoria Mon-
tenegro. Hilda es secuestrada por fuerzas de segu-
ridad junto a sus padres, Hilda Torres y Roque Mon-
tenegro, luego del 13 de febrero de 1976 en Lanus,
provincia de Buenos Aires. Tetzlaff y su esposa, Ma-
ria del Carmen Eduartes, la anotan como Maria Sol
Tetzlaff Eduartes, nacida el 28 de mayo de 1976.
Tetzlaff no se encuentra solo en la apropiacion de
Hilda; ademas de la complicidad de su esposa,
cuenta con la ayuda del médico Juan Carlos Zucca,
gue firma la partida de nacimiento falsa, segun la
cual Maria del Carmen Eduartes —esposa del repre-
sor— da a luz el 28 de mayo de 1976. Pero los ana-
lisis de sangre realizados en el Banco Nacional de
Datos Geneéticos demuestran que ese parto nunca

122

NINOS | HORACIO

ha existido y que la supuesta hija de Tetzlaff es en
realidad Hilda Victoria Montenegro, nacida el 31 de
enero de 1976 e inscripta por sus padres el 10 de fe-
brero de ese afio, poco antes de que toda la familia
sea secuestrada.

Un testimonio importante para este caso es pro-
porcionado por el padre de una desaparecida que
durante ocho meses busca a su nieta. Debido a que
ha trabajado en la Marina hasta 1967, este sefior
consigue entrevistarse con Santiago Omar Riveros,
comandante de Institutos Militares, para pedirle da-
tos sobre su hijay su nieta, que han sido secuestra-
das a principio de junio de 1976. El militar designa
a Tetzlaff, que en ese momento se desempefia como
“representante de la Escuela de Comunicaciones y
era jefe de la zona de San Isidro, Boulogne y Tigre”
y “trabajaba en forma conjunta con el Batallon de
Inteligencia de Campo de Mayo”, para que “lo ayu-
dara a reconstruir el operativo” en el que se habian
llevado a la mujer y la beba.

El testigo declara ante el juez federal Roberto
Marquevich que Tetzlaff y su esposa le confiesan
gue no pueden tener hijos. En una oportunidad, el
represor lo lleva a una vivienda donde la noche an-
terior ha participado de un procedimiento del Ejér-
cito en el que —segun dijo— “los guerrilleros pa-
dres” han muerto. El entonces mayor —que se retira
como coronel— le asegura: “cuando entramos nos
encontramos con dos chicos con los ojos gigantes,
abiertos, y me quedé con uno”. Ante ese comenta-
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rio, el abuelo va a ver a Riveros para preguntarle si
su nieta no ha sido entregada a una pareja como la
de Tetzlaff-Eduartes. EIl general le asegura que en
su caso no ha ocurrido lo mismo pero que “ésas
eran normas para que los hijos de zurdos caigan en
hogares bien constituidos”. Incluso hace una men-
cion acerca de que existe una estructura dentro de
las Fuerzas Armadas para apropiarse “de los hijos
menores de matrimonios zurdos con el fin de ende-
rezarlos”.

Este caso es uno de los cinco que sirvieron co-
mo base para la detencion del dictador Jorge Ra-
fael Videla, ordenada por el juez Marquevich el 9
de junio de 1998. Las apropiaciones de Mariana
Zaffaroni Islas, Carlos D’Elia y los dos jévenes ro-
bados por el mayor médico del Ejército Norberto
Bianco y su esposa fueron los otros cuatro expe-
dientes que se sumaron para que el magistrado
considerara que el dictador Videla era autor media-
to del robo de hijos de desaparecidos durante la ul-
tima dictadura militar.

Tetzlaff, en la época de la apropiacién de Hilda
y Horacio, habita en Villa Lugano. Su sirvienta y ve-
cina, Nina, que vive unos pisos mas arriba del de-
partamento del militar, enterada del asunto, le rue-
ga que le entregue a ella el nifio recién robado. Le
encantan sus rulos, sus ojos claros, completamente
diferentes de su pelo negro, lacio y duro, de su piel
morena, de sus ojos pardos y almendrados. EI mili-
tar se niega rotundamente. Pero la mujer insiste e
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insiste y Tetzlaff, pensando también que el chico
puede convertirse en una carga ingrata para él, ac-
cede a entregarselo con la condicion de que pueda
convertirse en su padrino, una manera de custodiar
su educacion, y sobre todo de asegurarse que esta
familia humilde y no comprometida con la dictadu-
ra hasta entonces no lo delatara.

Es asi como Horacio Pietragalla Corti pasa a ser,
en poco tiempo, César Sebastian Castillo, nacido en
Villa Martelli el 22 de mayo de 1977, hijo de Nina,
empleada doméstica, y Chacho Castillo, carpintero,
residentes en Villa Lugano, en la provincia de Bue-
nos Aires, ahijado de Hernan Tetzlaff, el militar que
lo entrega y es coOmplice de la muerte de sus padres.

Apenas llega a la casa de su nueva familia algo
explota en Horacio y durante meses no deja de llo-
rar y vomitar. No hay nada que lo calme. Ni las ca-
ricias de quien comienza a hacerse pasar por su ma-
dre, ni las mamaderas tibias con que tratan de
alimentarlo. El bebé parece llorar todo el horror
gue acaba de vivir y que se graba en su cuerpo co-
mo parte adicional de su ADN. En el departamento
pequeiio donde va a vivir, comparte cuarto con
Adriana, hija biolégica de Nina y Chacho, tres afios
mayor que él. A veces juegan juntos en el living, po-
cas veces los sacan a pasear. Horacio también jue-
ga con Hilda, la nena que robé su padrino —el tor-
turador—, juega al doctor y con ella comienza sus
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primeros tanteos sexuales. A veces su padrino los
lleva a todos a Campo de Mayo donde los chicos co-
rretean y se divierten sin saber que estan pisando
campo minado.

A Horacio su padrino le cae pesado desde chiqui-
to. Va a su casa a jugar con Hilda porgue su madre
lo manda, no porque tenga ganas. Pasa muchas tar-
des jugando alli y practicamente se cria junto a Hil-
da, tan robada como él, también ignorante de su ver-
dadero origen. A Horacio lo irritan los modos de su
padrino, sus maneras autoritarias con su unica hija
y hasta con él. No es que les pegue, simplemente ha-
bla fuerte y de modo inapelable. De esa manera mi-
litar inconfundible que mete miedo. Su palabra es
sagrada. Y hay que jugar cuando €l dice, donde él
guiere, siempre a la vista, para tenerlos vigilados.
Siempre a recoger los juguetes a la misma hora, a de-
jar todo impecable, a cenar sin chistar la comida que
se sirve en la mesa. Los caprichos o mafias que tie-
ne cualquier chico —quejarse por una comida que
no gusta, querer un chocolate, pedir un juguete—
son castigados: se prohiben los juegos, se ajustan al
maximo las horas de estudio, se reducen las comi-
das, se somete a los chicos a encierro en sus cuartos.
A pesar de ser su padrino, el torturador, no demues-
tra carifio hacia Horacio, mas bien despliega un evi-
dente desprecio —como si se tratase de un ser infe-
rior— que el chico percibe y que va gestando el
rechazo que va a tenerle de por vida. Le palmea la
espalda con frecuencia en un gesto que pretende pa-

126

NINOS | HORACIO

recer complice, de hombre a hombre, pero que se pa-
rece mas a un castigo, a una advertencia. Y Horacio
se llena de furia, lo maldice para sus adentros. “Mi-
lico hijo de puta”, murmura para si sin llegar a en-
tender completamente el significado preciso de sus
palabras. Lo mas importante de la oracion es el ad-
jetivo “hijo de puta”, no la palabra “milico” que obe-
dece a su profesion. Como si fuese carnicero, vende-
dor de seguros, maestro. Pero no. Su ADN le esta
enviando un alerta que él no descifra pero que obe-
dece. “Milico hijo de puta”, repite.

En su casa, en la casa de Nina y Chacho, las co-
sas son menos contenidas pero definitivamente mas
violentas. Los domingos familiares y distendidos no
alcanzan a compensar la violencia que invade esa
familia y la arrastra en una cotidianidad de malos
modos y de malos tratos.

En la rutina de la familia esta que todos se me-
tan juntos en la cama los domingos a la mafiana. A
Horacio desde chiquito le produce rechazo esta si-
tuacion, el aliento agrio de su madre siempre le ha-
ce dar un respingo. Siente vergienza de su propia
vergienza pero ése es quizas el sentimiento mas au-
téntico que logra desarrollar hacia la familia que lo
ha arrebatado. Nina parece registrar el rechazoy lo
“premia” con alguna que otra cachetada, con algun
gue otro abrazo que mas que parecerse a un mimo
se asemeja a un forcejeo desprovisto de amor.

Horacio pasa los primeros afios de su nueva vi-
da como un chico irritable, lloron e inconformista.
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Su vida no le gusta. Ni los juegos con Hilda, ni la vi-
da en el departamento pequefiito cargado de pro-
miscuidad y forcejeos. Pero el tiempo lo calma im-
poniendo una pavorosa frecuencia de habitos que
instintivamente ha ido rechazando pero a los que se
va acostumbrando. Entonces comienza a crecer, a
circular por ese entorno que desde que tiene uso de
razén ha vivido como hostil. Horacio crece y pron-
to su cuerpo delata su primera incomodidad, es de-
masiado alto y demasiado flaco. Muy diferente de
los cuerpos robustos y macizos de sus padres mo-
rochos y pequefos y con esa evidencia comienzan
sus primeras dudas, que por ese entonces él consi-
derara locas fantasias. Sus padres definitivamente
no le gustan y desde muy chiquito comienza a ima-
ginar que es hijo de otros pero todavia no termina
de completar el cuadro. Cree que su inconformis-
mo tiene que ver con que sus padres le dan verguen-
za. Y la verguenza tiene que ver con la violencia que
dia a dia se vive en la casa donde con golpes y gri-
tos se pretende resolver todo. En la familia no se
dialoga, lo poco que se dice, se dice a los gritos y si
alguno de los chicos hace algo que sus padres con-
sideran incorrecto o simplemente molesto, llegan
las reprimendas, los golpes calculados.

Chacho, su padre adoptivo, un hombre de cam-
po, afin a la bebida, descarga sus desbordes de al-
cohol en el cuerpo de Nina ante los ojos espantados
de Horacio, que la primera vez que ve una golpiza
a la que su supuesto padre somete a su madre, se
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esconde, como si no hubiese otro lugar en el mun-
do, detras de un sillon. Y luego el cuerpo cargado
de golpes de Nina se descarga sobre él, sobre Hora-
cio, al que ella llama César. Asi pasa toda su infan-
cia, asustado por los golpes de su madre, palizas en-
safiadas que vienen cada vez que Horacio hace una
travesura, trae una mala nota o se atreve ya a con-
testar, en defensa propia. A veces pasa horas ente-
ras contra la pared, castigado por algun juego que
incomodo a quien dice ser su madre. Y a Horacio
le duele, nota que esos que se llaman sus padres lo
guieren pero no logra comprender esa manera tor-
tuosa de amarlo. El castigo favorito de Nina consis-
te en someterlo a sesiones de ducha fria, aunque sea
pleno invierno. Y lo hace sin vacilacion, sin mostrar
la mas minima compasion. Para ella los castigos
son algo natural en la educacién que dispensa a sus
hijos.

Y a los trece afios su duda instalada cuando es
un nene, aquella por la que se atreve a sofar que es
hijo de otros, florece porque ya no quiere aguantar
mas los golpes. No puede concebir que padres ver-
daderos traten asi a sus hijos. Se promete que jamas
le pegara a un hijo suyo. Se siente en el infierno y
para salir de él tiene que comprobar que sus dudas
son consistentes.

Es asi como empieza a preguntarse por qué es
tan distinto fisicamente a sus padres. Chacho mide
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un metro setenta y cinco y él ya supero esa altura,
todo hacer prever que sera un chico altisimo. Su pe-
lo enrulado no tiene ninguna semejanza con el de
su familia ni el resto de su contextura fisica. Hora-
cio empieza a pedir explicaciones, anda en busca de
pruebas. Y llegan balbuceos, que un tio que no co-
nocés es altisimo y con rulos pero es una explica-
cion facil, que se cae por si sola. Horacio quiere ver
fotos de Nina, su supuesta madre, embarazada y
ellos tratan de conformarlo diciéndole que siempre
han sido pobres, que nunca tuvieron una camara de
fotos y que es por esa sencilla razon que no hay re-
gistros de esos momentos de su vida. Tampoco com-
prende cdmo es que ha nacido en Villa Martelli, un
barrio que no le suena a nada y del que no tiene idea
de donde queda. El vive alli, en Villa Lugano, y le
consta que su familia nunca se mueve del barrio.
Pero le mienten, le dicen que sus padres fueron a vi-
sitar a unos amigos a Villa Martelli el dia que su su-
puesta madre dio a luz y que es por esa razon que
él nacio en esa zona desconocida del conurbano.
Horacio duda que tengan amigos tan lejos, amigos
a los que €l no conoce, a los que no han vuelto a ver
desde su nacimiento. Y Horacio quiere creer a ve-
ces y otras tantas no puede. En realidad esta anota-
do en Villa Martelli porque ésa ha sido la zona de
influencia de su entregador, donde se falsifico su
partida de nacimiento.

Empieza a rondarle en la cabeza que es hijo de
desaparecidos, nunca cree que es un chico adopta-
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do. “No, adoptado no. Hijo de desaparecidos. Siem-
pre pensé eso”, dira ya adulto a quien quiera pre-
guntarle. Pero de chico no se lo cuenta a nadie, es
su secreto mejor guardado, a veces la enunciacion
de una locura en su desesperado deseo de ser hijo
de otros, no de esa gente que lo quiere de un modo
primitivo, que le pega, que lo asusta, que lo llena de
miedos, que le da lo que puede del mejor modo que
sabe pero que a Horacio no termina de alcanzarle,
algo de todo eso no le pertenece. “Anda a la puta
gue te parid”, suele decirles por lo bajo. Violencia
contra violencia. Pero a Horacio no le va. Es como
si él viniese de otra parte.

A los catorce afios dice “basta” y cuando Nina,
en un nuevo ataque de nervios como una reaccion
a una golpiza de Chacho, intenta levantarle la ma-
no, Horacio la frena. Sin violencia se saca las ma-
nos de la mujer de encimay le dice con firmeza: “A
mi no me pegan mas”. Y asi terminan los golpes pe-
ro las cicatrices de las dudas se hacen cada vez mas
profundas.

Cuando terminan los golpes, él declara su inde-
pendencia. Ya no le hace caso a sus padres, no les
cree nada de lo que dicen, desprecia la chatura con
la que piensan el momento politico que vive el pais,
el paso de la dictadura a la democracia. Comienza
a ser un chico informado, comienza a tomar parti-
doy el “no te metas” o el “algo habran hecho” tam-
bién conjugado por su familia falsa es otro motivo
de verguenzay, ahora que es casi un adolescente, es
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un motivo de alejamiento y de discusion. Ya no hay
golpes pero si peleas fuertes donde se marcan posi-
ciones encontradas. Horacio se rebela ante la dicta-
dura, su familia ejerce una indiferencia complice.
Ya les ha perdido completamente el respeto.

Un poco antes, cuando termina la dictadura y él
todavia es un nene y las Abuelas de Plaza de Mayo
comienzan mas abiertamente a buscar a los nietos,
su supuesta madre toma recaudos. Horacio estudia
en la escuela publica Republica de la India, en Villa
Lugano. Recuerda a su madre falsa acomodandole
el delantal y advirtiéndole “nunca digas que teneés
un padrino militar porque hay gente que se esta lle-
vando a los chicos”. Y es una imagen que le ha que-
dado muy fija: el levantandose de la cama, medio
dormido y escuchando la voz de Nina susurrando-
le todos los dias que es peligroso que diga lo del pa-
drino militar, que es muy peligroso, que hay gente
gue estd poniendo bombas.

Horacio adolescente procesa ese recuerdo y pro-
fundiza sus sospechas y es todo un volcan por den-
tro. Sabe perfectamente lo que ha sucedido en el
pais, sabe que ha habido desaparecidos, sabe que
existen las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo,
sabe que hay nifios que fueron robados. Ya se le ins-
tala casi como una certeza que él es uno de ellos.
Pero continua sin decirlo. Y se lo sigue guardando.

Apenas comienza la secundaria, abandona los
estudios y es por ese entonces que tiene una novia
carioca de treinta y uno. Practicamente rompe con
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su familia aunque sigue viviendo con ella. Ahora
duerme en el living, el cuarto se lo ha quedado su
hermana con la que apenas se relaciona. Su familia
es su chica brasilefa, la envidia de todo el barrio, el
pendejo de dos metros que parece de veinte salien-
do con el mindn mas deseado del barrio. Y asi pasa
un afo enamorado, descubriendo el sexo, el amor,
la ternura. Su vida ya no sera igual después de esa
mujer y aunque todavia no lo sepa, va afirmando su
identidad, intuyendo que su historia empez6 a con-
tarse en otra parte. Durmiendo en el living es el due-
fio absoluto de la television durante las noches. Es
alli donde ve las peliculas La historia oficial de Luis
Puenzo y La noche de los lapices de Héctor Olivera
y le surge una necesidad repentina de investigar
mas seriamente sobre el periodo de la dictadura mi-
litar. A tientas, sin conciencia todavia, va en busca
de su historia.

Por su altura, es un crack en los partidos de bés-
guet que se juegan en el barrio y tiene un compa-
fiero de juego cuyo padrino ha desaparecido. A Ho-
racio le gusta visitar su casa, hablar con la madre
de su amigo, preguntarle por su hermano, por co-
mo desaparecio, donde militaba, como podian en-
contrarlo.

En ese momento es cuando comienza a dudar de
su padrino, el torturador Teztlaff, su entregador; ne-
cesita saber cuél ha sido su rol durante la dictadura.

Es por la misma época de la novia brasilefia
cuando, por decision propia, lee el Nunca mas, el
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informe sobre la dictadura realizado por la Comi-
sion Nacional sobre la Desaparicién de Personas,
CONADEP, Y encuentra el nombre de su padrino, Tez-
tlaff, alias el Gordo José, como una de los tortura-
dores. Siempre supo que era un hijo de puta. Y no
sabe con quién hablarlo. Pero cada vez va mas alla.
A escondidas busca su certificado de nacimiento,
indaga sus documentos, tratando de encontrar al-
guna irregularidad. A esa altura ya esta practica-
mente convencido de que no es hijo de Nina y de
Chacho, que se llama igual que su padre bioldgico
pero que, ya lo siente, no lo es.

A los dieciséis afios toma cerveza con sus ami-
gos del barrio y cada vez que se emborracha termi-
na diciendo que €l es hijo de desaparecidos. Sus ami-
gos se quedan perplejos pero no dicen nada. Todo
el barrio sabe su verdadera historia, que es un chi-
co robado, pero nadie abre la boca, nadie lo ayuda
a descubrir quién es, a sacarlo de esa duda que ya
lo agobia.

Y asi pasa el tiempo sin animarse a encontrar su
verdadero nombre. Trabaja como repositor de su-
permercado, tiene veintiséis y la duda clavada des-
de hace mas de diez afios.

Es por entonces cuando se enamora de Magali,
a quien considera en ese momento el amor de su vi-
da. Llega la crisis de 2001. Adolfo Rodriguez Saa,
presidente del pais por ese entonces, se presenta en
un acto en Villa Lugano. Horacio esta entre los asis-
tentes y desde adentro le sale una fuerza descono-
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cida: le grita, putedndolo, como si hablara por la bo-
ca de su padre asesinado. Se sorprende a si mismo
ante su propia actitud. Nunca ha asistido a un acto
politico. Si bien tiene una posicién politica clara
nunca se imaginoé que podria tener una reaccion se-
mejante. Es otra alerta que le tira su ADN.

Al afio decide irse con su novia a vivir a Brasil,
adonde ya habia ido algunas veces de vacaciones.
Quiere irse a hacer cualquier cosa: desde fabricar
velas a vender chocolates. No le gusta nada en lo
gue se esta convirtiendo la Argentina. Magali le co-
menta a Nina las intenciones que tienen de armar-
se unavida en otro pais y es alli cuando Nina le lan-
za un frase que suena a intriga: “el dia que yo me
muera, Horacio se va a enterar de una noticia muy
fuerte”. Y es en el medio de ese comentario cuando
Horacio enlaza sus sospechas con esa frase y le
cuenta a Magali con toda claridad sus dudas sobre
su identidad. A su vez, Magali le confiesa que des-
de el primer dia que conoce a su familia ella piensa
gue él es adoptado. Y va mas alla: su teoria es que
Horacio es un hijo extramatrimonial de su padrino.
“Estas loca, yo no puedo ser hijo de esa larva”, afir-
ma convencido. Su identidad esta muy lejos de alli.

Junto a Magali empiezan a considerar la posibi-
lidad de acudir a Abuelas de Plaza de Mayo. Pero
Horacio se frena, tiene temor por lo que puede su-
cederle judicialmente a Nina y a Chacho. Tiene te-
mor y también tiene culpa. La culpa lo devora. Mas
alla de todo, ellos le han dado un hogar, lo han ali-
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mentado, lo han mandado a la escuela. Los golpes
y las peleas son menos importantes en el momento
de tomar la decision. Todo se lo come la culpa que
lo paraliza.

Magali es la que toma la iniciativa y decide in-
vestigar por su cuenta. Entra en la web de las Abue-
las de Plaza de Mayo, un sitio perfectamente orga-
nizado y con archivos valiosos, y lo navega hasta
gue se encuentra con una foto que la deja helada.
Es la de Liliana Corti, una mujer que tiene la mis-
ma cara de su novio.

A partir de ese momento todo se acelera en la vi-
da de Horacio. Magali imprime la foto y se la mues-
tra pero Horacio le dice que no puede ser, que esa
mujer no se le parece en nada. Pero es evidente, €l
es igual a ella'y se rinde. O mejor, por fin se atreve.

Horacio decide presentarse en la institucion
Abuelas de Plaza de Mayo con la sospecha de que
puede ser hijo de Liliana Corti. La organizacion, a
su vez, ya lo ha ubicado. Todo se aceita en el orga-
nismo luego de haber dado en 2000 con la identi-
dad de su vecina, compafera de juegos de la infan-
cia, la hija falsa del torturador Teztlaff. De ese modo
también ubican a Horacio, saben que es un chico
apropiado y estan a punto de conseguir la orden del
juez para citarlo y solicitarle que se haga los anali-
sis correspondientes para comprobar su identidad.
Pero Horacio les gana de mano. Les dice que es pri-
mo de Hilda, la chica apropiada por su padrino, y
gue el mismo tiene dudas sobre su identidad.
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El dia antes de hacerse los andlisis, tiene una
conversacion con Nina y Chacho. Es uno de los mo-
mentos mas asperos de su vida. Hace ya mucho que
no habla de nada serio con ellos, por eso Chachoy
Nina se sorprenden ante el pedido formal de tener
una conversacion. Con mucha dificultad, eligiendo
las palabras para no lastimarlos, Horacio les infor-
ma que existe la posibilidad de que sea hijo de de-
saparecidos, él tiene la firme conviccion de que lo
esy les pide, ddndoles una ultima oportunidad, que
le digan la verdad. Chacho y Nina guardan silencio.
No se miran entre si, tampoco miran de frente a Ho-
racio. Nina es la que comienza a hablar. Pregunta
de donde saco ese disparate, niega absolutamente
toda posibilidad de que él sea hijo de otros. Chacho
no habla. S6lo cuando Horacio les dice que al dia
siguiente se ira a hacer un analisis que podria com-
probar sus sospechas, sus padres falsos parecen
alarmarse. Aunque no habla, Chacho ahora si mira
desafiante al chico que robé y Nina, con prepoten-
cia, le pide que le muestra la orden del juez. Hora-
cio decide mostrarles el documento. Se lo da a Cha-
cho para que lo lea. Y Nina se derrumba. No piensa
en Horacio, piensa en ella'y en su marido, es como
si imaginara los barrotes de una celda y el resto de
su vida tras ellos.

Empieza a murmurar que tienen que huir, que
deben irse. A Horacio lo irrita esa actitud cobarde,
sin embargo, le dice que se tomen la noche para
pensar, que por la mafana hablaran mas tranqui-
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los. A pesar del egoismo demostrado en ese momen-
to por Chacho y Nina, les aclara que él no quiere
perjudicarlos, que se trata de descubrir quién es,
gue no tiene nada contra ellos. Y les esta diciendo
la verdad.

A la manana siguiente, Chacho y Nina por fin de-
ciden hablar y contarles su versién de la historia: la
de un bebito abandonado, precioso y lleno de rulos
gue tenia su vecino, el militar de abajo, luego su pa-
drino, y que no tenia a quien dar, que ellos enton-
ces lo quisieron criar y darle un techo; le dicen tam-
bien que los tento el deseo de tener un hijo varon,
le confiesan que siempre lo han querido como un
hijo propio. Para Horacio, en ese momento, las za-
marreadas de la infancia, las diferencias sostenidas
durante su adolescencia, son ahora recuerdos que
no lo perturban. Valora mas que sus padres de cora-
zon, como alguna vez se animo a llamarlos, le digan
la verdad. Finalmente, lo sabe, es gente trabajado-
ra, humilde y ruda por su propia condicion social.
“No eran milicos asesinos.”

En la Comision Nacional por la Identidad, los tra-
mites van muy rapido y una semana después de ha-
cerse los analisis —ya ha comenzado 2003— Hora-
cio tiene el noventa y nueve por ciento de certeza de
gue es hijo de Horacio Pietragalla y Liliana Corti.

Se sucede un tumulto. Llama a Abuelas y les di-
ce quién es. “Hola, habla Horacio.” En la sede de la
organizacion se arma un alboroto festivo. Llegan to-
das las abuelas. Llegan sus familiares, un tio, dos
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tias, una prima. Le dicen que es alto como su padre,
gue mueve los brazos como él, que tiene sus gestos.
Es una tarde de emociones ininterrumpidas. Sus
abuelos, que lo han buscado con teson desde el dia
de su desaparicion, ya han muerto. Horacio esta
contento pero también putea. Se ha perdido a sus
padres, se ha perdido a sus abuelos. Al dia siguien-
te, se organiza una rueda de prensa donde lee la si-
guiente carta:

Quiero contar esta dura y gratificante experiencia
que la vida y Dios eligié para mi, debido a que no
existe verdadero hombre sin verdadera identidad.
El dia que confirmé que mis padres eran desapare-
cidos y asesinados por la Triple Ay la Gltima dicta-
dura militar que nos tocé sufrir a todos los argen-
tinos, no fue tan sorprendente para mi, ya que el
tiempo, el destino y el presentimiento me fueron
preparando para esta noticia.

Me crié gracias a Dios con una familia que nada
tuvo que ver con ese gobierno terrorista. Mi madre
de corazén, una mujer que trabajaba de empleada
domeéstica en la casa de un Teniente Coronel, lla-
mado Hernan Teztlaff (represor), se intereso por mi
ya que yo estaba destinado a una pareja, familiar
de este sujeto, la cual arrepentida dej6 atras tal en-
cargo. Vivi con mi madre, mi padre y hermana (és-
ta, hija bioldgica de ellos), me criaron de igual a
igual con mi hermana, me dieron todo lo que se le
puede dar a un hijo. Pero a la vez dentro mio habia
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un presentimiento extrafio que fue creciendo jun-
to a mi. Siempre busqué un parecido fisico con al-
guien de la familia debido a que tengo rasgos y cua-
lidades muy distintas a ellos, nunca encontré una
respuesta convincente, aumentando ain mas mi
presentimiento. Nunca encontré por parte de mis
padres (de crianza) una igualdad ideolégica, mo-
tivo por el cual siempre era tema de discusién
nuestras ideologias de vida. Cabe destacar que en el
mismo edificio donde yo vivo, siempre vivio este Te-
niente Coronel que ya estaba involucrado con un
caso de hijos de desaparecidos, acrecentando adn
mas mis dudas. A fin del afio pasado, gracias al
gran empujon que tuve por el amor de mi vida, de-
cidimos ir a la Comision Nacional por el Derecho a
la Identidad donde volqué mi duda. A los cuatro
meses de esta visita encontré que mi presentimien-
to se transformaba en realidad. Paradojicamente, el
dia que me confirmé como hijo de desaparecidos,
fue el 11 de marzo, dia también de mi nacimiento
(yo sin saberlo). La noticia de confirmacion genéti-
ca no fue mas que una felicidad interminable, ya
gue sentia que mi busqueda estaba llegando a su
fin. Ese mismo dia conoci a mi familia bioldgica.
Fue tan fuerte, tan maravilloso, como si los hubie-
ra esperado o buscado todos estos afios. Me confe-
saron y comprobé el parecido con mi madre y pa-
dre, me enteré de la clase de personas que eran, su
lucha por un pais mas justo e igualitario, su amor
que se fortalecié con la muerte de un hijo, sus
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muertes. La lucha de mis abuelos por encontrarme,
las preguntas incansables de mis tios y primos de
donde podria yo estar.

Lo cierto es que absurdamente lo que la vida me qui-
t6 apenas naci, hoy ya hombre, la vida me devuel-
ve y hablo de mi verdadera identidad. Hoy puedo
formar una familia con la mujer que amo sabien-
do que soy un Pietragalla-Corti. Quiero referirme y
agradecer a la lucha de una Asociacion que hace
posible que hoy yo sea un hombre con todas las le-
tras. Gracias a Abuelas de Plaza de Mayo pues co-
nozco su lucha desde que tuve uso de razén, gra-
cias a mi amor, a mi familia de corazén y biolégica
y por sobre todas las cosas gracias mama Liliana
Corti y papa Horacio Pietragalla.

Cuando vuelve a su casa de crianza a los pocos
dias, la policia se esta llevando presos a Ninay a
Chacho y la casa esta allanada. La familia de Hora-
cio ha presentado una denuncia en su contra. Son
acusados de falsificar documentacion y de apro-
piarse de un menor. “Hijos de puta, primero mata-
ron a mis viejos y ahora los quieren meter presos a
ellos”, le grita Horacio a la policia en el medio de su
propia confusién. Tiene el corazén partido. Es el
conflicto més fuerte que ha atravesado en su vida.
Esta feliz por haber recuperado su identidad, pero
asuvezy a pesar de todo quiere a Ninay a Chacho
aungue sabe que lo que han hecho esta mal.
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De todos modos, esta decidido a evitarles cual-
guier sufrimiento e intercede por ellos. Consigue
gue Ninay Chacho so6lo estén detenidos en una co-
misaria en una celda comun durante una semana.
Es el mismo Horacio el que se ocupa de convencer
a su familia de que no presenten cargos contra ellos.
Por lo cual tanto uno como otro gozan de libertad
y no estan imputados por ningun delito. Sin embar-
go, un desliz de Nina cambia la buena predisposi-
cion de Horacio. “Si no fuese por tu culpa, hoy no
estariamos presos”, le dice cuando él la visita en la
comisaria, todavia empapado de culpa. Horacio no
lo puede creer y es ahi cuando toda la bronca con-
tenida aflora. “Ustedes como adultos que fueron en-
tonces tienen hoy que afrontar esto, van a tener to-
do mi apoyo, pero no voy a ir a verlos més. Se los
repito: yo no voy a venir mas porque me parece que
ustedes no me pueden decir que es culpa mia, cuan-
do la culpa fue s6lo de ustedes. Ustedes se metieron
solos. Tuvieron la posibilidad de decirme la verdad
y no lo hicieron”, les grita, casi llorando. Por con-
viccion, habia decidido seguir viviendo con ellos
pero luego de esas palabras se va de la casa de Lu-
gano y empieza a convivir con Magali. Deja de ha-
blarles y de visitarlos regularmente. Entiende que
se han apropiado de él como si fuese una cosa, “co-
mo si fuese un vaso, dijeron quiero este pibe y me
agarraron. Como quien va de shopping”.
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A los pocos meses de recuperar su identidad,
aparecen en una fosa comun en San Vicente, en la
provincia de Cordoba, los restos de Horacio “Cha-
cho” Pietragalla. En diciembre de 2004, el Equipo
de Antropdlogos reconoce los restos de Liliana Cor-
ti. Ambos pueden ser identificados gracias a los
analisis realizados por su hijo, lo que posibilita es-
tablecer la identidad de los restos. Sus padres aho-
ra, unos pocos huesos.

Es la primera vez que encuentran los restos de
una madre y un padre. Horacio les da sepultura jun-
tos. Recién el dia del entierro, Nina le pide perdon.
Horacio todavia no le ha contestado. Necesita tiem-
po. Chacho, en cambio, piensa que no tiene de qué
disculparse.

Desde que recobra su identidad, Horacio Pietra-
galla Corti trabaja ad honorem para la oficina de
prensa de Abuelas de Plaza de Mayo y es estandarte
en todas las luchas y actos encarados por la organi-
zacion. Se estima que hay quinientos nifios apropia-
dos por la dictadura militar. Hasta junio de 2006 se
ha recuperado la identidad de ochenta y tres de ellos.

A finales de 2005, luego de un afo de estar sepa-
rado de Magali, Horacio esta intentando remontar
la relacion. Estudia en la escuela de radio Eter y sue-
fia con ser locutor —dio libre la secundaria— en un
futuro cercano. Por primera vez en su vida vive so-
lo y siente orgullo al poder pronunciar su nombre:
“Me llamo Horacio Pietragalla Corti y tengo suerte
en poder decirlo porque ahora sé de donde vengo”.
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Ella esté escribiendo una carta, una carta obsce-
na. Lo hace en una hoja de papel color verde de un
bloc mediano que ha comprado para cuando tiene
gue escribir ese tipo de cartas. Usa su roller negro
de punta gruesa. Esta sentada en el piso de la habi-
tacion que comparte con su hermana menor. Re-
dacta mecanicamente. Escribe con detalle para él.
Le escribe cuanto le gusta a ella que él la toque ahi,
en sus pechos; cuanto le gusta que la bese ahi, aba-
jo, en su sexo; como le gusta a ella besarlo a él, ahi,
entre sus piernas y conseguir lo que él mas desea,
hasta hacerlo grufiir y mancharse con ese liquido
pegajoso. “Ese es el mejor momento”, escribe. Se
demora en cuénto disfruta cuando él la besa en la
boca, con la lengua. Pero es mentira, ella nunca se
deja besar. Ella escribe la carta como si se tratase
de una tarea para el colegio, con dedicacién, eli-
giendo las mejores palabras, cuidando su caligrafia
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y la puntuacién. Termina la carta pero antes de po-
nerle punto final, escribe “te amo” y al lado coloca
su firma. Pone el papel en un sobre y se dirige al
cuarto de su madre, el lugar de la casa donde suele
hacer la verdadera tarea de la escuela. Lleva su cua-
derno, dentro del cual esconde la carta. En el cuar-
to de su madre se extiende sobre la cama boca aba-
jo, lleva el uniforme verde de la escuela bilingte a
la que concurre, y se pone a hacer los deberes mien-
tras espera. Escucha el sonido de la canilla de la ba-
fiera. “Ya esta preparando todo”, piensa, impacien-
te, “va a venir de un momento a otro”. Y no hace
mas que terminar de pensarlo cuando aparece él en
el marco de la puertay le dirige esa sonrisa que ella
conoce tan bien. El se acerca casi corriendo y la des-
viste, rapido, con torpeza. La mira con aprobacion.
Le acaricia su pelo castafio y largo, desde las raices
hasta las puntas que se tocan con los pechos de ella.
Le dice que estan creciendo muy bien, redondos y
erguidos. Ella lo escucha con verglienza pero tam-
bién con orgullo. Luego él se quita el pantalony em-
puja la cabeza de ella hacia abajo. Ella ya sabe lo
que tiene que hacer. El se lo ha ensefiado. Mientras
hace lo que debe escucha como su hermana chapo-
tea en el agua de la bafiera, siente sus balbuceos de
nena y desea con todas sus fuerzas que no salga
nunca de ahi, que no los descubra. Los jadeos de él
estan llegando al momento que ella siempre tanto
espera. Y lo espera de ese modo, con devocién, por-
que entonces todo termina. Y asi sucede. El se su-
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be el pantalon y le pide la carta. Ella se la entrega.
El se va y ella entonces puede seguir con los debe-
res. Antes, se viste y se limpia la boca con un pafiue-
lo de papel. Sabe que todo volveréa a suceder dentro
de dos dias.

K.S. tiene diez afos y desde hace dos pasa con
su padrastro tres tardes por semana —las mismas
en las que su madre toma un curso de historia del
arte del renacimiento, antes fueron otros cursos de
otras artes, de otras épocas— en la habitacion de
ella, mientras su hermanita —en realidad la hija de
su mama con él— permanece en el bafo abarrota-
da de juguetes adentro de la bafiera con sales y bur-
bujas y con la puerta cerrada.

Ahora K.S. tiene dieciséis afios y le dice que no
a él, que ya basta, que no le gusta mas, que esta
enamorada de un chico de su edad, que eso que
han estado haciendo no lo quiere hacer mas. Y en-
tonces €l la castiga. Le prohibe salir con su novio,
convence a su mujer de que K.S. es muy chica to-
davia para salir con muchachos. Y su mujer no
opone resistencia. Es asi como no le permiten a
K.S. ver a su novio y es asi como €l logra que K.S.
acepte seguir viéndolo, en cambio, a él para asi
conseguir su permiso para salir con quien quiere.
Los encuentros ya no tienen lugar en la habitacion
de la madre que ha dejado de hacer cursos y ahora
pasa las tardes en la casa. El la lleva de paseo en su

149



CRISTINA CIVALE

coche y busca caminos perdidos fuera de la ciudad
donde detenerse. Es en el coche donde ahora tie-
nen lugar los encuentros.

Pero K.S. ya no puede més. Aguanta dos meses
y vuelve a la carga. Le dice otra vez que basta. Le
grita que ya no sabe como seguir mirando a su ma-
dre, le grita que fue una idiota; chilla que se equi-
voco, que él la embaucd, que le hizo creer que su
madre estaba loca y que su padre la habia abando-
nado. Pero ahora K.S. sospecha de todo lo que él le
ha dicho. Su padre, en realidad, la ha visitado todos
los fines de semana y se ha ocupado puntualmente
de la cuota alimentaria y de mucho mas, también le
ha pasado dinero para la nueva familia de su ma-
dre, de un modo soslayado, a traves de ella. Y ella
muchas veces le ha prestado ese dinero a él.

“Tu padre es un banco, no es un padre”, le dice
siempre él.

Y con su madre la relacion nunca fue muy flui-
da pero ahora que lo piensa: ;no habra sido ella la
culpable de que la relacion fuese asi de tensa? Su
madre seguro que se dio cuenta y ahora que hace
memoria recuerda que incluso una vez se lo dijo,
cuando K.S. tenia doce afos.

—Déjalo en paz.

—Estas loca. ¢ Qué dices? —le contestd K.S., con-
vencida de la justicia de todo lo que sucediay de los
celos enfermizos de su madre, sobre la que él le ma-
chacaba que estaba loca, que no cuidaba lo sufi-
ciente ni de ella ni de su hermana.
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Y, como para confirmarlo, su madre le da un so-
papo a K.S. cuando niega todo y K.S. la odia y si,
piensa que él tiene razdn, que ella esta loca.

Y ahora que se esta convirtiendo en una mujer
no puede creer en lo que se metid. Por eso la trata-
ba mal, por eso su mama le hacia desplantes, por
eso muchas veces sintié que la odiaba. Su madre
tenia razén. K.S. siente una culpa espantosa. Esta
muerta de miedo. Le da verglienza que alguien pue-
da enterarse de lo que vino haciendo todos estos
afnos.

Por eso K.S. le dice que ya basta. Ahora se da
cuenta de que es un monstruo. Dos monstruos: él y
ella pero sobre todo ella.

El, sin embargo, siempre encuentra el modo pa-
ra que haya una vez més. Se apafia en las necesida-
des de K.S.: si quiere salir con su nuevo novio, pri-
mero tiene que pasar un rato con él; si necesita que
la lleve en coche a la ciudad —K_.S. vive en las afue-
ras de Madrid— va a tener que pagar.

—¢:Me llevas al centro?

—¢Por cuanto? —pregunta él.

Y cada pedido, cada pedido sonso de hija, por-
gue eso es lo que K.S. cree que es y por eso sigue pi-
diendo, reclamando una atencidon que no recibe, tie-
ne una tarifa.

—¢Por cuanto?

Y K.S. paga, como si no tuviese otra alternativa,
como si no pudiese escapar de esa rutina que él le
ensefid desde muy chiquita.
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Es su deber, piensa, por eso cae una y otra vez,
por eso aunque dice basta cree que nunca sera su-
ficiente. Debe pagarle al hombre que la ha acompa-
fRado durante toda su infancia mientras sus padres
estaban distraidos en quién sabe qué, al menos ella
sentia eso, al menos él le ha hecho creer que si no
hubiese sido por su presencia ahora seria una chi-
ca abandonada a la mala suerte de Dios. Y K.S., en-
tonces, se arrodilla ante €l y lo hace o se sube al co-
che y lo hace de otro modo. A veces llora sin que él
la vea. Ya no sabe como salir de esa situacion.

Pero ahora K.S. dice basta con determinacion.
Est4 dispuesta a confesarlo todo, pase lo que pase.
Dice que va a contarle a su padre todo lo que ha su-
cedido, a todo lo que la ha obligado. Y entonces él
le recuerda que tiene las cartas, escritas en letra pri-
morosa y en papel verde, que en las cartas esta de-
mostrado que él no la obligd a nada, que a ella le
gustaba todo lo que hacian, ella lo ha descrito con
detalles muy explicitos, con descripciones que no
dejan lugar a dudas.

—Pero tu me pedias que te escribiera las cartas.

—Pero eso no lo sabe nadie. Y ademas: yo sé que
te gustaba.

Y K.S. se desmorona porqgue es cierto. ;Quién va
a creerle? Que ella lo cuente es una cosa, pero las
cartas, las cartas no.

Su madre va a odiarla todavia mas y su padre la
va a despreciar y su novio la va a dejar. Esta perdi-
da. Piensa por primera vez en matarse.
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—Yo te quiero —afirma é€l.

Y K.S. se horroriza, se espanta de lo que ella al-
guna vez ha sentido. Porque K.S. debe reconocer
que si, que hubo un tiempo en que ella crey6 que lo
amaba.

—Te quiero —decia él.

—Te quiero —contestaba ella, a los diez, a los do-
ce, a los catorce afos.

Hubo una época en que él le parecia todo lo que
tenia en el mundo: el padre que le faltaba, el amigo,
el hermano y el amante y que todo lo que sucedia
entre ellos era parte de ese amor particular que se
profesaban, nada le parecia extrafio. Pero ahora
K.S. siente remordimientos, ahora entiende, ahora
gue conocio otro hombre y sabe que lo que él le ha
propuesto durante todos esos afios no ha sido mas
gue un atropello a su inocencia, a su debilidad de
nena que se sentia abandonada por todos y enton-
ces él aparecia como su héroe, como su refugio, co-
mo el Unico vestigio de amor, no importaba como
este sentimiento se manifestase.

—Esta es la Gltima vez —le dice cuando él se es-
ta acomodando el pantalén en el coche.

Y entonces él le vuelve a recordar que tiene las
cartas y la amenaza. Sin rodeos, le dice que si algu-
na vez cuenta algo de todo lo que ha sucedido en
esos afos, él se las mostrara a todo el mundo y en-
tonces qué.

—¢Y entonces qué? —refuta K.S., que siente que
no tiene nada que perder.
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Y otra vez piensa en matarse, quiza las vias del
tren, quiza las pastillas de dormir de su madre, cual-
guier cosa menos seguir con eso. Pero él le hace una
propuesta que parece sencillay K.S. se calma.

—Si te acuestas una vez mas conmigo, te prome-
to que te dejo en paz.

—No —dice K.S. sin demasiada conviccién, afe-
rrandose a la vida.

—Vamos, la ultima vez.

Y K.S. necesita creer porque sabe que no va a te-
ner valor para matarse y hace lo que le pide.

Esta ultima vez van a un hotel y todo parece co-
mo en los tiempos en que lo hacian por las tardes
mientras su hermana se banaba.

K.S. trata de que todo suceda rapido. Lo hace
mirando a un costado, esperando que él tenga su
orgasmo, ella finge el suyo y espera que todo eso
termine rapido. Para siempre. A cambio le pide las
cartas.

—Nunca te las voy a dar.

—Esas cartas son una mentira, tu me pedias que
te las escribiera.

El no le contesta. Mientras se viste, le confiesa.

—Voy a abandonar a tu madre.

—No, por favor, ella no lo soportaria.

—Esa casa sin ti no me interesa.

K.S. no cree que él sea capaz. Piensa que es otro
ardid para seguir teniéndola pero él cumple con su
palabra, con toda su palabra. Nunca mas molesta a
K.S. pero también abandona a su madre.
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Al afio se casa con una chica dos afios mayor que
K.S. y que tiene su mismo nombre.

A pesar de todo, K.S. lo sigue viendo porque
acompafa a su hermana cada vez que a ella le toca
visitarlo. Teme que él pueda hacerle algo pero tam-
bién existe un raro sentimiento en ella que no le
permite despegar del todo. De alguna manera, con
todo terminado, siente que ha perdido un afecto
gue necesita.

Cuando K.S., por pedido de su madre, le recla-
ma a él algo para su hermana vuelve a escuchar la
vieja pregunta.

—¢Por cuanto?

Y otra vez paga para que su hermana tenga lo
gue necesita, para que no tenga que pagar ellay pa-
ra que su madre no la acuse de inatil por su incapa-
cidad de sacarle a él lo que ella le ha encargado.

—¢Por cuanto? ¢Por cuanto? ;Por cuanto?

Ya no aguanta mas escuchar esa pregunta, ya no
soporta mas realizar los pagos.

Cuando cumple los dieciocho, K.S. se desloma
por conseguir una beca para estudiar arquitectura en
la Universidad de Southern California. La consigue.
No lo duda y se va. El trata de impedirselo pero esta
vez ella no paga, no escucha, no atiende razones.

Su madre siente alivio por su partida, al menos
eso percibe ella. Su padre, como siempre, le envia
puntualmente dinero.
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En Estados Unidos tiene montones de novios pe-
ro siempre le pasa lo mismo: es incapaz de tener un
orgasmo. Logra divertirse con chicos de su edad pe-
ro su sexualidad transcurre incompleta y ella ya
cree que siempre va a ser asi y no le importa. Em-
pieza a arrinconar en alguna parte de su cabeza los
afios perturbadores de su infancia hasta que cree
gue puede perdonarse. Pero la vergliienza nunca la
abandona.

Regresa a Espafa a los veinticinco con una ca-
rrera terminada, notas brillantes y un futuro promi-
sorio.

Se va a vivir sola. Su padre le regala un departa-
mento en Opera. No lo ve mas a él. Apenas visita a
su madre y empieza una relaciéon mas estrecha con
su padre que la ayuda a montar un estudio en el
centro de Madrid, cerca de donde vive. Con su her-
mana menor mantiene una relacion fluida. Con su-
tileza, trata de averiguar si él le ha hecho algo. No
lo tiene claro. Su hermana demuestra el mismo ape-
go hacia él que ella sinti6 cuando tenia su edad. Su
hermana odia y desprecia a su madre del mismo
modo que ella lo hacia. Pero no se atreve a pregun-
tar directamente. Preguntar seria delatarse y no es
el miedo lo que la frena. Es el pudor.

Los novios de K.S. siguen pasando y ella conti-
nda masturbandose para conseguir un orgasmo. Es
el inico modo en que lo consigue. Su modo de vivir
su sexualidad finalmente hace que todas sus relacio-
nes terminen. Hasta que conoce a F. Y con F. puede.
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—Te he encontrado —le dice K.S., sintiendo que
ese hombre puede salvarla.

La relacion se desliza por carriles idilicos en los
primeros meses y entonces deciden convivir. Al po-
co tiempo, K.S. tiene su primera crisis. Le da miedo
esa convivencia. La idea de él estd muy lejos en ese
momento. Tiene toda su energia puesta en consoli-
dar su relacion con F. Tiene miedo de no saber c6-
mo manejarla y entonces decide iniciar una terapia.

Y es de este modo inesperado como el pasado
vuelve.

Durante los primeros meses, K.S. se dedica a es-
carbar en su relacion con F. Pero su psiquiatra escu-
cha otra cosa y entonces le pregunta directamente.

—¢Qué paso con él?

Y durante dos sesiones K.S. asegura que nada,
gue si alguna vez algo sucedio todo ocurrié en la fan-
tasia de su madre, en ese momento hasta ella mis-
ma duda de que aquello haya sucedido. Pero sabe
gue sucedio. Tiene verguenza de contarlo, da vuel-
tas, le miente a su psiquiatra, se miente a ella mis-
ma, hace tiempo, hasta que finalmente lo suelta.

—Me acosté con él durante afios.

Y es en ese momento cuando se desmoronay llo-
ray llora por meses sin consuelo.

K.S. tiene hoy treinta afios. Pas6 dos yendo to-
dos los dias a la consulta de su psiquiatra, toman-
do antidepresivos, desmontando la culpa que se car-
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go, tratando de entender donde estaban puestas las
responsabilidades. Un trabajo largo y penoso. A ve-
ces F. la pudo acompaiiar; otras tantas, no. Ahora
siguen juntos y estan por casarse.

K.S. le contd lo sucedido en aquellos afios a su
padre y a su madre. Ya no se sinti6 culpable, les pre-
gunto si sabian, si alguna vez habian sospechado al-
go. Los dos callaron. Y K.S. esta segura de que los
dos sabian y que no la protegieron.

—¢Qué esperas, que lo muela a golpes? —le pre-
gunta su padre y después nunca vuelve a hablar del
asunto y jamas se enfrenta con él, que es lo que en
el fondo K.S. hubiese esperado que hiciera.

Su madre, en cambio, con el tiempo le pide per-
doény entre juramentos le asegura que si ella hubie-
se sabido, lo habria matado. K.S. elige creerle. To-
davia siente que tiene una deuda con su madre.

Junto con su psiquiatra y un estudio de aboga-
das estudian la posibilidad de iniciarle una causa a
él. K.S. no esté segura. Cree que él se merece un cas-
tigo. No sabe, sin embargo, si va a tener fuerzas pa-
ra resistir el proceso, las pruebas, los careos, las hu-
millaciones, las dudas, las condenas de los otros.
Por ahora prefiere seguir con su vida dejando en
suspenso esa cuenta del pasado. No cree que algu-
na vez pueda saldarla, quizas alguna vez se decida
a intentarlo o quizéa deje el pasado quieto y enterra-
do, si semejante cosa es posible.
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Francis es un chico de suerte. Tiene diez afios y
vive con sus padres y sus hermanos en la aldea de
Koch Ongako, a unos quince kilometros de Gulu, la
ciudad mas importante del norte de Uganda donde
habita la mayoria de los de su tribu, los acholi, que
suman poco menos de un millén de personas, el
cinco por ciento de la poblacion total del pais afri-
cano, veinticinco millones de habitantes. EI norte
de Uganda, llamado la Acholiland, tiene una dimen-
sion similar a la de Bélgica.

Francis cree que es un chico de suerte porque
por las mafanas va a la escuela y por la tarde juega
con sus amigos a la pelota y a pesar de que su pa-
dre tiene otra mujer en la capital, sigue prefiriendo
dormir todas las noches en la aldea con su madre y
cenar junto a sus hijos. Francis y sus seis hermanos
soportan los golpes con los que su padre zarandea
a su madre, algo bastante comun en esos territorios.
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Los golpes y las reconciliaciones forman parte de su
vida cotidiana. No se asusta, no se intimida, detras
de cada zurra vislumbra un amor apasionado, loco,
insaciable.

Su padre se convierte en un hombre manso
cuando le narra cuentos cada noche, viejas leyen-
das de su tribu y asi se duerme Francis, arropado
por las tibias palabras de pap4, por las aventuras de
sus antepasados.

Lo que lo ha convencido de que es un chico de
suerte —mas alla de la vida humilde de la aldea, de
los golpes de su padre, de sus dias de ausencia, de la
pobreza que lo circunda— es que a €l no le sucedio
lo que a otros diez mil chicos de su edad, o0 mas pe-
guefios todavia o apenas algo mayores. A Francis no
lo secuestro la guerrilla para enrolarlo por la fuer-
za en sus filas. No. A él no. Y ésa es la mayor de las
suertes. No tiene miedo. Es un chico intrépido, con-
fia en crecer a salvo de esa guerra que dura desde
gue nacio, segun le cuentan, desde antes de su na-
cimiento, desde antes que sus padres engendraran
algun pensamiento, desde antes de que comenzase
a contarse la historia, una guerra olvidada por el
mundo porgue en ella no estan en juego ni petréleo
ni diamantes, s6lo los cuerpos de quienes son obli-
gados a batirse en las batallas.

La guerra en la region llamada Acholiland co-
mienza con la intencién de desarrollar un sistema de
gobierno que integre las aspiraciones colectivas de
una sociedad plural como es la sociedad ugandesa,
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donde existen diferencias historicas entre las etnias
del norte y del sur. Distintos proyectos étnicos, poli-
ticos y religiosos amenazan con frenar la construc-
cidén de Uganda como nacién. Hasta la llegada al po-
der de Idi Amin en 1971 —y todavia antes— el control
del poder se obtiene y conserva a través del uso de la
violencia. El conflicto en Acholiland comienza pocos
meses después del ultimo cambio de régimen politi-
co, exactamente en 1986 —afo en que nace Francis—
cuando el Movimiento de Resistencia Nacional de
Yoweri Museveni, compuesto sobre todo por ugan-
deses pertenecientes a tribus del sur que han comba-
tido durante cinco afios contra un gobierno domina-
do por las etnias del norte, derriba el régimen militar
de Tito Okelo, un general que proviene de la region
Acholi y que a su vez ha derribado al presidente Mil-
ton Oboto seis meses antes. Muchos militares acho-
lis huyen hacia Sudan y otros prefieren esconder sus
armas y permanecer en Uganda a la expectativa de
lo que pueda suceder. Luego de seis meses de relati-
va calma, algunas unidades del nuevo ejército co-
mienzan a realizar toda clase de ultrajes con la po-
blacion civil del norte. Este fue el detonante que dio
inicio a la rebelion contra el nuevo régimen de Mu-
seveni. Los antiguos oficiales vuelven de Sudan en
agosto de 1986. De este modo comienza la guerraen
el norte de Uganda, apoyada en aquel momento por
una gran parte de la poblacion, especialmente rural.
El primer grupo rebelde se llamé Ejercito Popular
Democratico Ugandés (UPDA).
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A finales del 86 una “maga” llamada Alice Lak-
wena, que dice ser una médium que se comunica
con distintos espiritus, toma el mando de una uni-
dad del UPDA y da vida asi a un subgrupo llamado
Movimiento del Espiritu Santo. En nombre de la
magia vudu que profesa, Alice instiga a sus tropas a
pelear con piedras, asegurandoles que cuando den
en el blanco, se convertiran en granadas. De este
modo con piedras, palos y mufiecos vudues se po-
nen como objetivo sitiar Kampala, capital de Ugan-
da, pero a finales de 1987, el ejército de Museveni
frena el avance de los rebeldes de Lakwena a pocos
kilbmetros de Jinja, la segunda ciudad de Uganda.
Las luchas entre los bandos son feroces y mueren
miles de rebeldes en lo que se considera una de las
mayores matanzas de Africa. Alice Lakwena huye a
Kenia, donde vive todavia, mientras su ejército se va
disolviendo y sus integrantes vuelven hacia el norte
para intentar reorganizarse. En el entretiempo su-
cede un hecho que contribuye al empobrecimiento
de los acholis: los karimiyong, una tribu vecina de
pastores seminémades, saquean las ciudades acho-
li, y matan muchos animales: vacas, ovejas y cabras.
Nadie duda que ese saqueo, que arruina la base de
la economia rural del pueblo acholi, es realizado por
mandato del gobierno de Museveni.

Es en esos dias cuando comienza la primera ne-
gociacioén entre el gobierno y lo que queda del UPDA.
En junio de 1988 se llega a un acuerdo de paz por el
cual los oficiales y las tropas del UPDA son incorpo-
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rados al ejército regular. Sin embargo, la guerra no
termina. Un pequefio grupo del Movimiento del Es-
piritu Santo permanece fuera de las negociaciones
y decide continuar la rebelién bajo el comando de
un familiar de Alice Lakwena, Joseph Kony, quien
dice ser un sobrino de Alice aunque nunca haya
podido comprobarse parentesco alguno. A Kony le
interesa heredar los supuestos poderes magicos de
Alice, su misticismo, su ecléctica vocacion religiosa
por la cual Alice ha conseguido mezclar magia vu-
du con creencias enraizadas en el cristianismo. Mu-
fiecos con alfileres pero también reverencias a nues-
tro sefior Jesucristo y al Espiritu Santo.

La violencia en la region Acholi continda y la
gente debe habituarse a vivir en el medio de la inse-
guridad, a veces intermitente, a veces insoportable.
Es en ese afio cuando los ugandeses conocen la sos-
pechosa mistica de Joseph Kony, que pregona ser la
encarnacion del Espiritu Santo. En 1991 el gobier-
no lanza una dura ofensiva militar conocida como
Operacion Sesamo. A través de ella logran aislar el
norte del pais y capturar a muchos opositores. El
gobierno obliga a los campesinos a unirse a la caza
de los guerrilleros con cualquier arma que tengan
disponible. El Gnico resultado real de esta opera-
cion ha sido exacerbar la ira de la guerrilla de Kony
gue infringe terribles mutilaciones fisicas sobre los
campesinos cuyas unicas armas, literalmente, con-
sisten en arcos y flechas. Sin embargo, en agosto de
1991, el gobierno anuncia que Kony ha sido derro-
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tado. Todos piensan que la barbarie ha terminado
por fin. Desde ese momento hasta 1993 no se regis-
tran actos de violencia y parece que la region Acho-
li comienza a renacer. Pero en el norte de Uganda
la paz no dura. En la segunda mitad de 1993 los
guerrilleros de Kony —conocidos a partir de enton-
ces con el nombre de Ejército de la Resistencia del
Sefor (LRA)— empiezan a recibir apoyo del régi-
men islamico de Sudan que quiere vengar asi el
apoyo prestado por el gobierno ugandés de Muse-
veni a John Garang, lider de los rebeldes sudaneses
del Ejército de Liberacion de Sudan (SPLA). Es mas
acertado decir que ha sido el gobierno de Estados
Unidos el que arma y presta todo tipo de colabora-
cion con el SPLA a través del gobierno ugandés de
Museveni, su mejor aliado en el continente africa-
no. Durante los ultimos meses de 1993, después de
una fallida iniciativa de paz, los guerrilleros reco-
mienzan los ataques en la regién Acholi, haciendo
blanco en la poblacién civil. De este modo tiene ini-
cio el periodo mas cruel de la guerra y es entonces
cuando comienzan los secuestros de los nifios y los
saqueos despiadados a las aldeas.

A pesar de todo el horror, de una historia que pa-
rece moverse en circulos concéntricos cada vez mas
sanguinarios, Francis imagina que crece en armo-
nia, quiere ser médico, quiza consiga llegar a ser un
hombre en tiempos de paz. Francis tiene confianza
en el futuro. Cree que los combates forman parte de
una pelicula lejana, un western de tribus y de ma-
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lentendidos y muertes inatiles del que él no forma-
ra parte. Jamas. Su casa lo protege. Los brazos de
su madre y las palabras de la noche de su padre,
aunque éstas no le cuentan nunca que Joseph Kony
es un guerrillero heredero de una consigna vudu,
enloquecido de poder y de sangre que se cree la
reencarnacion del Espiritu Santo y en nombre de él
mata, secuestra, viola y lucha con armas para su
propio beneficio, a pesar del apoyo permanente su-
ministrado por el gobierno de Sudan. Quizé por esa
pieza del engranaje que no conoce es que Francis se
atreve a montar su suerte. Pero ésta no tiene nada
gue ver con la realidad. Esa buena estrella no ha si-
do mas que una construccioén de su mas intimo de-
Seo, una proteccion que se ha inventado contra las
evidencias dolorosas de la vida en su pais. La suer-
te le esta tejiendo una trampa a su vida confiada. Y
entonces sucede. Ocurre en una noche cerrada, cuan-
do los duendes de su fortuna parecen haber caido
en un suefio tan profundo que no pueden escuchar
el ruido escandaloso de los machetes, la pesadilla
de los gritos de pavor de su madre, el jadeo asusta-
do de su respiracion. Los duendes de la suerte lo
han abandonado y no hay magia, solo una realidad
cruda por la que dos soldados lo muelen a golpes
mientras otros cinco queman la casa en la que ha
jugado y estudiado. Mientras violan a su hermana
Alice, la mas pequefiita, la mas querida, mientras a
los diez afios empieza una vida para la que no esta
preparado. Una vida mas alla de sus suefios.
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Los guerrilleros del Ejército del Sefior arrasan
con toda la aldea, expulsan a la gente de sus casas,
roban sus cultivos, saquean sus graneros Y, sobre to-
do, se llevan a los nifos.

Ante la falta de apoyo de la poblacion acholi, Jo-
seph Kony emplea tacticas de terror despiadadas,
con ataques nocturnos a aldeas y ciudades que du-
ran toda la noche y dejan cada vez cientos de casas
incendiadas y docenas de civiles muertos, la mayor
parte de ellos horriblemente mutilados. Los oficia-
les del ejército estan corrompidos y no tienen nin-
gun interés en terminar la guerra porgue se estan
enriqueciendo con ella, y sus soldados de a pie se
arrastran desmoralizados y mal pagados. Ninguno
de los dos puede contener la feroz ofensiva del LRA.
El LRA carece de apoyo popular y ejecuta el secues-
tro de niflos para engrosar sus filas. Cada vez que
pisan Uganda —su base de operaciones se situa en
Sudan— se dedican durante varios meses a secues-
trar a cientos de nifios y nifias, a los que atan con
cuerdas y se los llevan a Sudan para obligarlos a su-
marse al entrenamiento militar.

Corre 1996 cuando Francis pierde su suerte y co-
mienza a vivir como ya lo han hecho antes muchos
nifnos de las aldeas acholi, secuestrado en manos de
la guerrilla, un nifio guerrillero a la fuerza.

Tiene diez afos y su edad constituye un tiempo
ideal para la manipulacion a la que es sometido por
el ejército de Kony. La guerrilla utiliza niflos-solda-
do porque sabe que suelen ser los que mas obede-
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cen: el miedo ciego no les impide ejercer las més
brutales hazafas: saqueos, asesinatos, golpizas, ro-
bos, violaciones, aun entre sus familiares, aun en-
tre los de su tribu que los ha cobijado hasta el mo-
mento fatal del secuestro.

Pero esa noche funesta para Francis, cuando to-
davia tiene diez afios, mientras la guerrilla dispara
en todas direcciones e incendia cabafas a su paso,
su madre intenta en vano ponerse a buen resguar-
do con sus seis hijos. EI padre no esta. Esa vez no
hubo cuentos ni peleas, ha elegido dormir junto a
su amante joven de la ciudad. La madre de Francis,
acurrucada en una zanja y temblando de miedo,
pronto se ve de frente a varios guerrilleros, feroces
y jovenes, que los enfocan con sus linternas y les
golpean con safa. Sus hijos mayores tienen tiempo
para escaparse. La madre llora mientras abraza a
Francis. Sin embargo, consiguen arrancarlo de su
regazo y se lo llevan mientras dejan a la mujer llo-
rando desesperada. Es vieja 'y no la violan.

Pronto Francis se encuentra en plena selva junto
a otros niflos secuestrados como él. Los atan con
cuerdas y les ordenan que marchen a paso vivo. Ca-
minan toda la noche. Al dia siguiente dos nifios tie-
nen los pies tan hinchados y ensangrentados que
no pueden continuar la marcha. El comandante de-
tiene a todos y ordena a algunos de sus soldados
gue repartan bastones entre los recién secuestrados,
Francis entre ellos. Atan a los dos rezagados, los tum-
ban boca abajo y ordenan a los chicos seleccionados
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gue los golpeen fuerte en la cabeza hasta hacerlos
morir. Negarse significa morir a palos también ellos.
Francis siente un estremecimiento pero no puede ne-
garse. Es su vida o la de esos otros chicos y decide
participar en la matanza, decide vivir. Toma un pa-
lo, se acerca a uno de los chicos y empieza a golpear
con toda la fuerza de la que es capaz. Cierra los 0jos
y machaca. Siente el ruido del palo sobre el craneo
del otro chico, siente otros palos golpeando sobre esa
misma cabeza y esos sonidos se mezclan con los gri-
tos de dolor del chico que aulla mientras es azotado.
De pronto so6lo escucha el ruido de su palo golpean-
doy se atreve: abre los ojos. El nifio ha dejado de gri-
tar. Esta muerto. Esa es la primera vez que Francis
mata. Necesita, sin embargo, pensar que quiza no ha
sido él quien ha asestado el golpe definitivo que aca-
ba con la vida de un nifio a quien conoce muy bien.
Es su compariero de juego de la tarde, con quien ha
jugado tantas veces a la pelota después de la escue-
la. Francis no quiere pensar que ha sido su palo el
gue termino con la vida de su amigo. No quiere ni
imaginarlo aunque sabe, a pesar de sus 0jos cerra-
dos, exactamente qué ha sucedido. El pavoroso y
premonitorio silencio se lo ha confirmado.

Una vez que la guerrilla consigue que los niflos
débiles estén muertos, obliga a los fuertes a pisotear
los cadaveres de sus antiguos comparieros. Y eso
hace Francis, obedece y pisotea a su compariero de
juegos cuya cara reconoce a pesar de la desfigura-
cion sufrida por los golpes.
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Esa es una de las primeras reglas que se debe
aprender en el LRA: el que no puede caminar o el
gue intenta escaparse, es atrapado y se lo mata en
el acto, y se hace a palos, para ahorrar balas y no
hacer ruido porque eso puede atraer la atencion de
los soldados gubernamentales. De este modo, cada
nifo aprende pronto una de las reglas béasicas: hay
gue ser cruel y matar, y asi se asciende pronto y se
pone a salvo la propia vida, en cambio la compasion
por los demas solo acarrea castigos que pueden ter-
minar en la muerte.

Francis piensa que ya no podra regresar nunca
mas a su aldea, que tarde o temprano su familia 'y
sus amigos sabran que él mismo ha participado en
la matanza de dos de los nifios de Koch Ongako.
Tiene verglenza y ni se le ocurre escapar. No quie-
re morir y aungue el precio de su vida es alto, a sus
diez afos entiende que no tiene otra alternativa.

A la semana de caminar por las junglas del dis-
trito de Gulu, el jefe rebelde les dice a los nifios que
al dia siguiente serian “reclutados oficialmente” en
el LRA. Cuando llega el momento, Francis com-
prende con dolor en qué consiste el reclutamiento.
Todos ellos son despojados de sus camisas, atados
con cuerdas y obligados a tumbarse boca abajo, co-
mo los chicos de los pies hinchados. Comienza en-
tonces un apaleamiento que los hace gritar hasta
agotarse. Algunos pierden el conocimiento. Después
de largos minutos de esa tortura, a Francis lo obli-
gan a ponerse una camisa empapada en sangre de
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uno de los niflos que no pudo soportar la ceremo-
nia de “reclutamiento” y ha muerto. Los sobrevi-
vientes ya son nuevos guerrilleros del Ejército del
Sefor, entre ellos esta Francis Okelo con sus diez
afos.

A las pocas semanas entran en Sudan. Progresi-
vamente, el paisaje se torna menos verde, desapare-
cen los arboles y los rios y todo se convierte en mas
arido y hostil. El paisaje pero también la vida.

La sed se transforma en un tormento diario. Los
guerrilleros les niegan el agua, un bien que se con-
vierte en precioso, en un privilegio al que sélo se ac-
cede en las jerarquias. Pronto llegan a Jebelein, ba-
se principal al sur de Juba donde se encuentra el
mismisimo Joseph Kony y sus comandantes.

A los pocos dias de la llegada a la base, tiene lu-
gar una nueva ceremonia. En ella los flamantes re-
clutas son ungidos con aceite de sésamo y Kony les
dirige una arenga en la que los exhorta a combatir
para derrotar al gobierno de Museveni. Les dice que
deben olvidar a su familia y su lugar de origen. To-
dos los acholis se han convertido en traidores al
aceptar a Museveni y merecen la muerte. Ellos, los
nuevos soldados, son ahora unos privilegiados, ya
gque pertenecen a la nueva tribu acholi, la fundada
por el divino Joseph Kony, pura e incontaminada.
De hecho, Francis nota que al llegar a Jebelein las
chicas son repartidas entre los comandantes, algu-
nos de ellos adolescentes secuestrados durante su
infancia. Este método funciona también como in-
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centivo para los muchachos que llevan ya algun
tiempo con la guerrilla, de manera que ademas de
amortiguar el miedo a escapar por temor a las re-
presalias, los mantiene en la guerrilla el status de
poder disfrutar de docenas de chicos y chicas a su
servicio y el privilegio de tener a varias esposas 0
concubinas.

Tan pronto como las nifias se hacen adolescen-
tes las usan como esclavas sexuales y para producir
hijos: la nueva tribu acholi que reemplazara a la an-
tigua, segun Kony corrompida profundamente al
aceptar el nuevo gobierno de surefos.

Muy pronto comienzan los entrenamientos mi-
litares: manejo de las armas, especialmente del fu-
sil AK-47 o Kalashnikov, las ametralladoras, el lan-
zagranadas RPG, y también como poner minas.
Todas estas armas son regularmente proporciona-
das por el ejército del gobierno de Sudan, que trae
camiones de provisiones militares para ser descar-
gados en el campo base del LRA.

A los dos meses Francis es asignado a una uni-
dad militar bajo el mando de Onekomon, un joven
teniente €l mismo secuestrado casi al comienzo de
la guerra, en 1987, natural de Alero, no muy lejos
de su aldea de Koch Ongako. Tiene fama de cruel
y de ser un gran luchador. Todavia estan en Sudan,
donde tambiéen el LRA realiza operaciones a favor
del gobierno y contra el SPLA. A su nueva unidad
les asignan un ataque a una de las posiciones de la
resistencia, la mayor parte de ellas pertenecientes a
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la tribu dinka, del sudeste sudaneés, relacionada con
el SPLA. El objetivo de estos ataques por sorpresa,
casi siempre al amanecer, es matar al mayor nume-
ro posible de ellos y robarles la comida. Esa es la
primera vez que Francis entra en combate y ve co-
mo algunos de sus nuevos compaferos mueren ba-
jo las balas de los dinkas. Francis no sabe por qué
esta luchando, por qué empufia un arma, por qué de-
be matar, pero lo hace.

Es asi como participa en varios de estos comba-
tes y en uno de ellos es herido en la mano derecha.
Onekomon habla de Francis a Kony, le explica que
es un gran luchador, que es un niflo sin miedo y
gue desafortunadamente ha sido herido al haber
desafiado las balas por haberse colocado en pri-
mera linea de combate. Onekomon quiere cuidar a
Francis, al que ya considera un soldado importan-
te en sus filas, sabe que sin su intervenciéon ante
Kony, Francis corre peligro de ser arrumbado por
invalidez.

Kony, convencido por Onekomon, lleva a Fran-
cis con él a Juba y lo hospeda en su propia casa,
donde Francis puede ver que tiene varias mujeres,
cuenta como sesenta. Tras realizarle las primeras
curas, lo trasladan junto a otros nifios heridos a Jar-
tum donde pasa tres meses recuperandose en el
hospital militar. Puede restablecerse pero su mano
derecha pierde movilidad, en menos de un afo se
convierte en una suerte de invalido pero de todos
modos lo obligan a seguir disparando y eso es lo im-
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portante en el seno del LRA. Y Francis pasa la prue-
ba con creces, vence su propia invalidez para sobre-
vivir. Ya tiene once afnos.

Una vez que esta totalmente recuperado, parti-
cipa en varias incursiones a Uganda. Si antes él ha
sido secuestrado, ahora es él mismo quien dirige
ataques a poblaciones en las que se secuestra a nue-
vos nifios aterrorizados, tan aterrados como él du-
rante esa noche en la que el LRA lo secuestré.

En cierta ocasion, uno de los nifios recién se-
cuestrados intenta escapar y al ser atrapado el co-
mandante da 6rdenes de que le corten el brazo de-
recho. Francis participa en la mutilacion.

Los ataques le producen nduseas. En una oca-
sidn, en 1998, atacan una aldea en el distrito de Kit-
gum y matan a machetazos a veinte personas. Fran-
cis recuerda muy bien cédmo una vez Onekomon
dirige un ataque a la ciudad de Kitgum en el que en-
tran en la estacion de autobuses. Francis secuestra
a punta de fusil a una madre y a sus cinco hijos. A la
muijer la dejan libre al dia siguiente junto con su hi-
Jo mas pequeiio. Los demas son reclutados. La mu-
jer llora mientras ruega que liberen a sus hijos. Fran-
cis se acuerda por un momento de su madre y de su
propio secuestro, pero inmediatamente el registro
de guerrillero duro se sobrepone a toda compasion.
Es asi como decide golpear a la mujer para que se
marche corriendo. Acaba de cumplir los doce.
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Francis se convierte en un experto en dirigir
emboscadas contra vehiculos. Debe estar tirado en
el piso, sin moverse, desde antes del amanecer du-
rante varias horas y esperar a que pase el primer
vehiculo. Después se dispara utilizando el maximo
fuego posible, se actia con rapidez para robar to-
do lo que se encuentra a bordo. Finalmente se in-
cendia el coche, a menudo con los heridos dentro.
De este modo, el 1° de octubre de 2000, a las nue-
ve de la mafiana, Francis dispara contra un coche
procedente de Pajule. Dentro va un misionero ita-
liano comboniano, el padre Raffaele Di Bari. Tiene
setenta afios y lleva algo mas de cuarenta en Ugan-
da. Se ha distinguido por ayudar a docenas de ni-
nos secuestrados y escapados de la guerrilla, a los
gue paga los estudios. El padre Raffaele muere en
el acto. Una religiosa ugandesa que va a su lado lo-
gra escapar. Dos nifios que van en la parte de atras
son secuestrados. A Francis se le graba muy hon-
do el rostro del misionero. Nunca lo olvidara. Ya
tiene catorce afios.

En octubre de 2001 la guerra se encuentra en un
estado de estancamiento. Mientras tanto, el afio an-
terior el gobierno ha decretado una ley de amnistia
por la que los guerrilleros que dejen las armas se-
ran eximidos de ser llevados a los tribunales y se los
ayudara a reinsertarse. Algunos empiezan a entre-
garse y pronto Kony se enfurece y prohibe el uso de
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las radios, donde se transmite la informacién sobre
la amnistia.

En una ocasion, en el campo del LRA, Kony re-
colecta cientos de receptores de radio y los hace
guemar en una ceremonia publica para meterles
miedo a sus soldados, para dejar claro que todo el
gue intente escaparse terminara siendo ejecutado
por los soldados gubernamentales.

Francis no tiene miedo, como nunca lo ha teni-
do, y ya estd pensando en la fuga. Es ahora o nun-
ca. Ya tiene quince anos.

Junto con Onekomon, su superior, y varios nifios
y nifias escapa. Son quince. Deben llegar lo antes
posible a Uganda, antes de que Kony envie una pa-
trulla para detenerlos. La distancia desde Jebelein
hasta la frontera puede llevar entre siete y diez dias
de caminata. Pero llegan y entonces empieza la eta-
pa mas dificil: cobmo entregarse. Aunque estan en
plena amnistia, las cosas no son tan faciles. Hasta
gue el ejército no vea la verdadera voluntad de ren-
dirse, pueden ser asesinados.

Pronto resulta evidente que no es una tarea fa-
cil. En el camino se encuentran con un grupo de
soldados del ejército que empiezan a dispararles. Es
en vano que les griten que quieren rendirse. Des-
pués de varias horas de escaramuzas, Francis y los
demas pueden escapar y seguir hacia el sur. Llegan
a una aldea en Gulu donde escriben una carta en la
gue piden la mediacién de lideres religiosos y tradi-
cionales para salir de la guerrilla con garantias de
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su propia seguridad. Ya han pasado por una bata-
lla, saben que no sobreviviran a otra. En tanto, es-
peran agazapados en la selva.

Asi Francis y sus compaferos llegan a la Mision
de Gulu, un oasis en el medio de la barbarie que
han vivido. Alli esta instalada una mision interreli-
gosa —desde sacerdotes combonianos hasta cristia-
nos ortodoxos— y han construido una pequefia vi-
lla dentro de la ciudad donde protegen a nifios que
han logrado escaparse del LRA, donde intentan re-
cuperarlos para la sociedad civil y reinsertarlos dan-
doles educacion.

Francis y los demas les dicen a los sacerdotes
gue lo que mas quieren es encontrarse con sus pa-
dres y volver a una vida normal. Después de cinco
horas de dialogo, Onekomon, lider natural de esos
nifios dado su cargo en la guerrilla, da 6rdenes pa-
ra que todos se suban a la pick-up de los misione-
ros y antes de una hora llegan a Pajule, sede central
de la mision.

La gente recibe al grupo con muestras de alegria.
Todos quieren que se acabe la guerra. Para ellos es
un signo de esperanza ver a un grupo de guerrille-
ros que se rinde.

Los dos primeros dias con los chicos en la mision
no son faciles. Todavia no se atreven a entregar las
armas, a abandonarlas, tienen miedo de ser traicio-
nados. No confian en nadie, hasta temen ser enve-
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nenados y obligan a los sacerdotes a probar la comi-
da antes de comerla ellos mismos. Recién a los dos
dias entregan las armas a los militares y s6lo enton-
ces los misioneros empiezan a buscar a sus padres.

El sacerdote comboniano José Carlos Soto Ro-
driguez, un hombre de cuarenta y cuatro afnos que
vive un proyecto de vida enraizado en Jesus y en el
Evangelio y que desde hace veinte afios habita en
Uganda, se hace cargo de Francis y encuentra a su
familia con la ayuda de otro catequista. Su madre y
sus hermanos creen que ha muerto y ya han cele-
brado sus funerales.

El encuentro es silencioso. Todos se abrazan y
lloran de alegria, se tantean con miedo, reconocién-
dose.

Francis pasa dos meses en la mision de Pajule,
bajo el cuidado de Céritas de Gulu. Un dia se apro-
xima al padre José, su protector, y le dice que todos
los dias, al lado de la iglesia, ve la tumba del padre
Raffaele. Francis no habla mucho hasta que un dia
se pone a llorar y abre su corazén al sacerdote y le
cuenta detalladamente todo lo que ha hecho desde
el dia que el LRA lo ha secuestrado. El padre José
entiende su remordimiento, esconde el propio do-
lor que le produce saber que esta frente al asesino
de su compafero. Apela a su caridad. Es la prime-
ra vez que el chico llora en cinco anos.

En la misidén consiguen que continde sus estudios
gue paradéjicamente son pagados con dinero que los
familiares del padre Raffaele donan a la mision.

179



CRISTINA CIVALE

Al poco tiempo de comenzar la escuela, Francis
se da cuenta de que su mano, que podia disparar
para matar, apenas puede tomar una lapicera. Su
antiguo comandante, Onekomon, mientras tanto, ha
entrado en el ejército, donde sigue con su grado de
mayor.

En el afio 2002 la amnistia ha cesado y comien-
za una dura ofensiva del ejército ugandés contra las
bases del LRA en Sudéan, conocida como Operacion
Pufio de Hierro, y el ejército necesita ex guerrille-
ros que conozcan bien sus tacticas, los lugares don-
de esconden las armas y las mejores maneras de
atacar.

Mientras tanto los padres de Francis, que habian
venido a la ciudad de Gulu a vivir o malvivir, se han
separado. Francis se siente mas cercano a Oneko-
mon que a su familia; ésta, a pesar de sus recuerdos
de infancia, no ha dejado en todo ese tiempo de ser
una extrana.

Francis finalmente y por propia decisién se alis-
ta en el ejército. No ha perdido la mirada dura que
construy6 durante sus cinco afios con la guerrilla.
Francis acaba de cumplir diecisiete afios. Ahora se
dedica a disparar a sus antiguos comparieros, se-
cuestrados como él. Y es que, por desgracia, lo me-
jor que sabe hacer, a pesar de su mano tullida, es
disparar y matar, como los trescientos mil nifios que
combaten en guerras olvidadas en lugares pobres
del mundo: Afganistan, Angola, Burundi, Colombia,
Republica Democratica del Congo, Costa de Marfil,

180

NINOS | FRANCIS

Indonesia, los territorios ocupados de Palestina, Li-
beria, Myanmar, Nepal, Filipinas, Ruanda, Sierra
Leona, Sri Lanka y Sudan.

A principios de 2006, con casi veinte afios, toda-
via continta enrolado en las filas del ejército con-
tra el que una vez combatié. Quién sabe si ahora re-
conoce por qué lo ha hecho entonces, quién sabe si
se da cuenta de por qué lo hace ahora.

En tanto, Joseph Kony en junio de 2006 ofrece su
primera entrevista a la prensa. Elige el diario inglés
The Times. Alli expresa su voluntad de dialogo con el
presidente Museveni. Asegura que exclusivamente
de ese didlogo depende la paz en Uganda. Museveni
no acepta la convocatoria del lider del Ejército del
Sefior. El no se sienta a negociar con terroristas. Sin
embargo, en agosto de 2006 el gobierno ugandés
acepta la propuesta del LRA de establecer un alto en
el fuego y comenzar las tratativas de paz. Las con-
versaciones comienzan en Sudan con la mediacion
del gobierno de Sudéfrica pero inmediatamente se
traban. Kony propone pasar a integrar las filas del
ejército ugandés. El gobierno, por su parte, espera
un desarme incondicional y no accede a las condi-
ciones de Kony que lanza su propuesta cuando la
Corte Penal Internacional ha ordenado su captura
por crimenes contra la humanidad, acusandolo ine-
guivocamente de la muerte de diez mil civiles a lo
largo de veinte afos de guerra civil. Dos de sus lu-
gartenientes ya estan siendo juzgados. Con todo,
Francis sigue siendo un soldado, ahora a la deriva.
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El municipio de El Progreso se encuentra en Hon-
duras. En este pais centroamericano de casi seis mi-
llones y medio de habitantes, de los cuales la mitad
son menores de dieciocho anos, el sesenta y seis por
ciento de los nifios de cero a catorce afios vive bajo
la linea de la pobreza. Alrededor de ciento setenta mil
chicos en edad escolar quedan fuera del sistema edu-
cativo y setecientos mil chicos que consiguen ir a la
escuela sufren de desnutricién cronica. Luego de
Guatemala, Honduras es el pais del continente ame-
ricano donde se despliega en mayor porcentaje la tra-
ta de nifios. Aproximadamente trescientos cuarenta
mil nifos de trece a dieciocho afos realizan un tra-
bajo que los pone en riesgo de sufrir dafios fisicos,
psicolégicos y morales. EI once por ciento de ellos
trabaja y estudia, el noventa por ciento solo trabaja.

El Progreso es un ejemplo a escala de lo que su-
cede en todo el pais. Esta ubicado en el Departa-
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mento de Yoro, al este del Valle de Sula, en la mar-
gen derecha del caudaloso rio Ulta y rodeado de
montafas gigantes. La parte oeste de la ciudad es-
t4 ubicada en los bordes de la cordillera de Mico
Quemado. Su privilegiada posicidon geografica y la
fertilidad de sus tierras le han dado un lugar desta-
cado como centro comercial y productor agrope-
cuario.

En esa ciudad de atardeceres tranquilos, una no-
checita de principios de junio de 2003 José Luis
Hernandez, de catorce afios, y su amigo Omar Me-
dina, de trece, estan tomando el fresco mientras an-
dan en bicicleta e intentan adivinar, ya en el anoche-
cer, donde terminan las afiladas e imponentes cimas
de las montafas, esas que los cautivan y protegen.
A pesar de la realidad que los rodea, comen todos
los dias y van a la escuela y no tienen que trabajar.
Ahora estan de vacaciones pero no pueden salir de
su pueblo. Su familia no se encuentra entre el trein-
ta y ocho por ciento de la poblacion que vive con
menos de un doélar al mes pero no pueden permitir-
se el lujo de salir de vacaciones. Los chicos se divier-
ten tonteando con los amigos de su barrio, la pan-
dilla, dicen algunos, pero su barra esta lejos de ser
lo gue en América Central el gobierno y los medios
llaman una pandilla o mara. Un grupo de nifios y
jovenes inmersos en el delito: robos, asesinatos, tra-
fico y consumo de drogas.

Esa noche José Luis y Omar estan solos, volvien-
do a sus casas.
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Van despacio y muy tranquilamente, aprove-
chando la suavidad del clima, las vacaciones de la
escuela, la belleza del paisaje y la sensacion de que
les queda toda la vida por delante para seguir repi-
tiendo momentos tan placidos como ése, o aun me-
jores, o quiéen sabe todavia mas irreprochablemente
felices. Pero esa nochecita estan viviendo, sin saber-
lo, su ultimo momento de felicidad.

Ya no se ve nada en la noche cerrada, de todos
modos ellos siguen pedaleando igual, conocen el ca-
mino de memoria. Cuando menos se lo esperan, dos
desconocidos llegan por detras. Acaban de bajarse
de un coche con el que los venian siguiendo sin que
los chicos lo notasen. Los hombres los arrancan de
las bicicletas tomandolos desde el cuello y los me-
ten en el baul del coche, en un movimiento rapido
gue denota destreza y habito, como si ese ritual ya
lo hubiesen realizado muchas otras veces. Los chi-
cos gritan pero nadie puede escucharlos en la noche
vacia y sus gritos se hacen cada vez mas inaudibles
cuando uno de los hombres cierra velozmente el
maletero.

Poco antes de la medianoche sus familias inter-
cambian llamados telefénicos, que si mi hijo esta
con el tuyo, que si el tuyo esta con el mio. Pero na-
da. Entonces se juntan y salen a la calle a golpear
las puertas de otros amigos, los de la pandilla con
la que suelen andar sus hijos cuando van sueltos
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por la calle. La pandilla es lugar de refugio y perte-
nencia mas que lugar de trasgresion y delito, como
la prensa hondurefa se emperia en llamar a los mo-
rochos y pobres cuando se juntan para hacerse
comparniia y matar el tedio, sélo el tedio. Dos padres,
dos madres, varios hermanos y toda la pandilla, una
pandilla sin nombre —otros cinco chicos y chicas
de entre doce y catorce afios—, recorren cada rin-
con del barrio, barren sembrados, los vericuetos en-
redados de los bordes de las montafas y hasta que
amanece no encuentran nada. Nadie habla de ha-
cer la denuncia a la policia. Qué idea absurda. La
policia criminaliza a sus hijos por andar en pandi-
llas. Les molesta su pobreza, su empecinamiento de
juntarse en bandas o maras para andar por ahi. En
Honduras existe el consenso social de que hay que
limpiar las ciudades de esos chicos perturbadores
—morochos, pobres, apandillados— a los que se
acusa de cualquier crimen. El gobierno de Ricardo
Maduro ha decretado tolerancia cero para las ma-
ras y concretamente se refiere a la mara mas pode-
rosa de América Central, la Mara Salvatrucha. Sin
embargo, en toda Centroamérica cualquier grupo
de chicos que se junta en la calle a jugar, a cantar o
simplemente a pasar el tiempo, es sospechado co-
mo miembro de la Mara Salvatrucha.

La Salvatrucha naci6 en Los Angeles y en prin-
cipio estuvo formada sélo por chicos salvadorefios;
con el tiempo se extendié al resto de América Cen-
tral. La existencia de esta mara criminal es la excu-
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sa que ha esgrimido el gobierno hondurefio para
limpiar sus ciudades de nifios pobres que para su
concepto de mundo pueden convertirse en poten-
ciales delincuentes si es que ya no lo son.

La Mara Salvatrucha es la mayor pandilla de EI
Salvador, aglutina aproximadamente al setenta por
ciento de todos los pandilleros del pais. Fue creada
en los afios 80 en California por emigrantes salva-
dorefios que escapaban de la guerra civil como res-
puesta a las pandillas ya existentes, principalmente
mexicanas.

La palabra mara se emplea en El Salvador con el
significado de gente alborotadora. Salva viene de
salvadorefio y trucha significa listo o despabilado.

En Los Angeles, la Mara Salvatrucha adopto el
numero 13, ya que operaba en el distrito con ese nu-
mero. Por eso también se la conoce como M13. Co-
menzo una carrera de robos y asesinatos tanto para
sobrevivir como para marcar su identidad y distin-
guirse de las otras maras provenientes de otros pai-
ses de América Latina o del mismo Salvador.

Al finalizar la guerra civil salvadorefa, los jueces
de Los Angeles comenzaron a deportar a los pandi-
lleros a El Salvador. Es asi como la Salvatrucha vol-
vio0 a instalarse con fuerza tanto en EIl Salvador co-
mo en México y Honduras, adonde muchos de sus
integrantes decidieron emigrar nuevamente. Hoy es
una organizacién delictiva internacional que opera
hasta en Espafia. Sus miembros tienen diferentes
edades, desde los ocho afios hasta los treinta y cin-
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co, muchos de ellos, hoy adultos, entraron en la ma-
ra siendo nifos, para protegerse y para afianzar su
identidad.

La Mara Salvatrucha se considera a si misma co-
mo la pandilla auténtica salvadorefia y piensa que
las demas pandillas son de origen extranjero, con-
cretamente mexicano.

La Salvatrucha no tiene un alto grado de organi-
zacion, no hay un lider definido para todo el pais ni
para toda la organizacion ya internacional, sino que
hay varios lideres que en general son reconocidos
por su prestigio. Los enfrentamientos entre miem-
bros de la misma pandilla son muy comunes. Para
entrar en la Salvatrucha, el aspirante a pandillero
debe ser “brincado”: el brincamiento consiste en pe-
lear con tres miembros de la pandilla, durante tre-
ce segundos y aguantar con valor. En caso de que el
futuro pandillero sea de contextura muy fuerte, ten-
dréd que pelear contra cinco. Lo importante es que
sufra durante la pelea, para asi demostrar que tie-
ne agallas.

No es obligatorio tatuarse, pero la inmensa ma-
yoria de los pandilleros lo hacen con tatuajes alusi-
vos a la pandilla a la que pertenecen. En algunos ca-
sos los tatuajes se hacen en lugares muy visibles,
como la cara o la frente. Esto se debe a que el pan-
dillero esta orgulloso de su pertenencia. Cada lider
de la Mara Salvatrucha tiene su propio territorio.
Este territorio esta sefializado con pintadas alusi-
vas en las paredes, normalmente estas pintadas ha-
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cen referencia a la Mara Salvatrucha y a los pandi-
lleros muertos. Como respuesta a la violenciay a la
ferocidad de la Salvatrucha, se instalaron las ejecu-
ciones sumarias extrajudiciales, alejadas de todo
respeto a la ley y al derecho a un juicio justo o de
inimputabilidad que tiene un menor de edad. El ob-
jetivo es terminar con la Mara Salvatrucha, a cual-
guier precio. A la nifiez y a la adolescencia en con-
diciones de pobreza se le imputa en Honduras el
origen de la violencia. Lo orientacion errénea de la
opinion publica, alentada por los medios y a veces
también por el gobierno, origina indiferencia, estig-
matizacién y rechazo a la nifiez. Esto contribuye a
gue el Estado no asuma su responsabilidad de garan-
te de los derechos de los nifios, ya que la sociedad
no solo no exige su cumplimiento sino que contri-
buye a que se promuevan medidas represivas como
unica solucion a los problemas de inseguridad y de-
lincuencia.

José Luis y Omar estaban andando en bicicleta
en una noche de verano y fue su Unico desproposi-
to. No son chicos especialmente bonitos, ni parti-
cularmente atildados ni primorosamente pulcros.
Aunque no tienen tatuajes, los pueden confundir
con los pandilleros peligrosos que iniciaron su ca-
rrera delictiva en Los Angeles. José Luis y Omar no
tienen dinero, pero tampoco llevan navajas, ni re-
volveres ni ningun tipo de arma. No roban, no ma-
tan, no delinquen. Es la pobreza que se junta la que
produce miedo. Es ese estado de cosas lo que se
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quiere borrar del paisaje de la ciudad de EIl Progre-
S0, esos chicos atrevidos que enredados entre si in-
tentan desmentir con sus carencias la potencialidad
de un nombre.

José Luis y Omar simplemente paseaban en una
placida noche de verano que ha dejado de ser pla-
cida en el exacto momento en que son devorados
por el coche de esos dos desconocidos.

Al dia siguiente de su desaparicion, sus familias
y amigos, a pesar del suefio que los sabotea, conti-
nudan buscandolos vy, al llegar la tarde, encuentran
las bicicletas y las huellas de que algo irreversible
ha sucedido con sus hijos, con sus amigos. Se incli-
nan ante las bicicletas, se miran entre si y no dicen
nada. No se atreven a enunciar lo que estan intu-
yendo. No puede ser. A sus hijos no. A su pandilla
no. ¢Por qué?

De acuerdo con los datos recolectados por la or-
ganizacion Casa Alianza de Honduras durante la
administracion del presidente Ricardo Maduro, en-
tre enero de 2002 y enero de 2006, mil novecientos
setenta y seis nifios perdieron su vida como resulta-
do de una muerte violenta y/o ejecucién arbitraria
extrajudicial.

Casa Alianza es una organizacion sin fines de lu-
cro gue trabaja con los chicos de la calle en toda
Centroamérica, ademas de coordinar centros de re-
habilitacion, realiza camparfias de concientizacion
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para sacar a los chicos de la calle y desde hace mas
de diez afios estd empefiada en que el mundo co-
nozca las masacres contra los nifios que ocurren en
cada uno de los paises donde trabajan: Guatemala,
Honduras y Nicaragua.

El afio 2003 batio un récord triste, el de mayor
numero de muertes de nifios en Honduras: quinien-
tos cincuenta y siete asesinatos. EIl ochenta y tres
por ciento de las victimas son varones. Cuando se
trata de nenas, los cuerpos aparecen con evidencias
de abuso sexual ademas de rastros de torturas y de
tratos violentos con extrema safa: pufietazos que
dejan los rostros desfigurados, cuerpos mutilados o
cabezas rapadas son las sefiales mas frecuentes que
cincelan los secuestradores y asesinos, probable-
mente para meter miedo a quienes los encuentren.

En el setenta y cuatro por ciento de los casos las
ejecuciones se realizan con armas de fuego: revol-
veres de nueve milimetros o de grueso calibre, co-
mo el AK-47, usado exclusivamente en Honduras
por las fuerzas de seguridad.

Sélo el diez por ciento de las ejecuciones se han
investigado, exactamente ciento noventa y tres ca-
sos sobre un total de mil novecientos setenta y seis.
Y de esos ciento noventa y tres casos, el cuarenta
por ciento no se ha resuelto; en el resto, las respon-
sabilidades aparecen divididas entre la policia y la
Salvatrucha.

Las muertes contindan presentando las mismas
caracteristicas y modus operandi de ejecuciones ar-
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bitrarias que se han observado en afos anteriores
al gobierno de Maduro: dos mil muertes de nifios y
jovenes se registraron durante el gobierno prece-
dente.

Los cuerpos de nifias, nifios y jovenes son encon-
trados en lugares descampados, en rios o en luga-
res poco transitados, con sefiales de torturas, ata-
dos de pies y manos y con disparos de gracia en la
cabeza para garantizar la muerte de la victima. A
partir de 2005 se registré una nueva tendencia: los
nifos y nifas eran ejecutados en grupos de dos o
MAas y sus asesinos comenzaron a arrojar los cuer-
pos desde autos en movimiento. Las investigacio-
nes siempre intentaron criminalizar a los nifios, jus-
tificando sus muertes por su pertenencia o relacion
con alguna pandilla involucrada en el crimen orga-
nizado; sin embargo, se ha demostrado que en el
cincuenta por ciento de los casos los muertos eran
estudiantes o nifios que trabajaban en la calle, aun-
gue su pertenencia a alguna pandilla tampoco jus-
tificaria en modo alguno las ejecuciones sumarias
y extrajudiciales.

Es cosa de todos los dias. Las estadisticas hablan
de uno a dos nifios por dia. Dos nifos ajusticiados
cada veinticuatro horas en los conglomerados ur-
banos de Honduras.

José Luis y Omar le ponen nombre propio, sus
nombres, a esta exclusiva estadistica hondurefia. En
efecto, a menos de veinticuatro horas de ser secues-
trados, sus cuerpos son encontrados por descono-
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cidos que no los buscan. Sus cuerpos sin vida. Sus
cuerpos cercenados. Sus cadaveres se encuentran
en un zona descampada de El Progreso. Los penes
estan separados del cuerpo, cortados con la preci-
sion de una daga amaestrada para ese tipo de ta-
reas. El resto de su cuerpo de nifios presenta un ma-
pa triste y sanguinario de heridas hechas con algo
gue uno de los padres describe como un picahielos.
Sobre la tierra del descampado se lee escrito con el
trazo de lo que puede ser una rama: “Limpiando la
ciudad”.

Los otros casi dos mil nifios de la estadistica fue-
ron encontrados en situaciones similares o con un
tiro en la nuca y las manos atadas en las espalda en
lugares solitarios o descampados.

Dos nifios muertos por dia. Dos nifios pobres.
Dos nifios de pandillas. No hay detenidos ni acusa-
dos. En 2001 la relatora especial de las Naciones
Unidas sobre Ejecuciones Extrajudiciales, Suma-
rias o Arbitrarias, la pakistani Asma Jahangir, visi-
t6 Honduras en una mision para investigar alega-
ciones de ejecuciones de nifios y nifias menores de
dieciocho afnos. Elaboré un informe en el que reco-
mendo al Estado tomar medidas urgentes. El Esta-
do sdlo reconocié la existencia de las muertes.

Las ejecuciones sumarias de nifios y nifas, sin
embargo, siguen en Honduras y no se detienen.
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Un taxi atraviesa a toda carrera el barrio de Pro-
videncia en la ciudad de Santiago de Chile. Entre el
trafico ajetreado, trata de llegar al centro desde los
suburbios. Ya se estan encendiendo las luces de las
calles y de las marquesinas de los negocios. Anoche-
ce en la ciudad y empieza a hacer frio a pesar de
que la primavera se aproxima. Lucia esta sentada
en uno de los asientos traseros del taxi, a la izquier-
da del conductor. Estd muy nerviosa, fuera de si. No
para de moverse, como en un bamboleo. Lleva en
brazos a Ester, su beba, envuelta en una mantita de
lana que ella misma ha tejido. Una manta multico-
lor, hecha con sobras de lana, una especie de patch-
work. Lucia aprieta a Ester contra su pecho con
fuerza, con una violencia estudiada que trata de di-
simular. Tiene treintay tres afos y Ester, su hija, re-
cién llega a los veintiocho dias. “Mi hija no se pue-
de morir”, miente Lucia, en el arranque de un grito.
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Ahora increpa sin vueltas al taxista, le dice que la
nifia se estd ahogando, que esta en sus manos sal-
varla, que debe apurarse sea como fuere. Se lo dice
mientras enreda al taxista con su verborragia y so-
foca a la nena con la manta multicolor con la que la
sigue cubriendo. Incita al taxista para que vaya aun
mas rapido. Lo intima a que cruce semaforos en ro-
jo. El hombre se concentra en la conduccion, en ir
a la mayor velocidad que su coche le permite y no
mira por el espejo retrovisor. No alcanza a ver las
maniobras de Lucia, que ya ha conseguido que su
beba se ponga azul y que a pesar del color manten-
ga la respiracion, entrecortada, casi agonizante. La
beba sangra. Por la nariz y por la boca. El vestido
primaveral y beige de Lucia se mancha. No le da im-
portancia. Sigue hostigando al taxista.

—Faltan apenas dos cuadras, sefiora.

El taxi llega por fin a la puerta de emergencias
del Hospital Pediatrico José Calvo Mackenna.

Lucia paga sin reparar en tomar el cambio y en-
tra en el hospital. El taxista se queda temblando. No
puede volver a trabajar por el resto del dia.

Es agosto de 1998. Lucia y la beba son recibidas
en emergencias por el medico de guardia que es
asistido por una enfermera. Los alaridos de socorro
de Lucia hacen que el médico decida saltearse a los
demas nifos que, acompafnados por sus padres, es-
peran con distintos grados de paciencia y gravedad
a ser atendidos. La enfermera toma a Lucia en sus
brazosy junto con Luciay el médico entran en uno
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de los consultorios de emergencias. Sientan a la ne-
na y la enfermera inmediatamente le coloca una
mascara de oxigeno que en pocos minutos logra re-
gularizar la respiracion de Ester. Lucia, en tanto, le
cuenta al médico de la cara azul de su hija, de su
respiracion intermitente, de que casi la vio morir.
Su relato impresiona al médico al que ni se le cru-
za por la cabeza dudar del relato de esta madre que
se muestra tan dolorida y preocupada, evidente-
mente desesperada.

El médico que trata a Ester en el servicio de ur-
gencias es un residente. Ante los sintomas que des-
pliega la nena, decide hospitalizarla por la gravedad
del cuadro que su madre le ha contado. Mientras el
relato de Lucia avanza, el médico se atreve a dudar
de todos sus dichos. La historia que Lucia comien-
za a contarle lo deja atonito. EI médico escucha con
un desconcierto creciente que Ester es su quinta hi-
ja. Y la Unica viva. Sus cuatro hijos mayores han
muerto, explica Lucia, por cuadros de muerte subi-
ta. Los libros de pediatria explican que es una ma-
nera de morir repentina e inesperada que se da en
nifos menores de un afio, aparentemente sanos.

Por esta razén es que el médico residente deci-
de la hospitalizaciéon de la beba. Teme estar frente
a un episodio de ALTE (apparent life threatening
event, en espafiol “evento de aparente amenaza a la
vida”). Un cuadro brusco y muy alarmante para
guien lo observa ya que da la impresion de una
muerte inminente o real. Los textos pediatricos si-
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guen explicando: el cuadro puede desaparecer es-
pontaneamente o bien necesitar un estimulo o ma-
niobras de reanimacioén como respiracion boca a
boca. Habitualmente ocurre en niflos pequefos me-
nores de un afo y se caracteriza por la aparicion de
signos o sintomas tales como pausas respiratorias
o cese de la respiracion, episodios de ahogos o ar-
cadas, cambios de coloracién en la piel y disminu-
cion del tono de los musculos. La causa mas comun
es de origen digestivo. Si todos los demas hijos de
Lucia han muerto, podria tratarse de un problema
congénito y entonces la vida de Ester podria estar
en peligro.

Lucia parece saber todo esto. Ella misma habla
como si hubiese memorizado un manual de pedia-
tria. Se asemeja a una experta en medicinay cono-
ce perfectamente todo lo referente a esta amenaza
en la vida de un bebé. Es ella misma la que dice la
palabra “ALTE”, para sorpresa del médico que en
ese preciso momento comienza a acumular dudas
sobre su comportamiento. “ALTE” es un término
demasiado especifico como para que una madre
como ella, un ama de casa de pocos recursos —tan-
to econdmicos como educativos—, pueda tener ac-
ceso. Lucia habla como si fuese dos personas. Po-
see un lenguaje limitado, con una pronunciacion
precaria e incorrecta, pero cuando habla de los
sintomas de su hija, aunque la misma gramatica
se mantiene, la terminologia ofrece una precision
inusual.
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Conoce lo que es el ALTE y precisamente porque
sabe a la perfeccion de qué se trata es que ha podi-
do fraguar los sintomas. Una puesta en escena que
el residente todavia no ha llegado a descubrir. A esa
altura del relato, el médico solo se encuentra sor-
prendido por esta curiosa dicotomia. Algo de la
mujer despierta su desconfianza pero sabe que no
cuenta con elementos como para acusarla de nada.
Probablemente sean sus propias fantasias persecu-
torias las que lo mueven a una sospecha que, hasta
entonces, no parece anclar en ningun fundamento.

Lucia muestra ante el médico una consternacion
que parece sincera y el médico por un momento de-
ja de lado su recelo y se concentra en curar a Ester.
Luego de escuchar el relato de los primeros sinto-
mas, el médico deja a la beba en manos de la enfer-
mera para que la lleve a radiologia, donde le toma-
ran una radiografia de los pulmones. Los resultados
no tardan en llegar e indican posibles sefiales de
bronconeumonia. Por el momento, el interrogato-
rio del médico termina. La beba es sometida a una
bateria completa de examenes y luego la dejan des-
cansar.

Ester pasa la noche en el hospital, aislada. Su
madre aguarda en la sala de espera. Ha insistido pa-
ra acomparar a su beba, pero no se lo han permiti-
do. No hay ninguna suspicacia ni sospecha en esta
determinacion. El estado de la bebé todavia es im-
preciso, no deja de ser grave, y el aislamiento es lo
gue se estila en estas situaciones.
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A la mafiana siguiente, la beba se encuentra cu-
riosamente bien: llora con fuerza y tiene hambre.
No parece en absoluto la nena a punto de morir de
la noche anterior. EI médico ordena una nueva ra-
diografia que confirma la mejoria. Las imagenes de
condensacion casi han desaparecido de los pulmo-
nes y los exdmenes tomados al ingreso resultan nor-
males, a excepcion de una anemia marcada. Estos
elementos clinicos y su evolucion hacen pensar en
una hemorragia pulmonar. El trabajo ahora consis-
te en conocer qué la ha podido provocar. Con ese
fin, proponen un plan de estudio integral para des-
cartar tanto patologias causantes de hemorragia
pulmonar como alguna enfermedad familiar res-
ponsable de todo lo que esta padeciendo, un cuadro
quiza también relacionado con la muerte simétrica
de sus hermanos. Algunos hechos, sin embargo, co-
mienzan ahora a preocupar al meédico residente que
ha decidido la internacién y que ha conversado con
la madre en ese momento. La madre se muestra
tranquila aunque con una gran consternacion por
el estado de su hija. Es una mujer colaboradora y
parece estar contenta con todos los estudios que se
le estan haciendo al cuerpo de su hija. Solo se pre-
gunta si seran suficientes.

El médico la interroga con un cuestionario que
se aplica por pura rutina. Sin embargo, mientras las
preguntas se van contestando, empieza a alarmar-
se cada vez mas, confirmando las primeras sospe-
chas que lo habian agobiado el dia anterior.
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En primer lugar le sorprende que todos los hijos
de Lucia fueran medio hermanos entre si, ya que
ella habia tenido cinco hijos y ademas un aborto
con cuatro parejas distintas. La posibilidad de una
enfermedad congénita o metabdlica parece, por es-
ta razén, remota. En segundo lugar, Lucia no re-
cuerda con claridad ni las fechas de nacimiento ni
de muerte de sus otros nifios, mas aun, no recuer-
da, siquiera, el nombre de su primer hijo.

Lucia vive por ese entonces con Julio, su cuarto
compafiero, el padre de Ester, que no la acompafa
en las graves circunstancias que esta atravesando
su hija. Los nifios muertos fueron fruto de uniones
anteriores. Julio, por su parte, tiene otros dos hijos,
de seis y ocho afos, que viven con él. De hecho la
pareja se conocio cuando Julio buscaba a una per-
sona para que cuidara a sus hijos mayores. Esa per-
sona fue Lucia, con la que luego formo pareja. El ti-
pico caso de padre viudo que se enamora de la
nifiera. Con Lucia y Julio viven también la madre
de Julio, un hermano de treinta y seis afios y dos so-
brinas de dieciocho y trece.

Con el informe realizado por el pediatra que la
interroga, el equipo médico —el medico residente
ya ha dejado de tratar solo el caso y se ha sumado
parte de la unidad pediatrica—, ademas de rastrear
enfermedades congénitas o metabdlicas, solicita in-
formacion referente a los otros nifios y a las cir-
cunstancias de sus muertes. De hecho, el médico
gue ingresa a Ester en el hospital, ademas de los
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diagnésticos de bronconeumonia viral y apnea en
estudio, plantea también un sindrome de Munch-
hausen por poder o Muinchhausen by Proxy (MSBP).
Ya sospecha completamente de la madre, casi po-
dria jurar que ha mentido en todo lo referente al
cuadro que presento su hija al ingreso del hospital.
La historia de este sindrome viene ligada a otros
sindromes y es considerada por los médicos pedia-
tras desde hace menos de treinta aflos. Hasta llegar
a su descubrimiento se transité un camino extenso
y espinoso que empez6 a finales del siglo XVIII con
los locos avatares de la vida de un barén aleman.
En efecto, en 1794 a la edad de setenta y cuatro
afnos, el Barén de Munchhausen se casé con Bern-
hardine von Brinn, que tenia entonces diecisiete
anos. El Baron de Minchhausen habia sido un mi-
litar aleman perteneciente a una familia aristocra-
tica. Fue oficial de caballeriay tuvo una carrera mi-
litar muy destacada durante la guerra contra los
turcos en 1716. Se convirtié en una figura legenda-
ria por sus fabulaciones, relatos insolitos y desopi-
lantes. Se dice que en la noche de bodas con la jo-
ven Bernhardine, el bardn se retiré temprano y la
novia paso la noche bailando con otro hombre. Al
afo siguiente, Bernhardine tuvo un hijo. Inmedia-
tamente se corrio el rumor de que la vida del nifio
seria breve. El bebé, llamado Polle, murié cuando
tenia menos de un afio en circunstancias sospecho-
sas. Casi un siglo después, un patron inusual de
comportamiento entre hombres jovenes fue descri-
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to por el médico francés Jean Martin Charcot. En
1877 describio varios casos de hombres que se in-
fligian sintomas de enfermedades que no padecian
con el objetivo de ser hospitalizados. Charcot lla-
mo a este sintoma “mania operativa pasiva”. Sus
estudios fueron trascendentes en la diagnosis de la
histeria masculina. Setenta afios después, en 1951,
el médico inglés Richard Asher describi6 un pa-
tron similar de autoabuso, donde las personas se
fabricaban historias de enfermedades que no pa-
decian. Estas invenciones invariablemente acarrea-
ban complejos estudios médicos, hospitalizaciones
y muchas veces cirugias innecesarias. Recordan-
do al Baron de Miinchhausen y sus cuentos apocri-
fos, Asher dio el nombre de “sindrome de Munch-
hausen” a esta particular condicion. Hoy el sindrome
de Munchhausen es reconocido como un desorden
psiquiatrico por el cual el supuesto enfermo se pro-
voca intencionalmente sintomas de alguna enfer-
medad.

El término “sindrome de Munchhausen by Proxy”
(MSBP) o Munchhausen por poder, fue definido en
1977 por el pediatra inglés Sir Roy Meadow. Se
trata de un tipo de abuso ejercido sobre nifios por
parte de sus propias madres que les generan sin-
tomas de enfermedades que no tienen o reportan
falsos sintomas. Entre 1981 y 1983, argumentando
gue Munchhausen tuvo una hija llamada Polle que
murié muy joven y en circunstancias poco claras,
aparecieron algunos articulos cientificos denomi-
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nando sindrome de Polle a los casos de MSBP. Roy
Meadow aclar6 que Polle es un pueblo de Baja Sa-
jonia, Alemania, donde nacio, en 1795, Maria Wil-
helmina, hija de Bernhardine von Brunn, segunda
esposa del Baron de Munchhausen. Por lo tanto, ha-
bia sido un error historico considerar que la hija del
bardn se llamaba Polle, lo que convertia en inco-
rrecto llamar “sindrome de Polle” al mal infligido a
nifios por sus propias madres.

De ahi deriva definitiva y univocamente la de-
nominacion de este abuso hacia los nifios como
Minchhausen by Proxy. Un término, segun Mea-
dow, mucho més apropiado para describir el sin-
drome.

Tragicamente, en el MSBP las victimas son ni-
nos y los victimarios son alguno de los padres —ma-
yoritariamente la madre— o alguna persona que
ocupa el lugar de ella, generalmente la nifiera. Las
madres logran su cometido y los nifios son hospita-
lizados y sometidos a multiples analisis y muchas
veces a practicas peligrosas para su propia vida.
Cuando la victima es separada de su madre o susti-
tuta, los sintomas cesan. Cuando es confrontada, la
madre o su sustituta niega rotundamente saber co-
mo fue que se enfermd su hijo, aungque esta demos-
trado que son ellas las que generan los sintomas de
enfermedades que los nifios no padecen. Las esta-
disticas demuestran que el noventay cinco por cien-
to de los perpetradores son mujeres, casi todas ma-
dres. La mayoria de los pacientes son lactantes y
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preescolares. Hay excepciones, como el caso de una
nifia de ocho afnos en el estado de Florida, en Esta-
dos Unidos. Padecia una pseudo obstruccion intes-
tinal. Se le realizaron doscientas hospitalizaciones,
cuarenta operaciones y se la aliment6 artificialmen-
te por sonda. Separada de la madre, mejoré. La ma-
dre fue condenada a prision.

El setenta y cinco por ciento de los dafios son
producidos por los médicos al creer en las mentiras
de las madres.

En una investigacion realizada durante los afios
80 en Inglaterra se monitore0, a través de camaras
de video, a las madres que habian llevado a sus hi-
jos a distintos hospitales presentando diversos sin-
tomas, generalmente ahogos. Los resultados de esa
prueba confirmaron que en el noventa por ciento de
estos casos sospechados era la madre la que infligia
al nifo el sintoma. Se revel6 que en treinta y tres de
treinta y nueve casos de este tipo las madres reali-
zaron durante la hospitalizacion del nifio manio-
bras de sofocacion intencionales (treinta casos),
una madre le hizo ingerir un téxico, otra causé una
fractura deliberada y otra lo golpe6 repetidas veces.
De los treinta y nueve casos, treinta y seis habian si-
do referidos por ALTE.

Lucia, la madre de Ester, presentaba todas las
caracteristicas del MSBP. Y asi se procedio para
confirmar o descartar esta sospecha.

Los examenes realizados a Ester permitieron ir
descartando malformaciones organicas. No pade-

209



CRISTINA CIVALE

cia trastornos en la coagulacion, ni bronconeumo-
nia viral o bacteriana, ni cardiopatia congénita, ni
fractura de craneo o en huesos largos, ni sindrome
convulsivo, ni crisis respiratorias ni nada de nada.
También fueron descartados errores congénitos del
metabolismo de los aminoacidos. Sélo pudo com-
probarse una anemia interpretada por los hemato-
logos como factor secundario de las hemorragias
recientemente padecidas.

Un hecho que llam¢é la atencion del médico fue
gue, habiendo ingresado por una apnea —se llama
de este modo a cualquier episodio que implique el
cese de la respiracion—, y por esa razén conectada
a un monitor, la nena no present6 ningun episodio
sugerente durante su estadia en el hospital. Por el
contrario, se alimentaba y aumentaba de peso. En
los cincuenta y seis dias de su hospitalizaciéon sélo
hubo un episodio alarmante que se produjo cuan-
do estaba a solas con su madre, la cual habria dicho
a la auxiliar de enfermeria que Ester habia presen-
tado una apnea ya que el monitor habia sonado. Al
observar que la nifia respiraba tranquila, la enfer-
mera atribuyo la alarma a una falla del aparato y no
a una apnea. Mas tarde, la madre dijo que habia ob-
servado otros cuatro episodios de apnea ante los
cuales no pidio6 auxilio ni llamé a otras personas. En
cambio, se fue a almorzar y recién después del al-
muerzo relaté lo que habia observado. Estos suce-
S0S provocaron nuevas baterias de examenes y otras
tantas evaluaciones de los especialistas. La proba-
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bilidad de que lo que le habia ocurrido a Ester y
también a sus hermanos fuese algo provocado por
la madre, empez6 a cobrar mayor fuerza y el sin-
drome de Minchhausen by Proxy aparecia como la
respuesta mas razonable a todos los sintomas inter-
mitentes e inexplicables médicamente que la nifia
padeci6 durante sus casi dos meses de internacion.
Un intento de sofocacion puede causar una hemo-
rragia de la via aérea e imagenes pulmonares como
las que mostraba la radiografia de Ester cuando in-
greso en el hospital.

El equipo pediatrico contacto a la Fundacion de
Prevencion de Violencia Intrafamiliar, PRevIF, de la
Unidad de Psiquiatria del Hospital Luis Calvo Mac-
kenna, para colaborar con la investigacion de un po-
sible Munchhausen por poder. Se realizé una reu-
nion clinica multidisciplinaria donde participaron
una asistente social, psicoterapeutas y un abogado.
Se decidio que las medidas urgentes exigian evaluar
psicolégicamente a la madre y recopilar la informa-
cion de las historias médicas de los hermanos.

Los antecedentes entregados por los distintos
hospitales donde habian estado internados, los in-
formes de las autopsias y los certificados de defun-
cion, fueron haciendo cada vez mas plausible que
la patologia de Ester era provocada.

El primer hijo de Lucia nace en octubre de 1986.
Con solo cuatro meses es hospitalizado por una dia-
rrea que casi logra deshidratarlo. Ademas presenta
sindrome convulsivo. Los médicos hoy saben que
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ambas cosas pueden provocarse: la primera con la-
xantes; la segunda se consigue a través de la sofoca-
cion y la ingesta inducida de agua con sal.

Se trata al primer hijo de Lucia con un somnife-
ro que se emplea para controlar la epilepsia. El be-
bé mejora. Sin embargo, a los tres dias su madre lo
lleva nuevamente al hospital. Otra vez vuelve a pre-
sentar convulsiones. Se lo trata nuevamente con
somniferos y se hacen estudios que descartan tan-
to el petit mal como la epilepsia. Las convulsiones
parecen ser hechos esporadicos que no ponen en
peligro su vida. Su madre parece mas asustada de
lo que la realidad indica. No hay nada que temer, le
aseguran los médicos. Se le da el alta con un diag-
néstico menor relacionado so6lo con minimos pro-
blemas en la digestion. Dos dias después reingresa
por ahogo, agitacion, temblor generalizado y pérdi-
da de conciencia. Todos sintomas que también pue-
den ser provocados y de hecho su provocacion y sus
consecuencias han sido comprobadas: sofocacion,
golpes, ingesta inducida de medicamentos tales co-
mo cumadina o warfarina.

Permanece dos dias en el hospital sin presentar
ningun sintoma. Se le da el alta en buenas condicio-
nes. Los médicos descartan toda enfermedad que
pueda poner en peligro su vida. Y asi lo hacen cons-
tar en los registros y asi se lo dicen a la madre. Tre-
ce dias después de este diagndéstico, muere. Tiene
cinco meses. No se sabe como murio ya que el cer-
tificado de defuncion ha sido extraviado.
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El segundo hermano de Ester nace en julio de
1988, prematuro. Logra vivir tranquilamente sélo
dos meses, cuando comienza su via crucis de inter-
naciones alocadas. La primera hospitalizacion ocu-
rre por apnea. El bebé se recupera rapidamente y
en una semana obtiene el alta en perfecto estado de
salud. A los cuatro dias, sin embargo, reingresa en
otro hospital presentando una nueva crisis en su
respiracion. Nuevamente los médicos, otros médi-
cos, lo estabilizan y en menos de una semana vuel-
Ve a su casa otra vez en perfecto estado de salud. Pe-
ro la historia de los ahogos esta lejos de haber
concluido. Dos semanas después se produce una
nueva hospitalizacién, en una tercera clinica, por
episodios de cianosis —coloracion azul en la piel
por falta de oxigeno— relatados por la madre. Los
médicos no son testigos del rostro azulado del nifio.
Sin embargo, creen en la madre y tratan de encon-
trar las causas que llevaron al bebé a un grado ex-
tremo de falta de oxigeno. Se le realizan todos los
estudios posibles para encontrar alguna causa pero
no se llega a un diagndstico concreto. Durante los
cuatro dias de internacion, el chico respira normal-
mente y nada hace suponer una nueva crisis. Los
meédicos, otros médicos, le dan de alta. Catorce dias
después reingresa en una nueva clinica por bronco-
neumonia posiblemente viral. Esta demostrado que
puede ser provocada por la ingesta inducida de far-
macos. En ese momento nada hace imaginar esa
posibilidad. El bebé otra vez evoluciona bien y ra-
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pidamente. En una semana esta fuera de la clinica,
completamente sano. Tres dias mas tarde reingre-
sa, por nuevos ahogos, en un nuevo centro medi-
co. Los exdmenes realizados en ese momento no
arrojan ningun resultado que permita sefalar al-
gun trastorno. Los médicos —ya el cuarto equipo—
estan desconcertados, pero el chico, segun los exa-
menes, estad completamente sano. Ninguin equipo
médico tuvo informacion de los sucesos anterio-
res. Lucia se presentaba cada vez como si el episo-
dio que narraba fuese el primero que padecia su
hijo. Otra vez el bebé es dado de alta. Existe una
quinta hospitalizacién, en una nueva clinica, de un
mes de duracion, donde se le llega a diagnosticar
reflujo gastroesofagico. Esta demostrado que con
la ingesta de ciertos farmacos se puede producir
ese reflujo. El bebé esta tan mal que es sometido a
cirugia. Se repone rapidamente. Pero su giro infi-
nito por instituciones de salud todavia continta. A
los dos meses vuelve a otro hospital, el sexto, pre-
sentando ahogos. Es monitoreado, sin presentar
ninguna crisis. Tiene una diarrea grave, pero se re-
vierte la situacién y a los pocos dias le dan el alta
en buenas condiciones de salud. Tres dias después
el segundo hijo de Lucia fallece en su casa, a los
ocho meses. El certificado de defuncidn dice: “neu-
mopatia aguda bilateral. Distrofia”, es decir pro-
blemas pulmonares irreversibles y degeneracién de
los musculos.

El tercer hermano nace en agosto de 1993, pre-
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maturo. A los veinte dias se le realiza un control en
cardiologia por antecedente de “hermanos muertos
de muerte subita” y se diagnostica ductus, un tras-
torno en el cual el vaso sanguineo que conecta la ar-
teria pulmonar con la aorta en la circulacion fetal,
permanece abierto en el recién nacido. Diez dias
después el diagndstico cambia radicalmente: “Sa-
no. No requiere control por especialidad”. Fallece a
los tres meses. El certificado de la autopsia declara:
“Encefalopatia. Asfixia”.

El cuarto hermano nace en diciembre de 1994,
también prematuro. Se le da de alta en la materni-
dad luego de ser monitoreado para descartar apnea
o ahogos posibles por antecedente de hermanos
muertos. A los dos meses vive su primera interna-
cion. La madre relata un cuadro de cianosis del que
solo ella es testigo. Los médicos que atienden al ni-
fio no encuentran nada en el funcionamiento de su
organismo que haga pensar en algun fallo en su res-
piracion. En ese momento estalla la primera aler-
ta. Antes de dar el alta al bebé, Lucia es atendida
por el equipo psiquiatrico de la institucion. A pesar
de todo, se la considera en condiciones psiquicas
estables y no le quitan la posibilidad de seguir ha-
ciéndose cargo de su hijo. Dieciocho dias después
consulta en otro hospital por apnea, palidez e hipo-
tonia. Al nifo se le da de alta en buenas condicio-
nes con monitor de apnea e indicacion de control
en cardiologia y neurologia. El final es previsible.
Esta vez tarda catorce dias en morir. El cuarto hijo
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de Lucia llega a vivir cuatro meses. El informe de la
autopsia sefala asfixia por sofocacion por aspira-
cion de vomitos. La asfixia puede ser causada por
sofocacion inducida y los vomitos también pueden
ser provocados: un par de dedos entrando en la bo-
ca del bebé, obstruyendo su garganta y su esofago
y luego tapandole la boca para que el vomito no sal-
ga del cuerpo y el bebé quede atrapado en su pro-
pio liguido, una destilacion que, de este modo, se
convierte en mortal.

Estas verificaciones imponen examinar a Lucia,
indagar en su salud mental. La evaluacion psicolo-
gica se efectla a través de un test de Rorschach, un
test proyectivo considerado una de las pruebas mas
completas para establecer un primer diagnostico
psicolégico. El test consta de diez laminas com-
puestas por manchas de tinta —negras y policro-
mas— sobre un fondo blanco. Estas laminas poseen
una morfologia vaga, por lo que resultan especial-
mente sugerentes. Las laminas son presentadas de
manera sucesiva al paciente preguntandole lo que
ve en ellas y como y donde manifiesta lo observado.
Esta basado en lo que las personas perciben, ya que
visualizan en las manchas diferentes aspectos. El
analisis del test esta basado en lo percibido. Lucia
se presta a hacer el test de un modo muy coopera-
tivo y no tiene ninguna sospecha de que la estén in-
vestigando. Casi lo hace con alegria. Pareciera que
no hay nada que le guste mas que estar cerca de los
meédicos.
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El test interpretado por el equipo psiquiatrico
del hospital arroja los siguientes resultados: Alte-
racion en el enjuiciamiento de la realidad, dificul-
tad de manejo y control de impulsos agresivos, ten-
dencia a la mentira consciente, al encubrimiento y
a la simulacion. Pérdida de limites de tiempo y de
espacio. Persona bajo situacion de tension. Recha-
zo inconsciente del papel femenino y funciones
biologicas.

Con todos estos antecedentes se convoca a una
reunion conjunta del pPrRevIF y del equipo médico.
En esta reunidn se plantea la posibilidad de solici-
tar una medida de proteccion para Ester para que
Nno regrese a su casa. La informacién reunida hace
presumir que su vida corre peligro en su propia ca-
sa bajo el cuidado de una madre que ya tiene el
diagnostico de ser una abusadora.

La abogada que participa en el caso expone las
dificultades legales que supone solicitar esta medi-
da cautelar sin tener una evidencia clara de una
agresion directa a la menor. La medida tendria que
basarse en el riesgo que corre Ester, sustentdndolo
en una sospecha poderosa frente a la que no exis-
ten evidencias de que la muerte de sus hermanos
podria haber sido causada “por terceros”, concreta-
mente por la madre. A esto hay que sumar que la
patologia de ingreso de Ester puede haber sido una
hemorragia pulmonar causada por sofocacién, ya
gue un exhaustivo estudio médico habia descarta-
do de plano otras enfermedades.
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Para evitar riesgos se hace necesario tramitar la
medida de proteccidon con absoluta discrecion y ra-
pidez, sin levantar sospechas en la madre, presun-
ciones que puedan hacerle exigir el alta de Ester. En
efecto, ya no hay razén para que la nena siga inter-
nada. De todos modos juega a favor el hecho de que
la madre se encuentra casi en la gloria al tener a su
hija internada y bajo control médico y con posibles
estudios pendientes. Es una de las caracteristicas de
estas madres: que sus bebés estén hospitalizados so-
metidos a cualquier tipo de examen y que por fin,
luego de tanto batallar y mentir, le diagnostiquen al-
guna enfermedad. Por lo tanto, distraer a Lucia no
resulta dificil.

La abogada que toma el caso tiene dificultades
frente al tribunal porque no encuentra forma de
demostrar que la enfermedad por la que ingresa en
el hospital la pequefia Ester ha sido causada por su
madre. Se trata sélo de una presuncion médica ba-
sada en los antecedentes de sus hermanos. Y estas
muertes no despertaron sospechas cuando se pro-
dujeron. Es posible que si el caso de Ester se hu-
biera dado en forma aislada (o hubiese sido el pri-
mero), probablemente no se habria detectado el
sindrome de Miunchhausen por poder. Sélo se pue-
de alegar que existen sospechas fundadas de la in-
tervencion de la madre en las muertes de sus otros
hijos. El cuadro de muerte subita en los bebés no
ocurre en serie. No es posible demostrar que Lucia
ha sido responsable de estas muertes si en su mo-
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mento no se sospecho de ellay se creyd de buena fe
gue la causa de las muertes de los nifios obedecian
a enfermedades raras o a la mala suerte.

La abogada acompanfa su alegato con literatura
médica extranjera. Un articulo decisivo ha sido pu-
blicado en Inglaterra en la revista médica Pediatrics
en 1997. En este documento se relata la experiencia
de haber vigilado mediante cdmara de video a madres
sospechosas de haber causado la enfermedad de sus
hijos. La jueza tuvo que actuar sobre la base de la
nocién de “riesgo futuro” de la nifia. Y actué.

El tribunal, perteneciente a un juzgado del cri-
men de la justicia de menores, otorga la medida de
proteccion para Ester. El tribunal se compromete a
tal punto en el caso que autoriza continuar la inves-
tigacion mas alla de lo solicitado por los médicos
gue esperan soOlo separar a Ester de su madre ante
el peligro evidente de que la mate, como probable-
mente ha hecho con sus hijos anteriores. Entre los
datos mas relevantes recopilados por el tribunal se
destacan los antecedentes de una hospitalizacion de
la madre por un cuadro psicotico. Ademas se con-
firma que cada una de las muertes de los nifios
coincide con el abandono de las distintas parejas
qgue ha tenido Lucia, los padres de cada uno de los
nifnos muertos.

El padre de Ester, Julio, asi como sus abuelos
maternos y paternos se niegan a cuidar de la nifia,
en un pacto de solidaridad con la madre, que es
obligada a hacer un tratamiento psiquiatrico y no
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se le imputan crimenes. Lucia acata la decision de
la justicia y no pelea por su hija. No la mata, la
abandona. Se cree que Julio le ha aconsejado no
apelar la decisién de la justicia porque teme que an-
te la acumulacion de hechos pueda ir presa. Sin em-
bargo, Julio y su familia se desentienden de Luciay
también de Ester. Ni sus primos adolescentes ni su
tio ni su abuela quieren a la nifia. Probablemente
porque nunca han querido a Lucia y porque jamas
han aceptado su relacién con Julio. La nifia, de un
dia para otro, se queda sin familia.

Ante esta situacion, el tribunal entrega a Ester a
una institucion, un pequefo hogar para nifios aban-
donados en Santiago y les quita la tutela a sus pa-
dres. Sin embargo, la ley chilena permite que los pa-
dres, aunque no posean la tutela sobre la nifia,
puedan mantener los derechos sobre ella si la visi-
tan al menos una vez cada seis meses. De este mo-
do la beba, ya de tres meses al momento del fallo,
al no ser legalmente abandonada —aunque de he-
cho si lo esta—, no puede darse en adopcion.

El padre la visita cada cinco meses, en el borde
justo para que no le quiten los derechos sobre ella.
Se pierden los rastros de Lucia, que deja de ir a los
controles psiquiatricos y que ya no vive mas con Ju-
lio y con el resto de la familia. No se sabe si ha te-
nido otros hijos en todo este tiempo.

Ester, a comienzos de 2006, tiene siete afos y es-
ta sana. No termina de entender por qué no puede
vivir con su familia, por qué a la vez que su padre
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la visita dos veces por afio no la lleva a vivir con él,
no comprende por qué no aparece su madre, una
mujer llamada Lucia de la que su padre le habla so6-
lo ante su empecinada insistencia.

A Ester soélo le resta esperar la mayoria de edad,
cuando podra declararse emancipada y recuperar
sus derechos que hoy permanecen en un perverso
limbo legal, en el mismo limbo donde ella se en-
cuentra y no sabe por qué.

Ester no conoce la historia de la beba que llegd
ahogada y azul una primavera de 1998 al hospital
pediatrico de Santiago de Chile sofocada por su ma-
dre. Probablemente no exista nadie que se atreva a
contérsela.
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Népoles, una de las ciudades surefias mas famo-
sas de Italia, se prepara para otro sabado a la no-
che. Es el 27 de marzo de 2004. En la plaza Vanvi-
telli del barrio del Vomero, un rincon acomodado
de esta ciudad, de la cual el cuarenta por ciento de
la poblacidn vive en situacion de precariedad, llega
la hora del “branco”, del arribo de lo que se conoce
como “manada”; en realidad, miles de chicos de al-
go mas de doce afos que vienen desde los suburbios
mas desfavorecidos. Todos viajan en metro y mu-
chos vienen del barrio de Scampia, donde se vende
cocaina a la luz del dia como si fuese fruta. Otros se
suman en las paradas intermedias antes de llegar al
preciado Vomero: Chiaiano, Frullone, San Rocco,
Colli Aminei, Rione Alto y Policlinico.

Los mas atrevidos esconden navajas y gruesos
anillos de acero en sus bolsillos, preparados para
cualquier pelea, para encarar algun pequefio robo
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a un turista o cualquiera que les parezca un blanco
adecuado. No hacen demasiados estudios prelimi-
nares. Los atracos mas bien suceden azarosamen-
te. Se baten en las calles de los shoppings, entre la
Via Scarlatti y Luca Giordano. Espian las vidrieras
de Nike y Stefanel. Nunca van a entrar. Pegan sus
caras a los vidrios de los negocios para molestar a
las empleadas que los miran ocultando su despre-
cio y también su recelo. Los chicos de los barrios
pobres asustan con su sola presencia a las elegan-
tes vendedoras montadas en sus zapatos de tacones
altisimos que se clavan en el piso como aguijas. Ellos,
en realidad, no les hacen caso, siguen en lo suyo.
Berrear por las calles, tomarse unas cervezas, arre-
batar alguna que otra cartera, hacer algun graffiti
en una pared demasiado blanca, fumarse un porro
0 secuestrar por un rato algun autobus y limpiar a
sus viajeros. Asi juegan los chicos en Napoles. Pero
esa noche hacen otra cosa.

Ahora un par de chicos se apartan del grupo y
buscan unos cartones en los contenedores de basu-
ra. A pocos metros de la plaza Vanvitelli les prenden
fuego.

En la otra punta de la ciudad, en el barrio de la
Forcella, la ciudad vieja y refugio de la camorra —la
mafia napolitana—, Annalisa Durante, de catorce
afnos, esta recostada boca abajo sobre la cama de su
habitacion entre barbies y osos de peluche. Su her-
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mana, Manuela, cuatro afios mayor que ella y con
guien comparte el cuarto, no esté, ha bajado a cenar
con sus padres. Annalisa lo hara mas tarde, quiere
aprovechar ese momento de intimidad para escri-
bir una lineas en su diario. Su padre, Gianni Duran-
te, le consiente que no esté en la mesa con toda la
familia. Annalisa es su debilidad. Hasta se pele6 con
su esposa cuando la chica aparecio con un piercing
en la nariz, hecho a escondidas de todos, y ahora
planea regalarle un scooter azul; ya tiene todo pre-
parado. Se lo va a dejar el préximo lunes en la puer-
ta de la casa, cubierto de morios rosas. Ahora Anna-
lisa cruza las piernas atras de la cola, se inclina sobre
el cuaderno y con su boligrafo fucsia se dispone a
escribir antes de prepararse para salir a la calle a
charlar con sus amigas y sus primas. En las calles
de Forcella espera coquetear con su larguisimo pe-
lo rubio y con su cuerpo en el que ya asoman los
contornos de una mujer que seguramente sera muy
hermosa. Annalisa, llamada por sus vecinos preci-
samente “a bellissima” desde que es muy chiquita
(rasgos angelicales, ojos entre verdes y azules, cuer-
po esbelto, porte de modelo, kilos de vanidad), es-
cribe parsimoniosamente en su diario como si su-
piese qué esta sucediendo en el otro extremo de la
ciudad, como si imaginase que en su barrio pobre
también podria montarse un incendio:

El suefio de papé es sacarnos de la Forcella. Tiene
razon. No me gusta vivir aca. Voy a extrafar las
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plazas y la pizza frita pero me gustaria vivir fuera
de Napoles. En otro pais.

Cierra el cuaderno, sin creerse demasiado lo que
acaba de escribir. Nunca va a dejar la Forcella ni
Napoles, los ama demasiado. Y sobre todo quiere
a Francesco, un chico mayor que ella, del que se
cree perdidamente enamorada. Unos dias antes ha
escrito:

Vos completas mi vida, me ayudas a no pensar. A
veces imagino que me gustaria irme de la Forcella
y de Napoles pero después de que te conoci, todo el
mundo se quedd en tus manos. Cuando estoy con
vOS No me interesa nada mas. Si el sol se olvidase
de salir no me importaria porque alcanzaria nues-
tro amor para iluminar el cielo.

Annalisa respira hondo, hace tiempo que no se
ve con Francesco y hoy necesita salir a la calle mas
bonita que nunca, coquetear con algun otro chicoy
darle celos al destinatario de todos sus suspiros, pa-
ra que se entere de lo que se ha perdido por no lle-
varle mas el apunte. Esconde su diario —un cuader-
no azul con un corazon gigante en la tapa— en el
fondo de la mochila que lleva al colegio. Esta en ter-
cer ano de la escuela intermedia Teresa Confalonie-
ri, en tercero F. Se asegura que su cuaderno secre-
to se encuentre a resguardo de cualquier mirada. Es
una especie de juego, de alguna manera sabe que en
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cualquier momento alguien podria encontrarlo, por
eso ha escrito en la ultima pagina con cierto tono
de intriga de telenovela: “Esta ultima péagina del dia-
rio estd dedicada a quien lo encuentra. En esta ul-
tima pagina me refugio, yo, la dltima olvidada”.

Annalisa sale de su habitacion y se dirige al ba-
fo. Va a empezar los rituales para salir con sus ami-
gas pero también para ver a su amor. Para él tiene
gue seguir siendo “a bellissima” o mejor, la mas be-
lla. Abre la canilla de la ducha. Piensa darse un ba-
fio eterno, que le saque el calor de todo el dia, que
le empape el pelo y le permita dejarlo reluciente. Se
quita la ropa y se relaja bajo el agua.

Salvatore Giuliano ya terminé de bafarse. Aho-
ra se esta vistiendo. Ya tiene puesto el jean de Cava-
Ili trucho que ostenta a su vez tajos falsos en la zo-
na de las rodillas. En menos de una hora tiene una
cita con su novia en el mismo barrio de Forcella,
donde vive él y también su chica, donde vive Anna-
lisa, a bellissima, a escasos metros de su casa. Sal-
vatore tiene diecisiete afios. Hace pocos meses que
salio de la carcel. Descont6 una condena por inten-
to de extorsiéon. En Napoles s6lo los menores de ca-
torce afios son inimputables. Para los demas ado-
lescentes corre la misma ley que para los adultos.

Salvatore ahora se dedica a vender droga para
un clan de la camorra. Pero no sigue las reglas que
su trabajo le impone. Cada veinticuatro horas debe-
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ria rendir cuenta de lo que vende y de lo que no, pe-
ro hace dias que se queda con el resto de las ventas.
Salvatore, conocido como “Sasa” o “el chivo” —no
esté claro si por su olor o si por su aficién a las mu-
jeres— es pariente del capo de la camorra de Force-
lla —Luigi Giuliano, apodado el rey— y cree falsa-
mente que puede atribuirse algunos permisos dado
su privilegiado parentesco. Pero aunque los Giulia-
no dominan el barrio, tienen fama de haber colabo-
rado con la justicia para marcar a capos de otros de
los clanes que operan en la zona, el clan Misso y el
clan Mazzarella. Una guerra sorda se ha desatado
desde entonces y Salvatore, lo quiera o no, forma
parte de ella. La Forcella es el barrio mas pequefio
de Napoles, sin embargo esta superpoblado, cuen-
ta con diez mil habitantes, de los cuales el ochenta
por ciento estan desocupados, el resto son nifios y
adolescentes. Existe un unico cine pero esta aban-
donado. La camorra lo utiliza para practicar tiro al
blanco. No existen plazas ni lugares de esparcimien-
to ni nada de nada. Lo Unico con lo que cuentan es
la calle.

Salvatore se aplasta el pelo castafio claro con gel,
se rocia con perfume el cuello y las axilas y luego se
calza una remera azul sin mangas. Antes de salir a
la calle se prepara un tirito de korbet, la droga que
vende. El korbet o krobet es la droga sintética mas
consumida en Napoles. Consiste en una mezcla de
base de cocaina, bicarbonato de sodio y algun aci-
do, generalmente LSD. Se fuma con papel metalico
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adosado a una botella pequefia de agua mineral de
plastico. “Korbet” viene de “cobra” porqgue el efecto
gue produce es el de una mordedura de serpiente.
Salvatore aspira y espera que la serpiente lo muer-
da, solo entonces se dirige a la puerta de calle. Su
hermano, Antonio, baja con él.

En el mismo Vomero, donde un par de chicos
acaban de convertir en un incendio la fogata que
hace minutos encendieron con un par de cartones,
Nicola toma su scooter chino y sale a buscar a Da-
vide, su mejor amigo. Pasa por las cercanias de la
plaza de Vanvitelli y ve como un unico voluntario-
so bombero trata, sin éxito, de apagar el incendio
provocado por los chicos de la “manada”. Los chi-
cos se burlan del bombero que solo no puede hacer
nada. El hombre abandona su labor. Asegura que el
fuego se va a apagar por si mismo y se va. Pero el
fuego crece. Dos policias miran a una distancia de
cien metros lo que sucede y no intervienen. “No es
nuestra jurisdiccion, es un trabajo de los bombe-
ros”, le responderan a cualquiera que les pregunte
por qué no hacen nada para evitar una catastrofe
gue parece inminente y que contemplan con tran-
qguilidad. Finalmente, un tipo que pasa por ahi es el
gue resuelve la situacion. Toma otros cartones de la
basura y logra apagar el incendio. “Genio”, le grita
una chica y su chillido provoca el aplauso de casi
guinientos chicos que como ella asistian extasiados
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al espectaculo del fuego. Nicola, que no es amigo de
ninguno de la “manada”, ya esta habituado a ver es-
cenas como ésa cada sabado a la noche. No le cau-
san ni miedo ni gracia ni nada. El se dedica a otra
cosa. Ahora va a buscar a Davide. El trafico lo de-
mora, es casi imposible ser puntual el sabado.

Recoge a Davide en su casa a las nueve y cuarto
pasadas, quince minutos mas tarde de lo acordado.
Discuten entre ellos por la demora, amagan pelear-
se con sus cuchillos, pero saben que se trata de una
ceremonia inofensiva entre colegas, al rato estan
riendo y parten a hacer lo que deben hacer.

Juntos tienen que saldar una cuenta con Salvato-
re Giuliano, el chico que les esta jugando una meji-
caneada. Les irrita que Salvatore, portador del ape-
llido de los capos de la camorra que “ha custodiado”
por afos el barrio de Forcella, abuse de su nombre.
Saben que Salvatore cree que sera protegido, que es-
t4 abusando del privilegio de su nombre.

Nicola y Davide son sicarios y estan mucho mas
alto en la estima del clan Giuliano que su propio pa-
riente. Trabajan juntos para los Giuliano, aunque a
veces también trabajan para los Misso, desde pe-
guenos. Todo depende de la paga.

Nicola y Davide no son chicos pobres. Sus padres
son profesionales que insisten en educarlos en el ri-
gor del trabajo. Pero no es sencillo en Napoles, don-
de los jévenes inteligentes y ambiciosos son tenta-
dos por la camorra para hacer dinero rapido. Y eso
es lo que Nicola y Davide quieren, dinero para una
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playstation o para un videoworker, pero sus padres
no se lo consienten. Se lo deben ganar con buenas
notas, con buen comportamiento. Nicola y Davide
pasan por alto esas pretensiones. Han tenido que
buscar otro camino y lo han encontrado pronto, alli
en el mundo de la camorra, donde a diferencia de la
mafia siciliana, no existen jerarquias, solo clanes
con sus propios capos donde cada uno obedece a sus
reglas, a las necesidades de sus vendettas y de sus
propias cuentas pendientes. Tanto Davide como Ni-
cola aspiran a consolidar pronto su propio clan.

Annalisa termina de secarse el pelo y de alisér-
selo con un cepillo grueso de cerda. Un trabajo al
que le pone mucha dedicacion y que le toma algo
mas de media hora. Tarda menos en elegir su ropa,
tampoco tiene mucha. Su padre se gana la vida con
un puesto de juguetes que monta cada dia en la mis-
ma calle donde viven, en Via Vicaria Vecchia. Des-
de que ella tiene uso de razén su padre nunca ha te-
nido un buen trabajo. Hubo un tiempo en el que
vendia estatuitas de Eduardo De Filippo, banderi-
nes de equipos de futbol, camisetas y pelotas del
Néapoles. Muchas veces, por necesidad, se vio obli-
gado a vender cigarrillos de contrabando y CD fal-
sos. Por esa razén debié cumplir una pena de cua-
tro meses bajo un régimen de arresto domiciliario.
Pero los Durante se arreglan, van tirando. La casa
tiene una cocina con una sola mesa —la uUnica de to-
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da la casa, donde se come y donde Annalisa hace los
deberes—, el cuarto de los padres y una especie de
buhardilla precaria que su papa ha construido pa-
ra sus hijas, que antes dormian en un divan de la co-
cina. Pero Annalisa no se queja, esta agradecida a
su padre por su cuarto pequeiiito. Al menos alli pue-
de refugiarse y escribir en su diario y dibujar, que
es lo que mas le gusta. Aunque sea tirada en la ca-
ma y con el soporte blando del colchén. No le im-
porta. Es mejor que la mesa de la cocina donde siem-
pre la sorprende alguna interrupcion.

Annalisa esta noche elige un vestido claro y lige-
ro. Apenas se maquilla. Un poco de rimel para alar-
gar las pestafias y un brillo sobrio en los labios. Pe-
ro antes del retoque final se come dos porciones de
pizza frita, su comida favorita. Ahora si ya esta lis-
ta para bajar a la calle a charlar un rato con sus
amigas, como hace cada sabado. Saluda con un be-
SO a sus padres. Su madre, sin sacar los ojos de la
television, le recuerda que tiene que volver antes de
la medianoche. Annalisa asiente y su padre le gui-
fia un ojo, sobreentendiendo que no le hara ningun
lio si llega un poco mas tarde. Annalisa le sonrie y
baja a la calle. Sus amigas, Serena, lolanda y Ema-
nuela, ya estan alli con sus vestidos como calcados
al de Annalisa, pero Annalisa brilla mas que todas
con su espléndida cabellera y con ese porte elegan-
te de la mujer en la que parece que va a convertirse.

En la esquina de su casa se encuentra Salvatore
Giuliano esperando a su novia. Se acerca a las chi-
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cas. Es la primera vez que lo hace. Annalisa sélo lo
conoce de vista y ha intercambiado con €l saludos
cordiales de vecinos. Pero esa noche Salvatore pa-
rece dispuesto a intimar. Le pide a Annalisa un fa-
vor: que vaya a comprarle cigarrillos; a cambio le
promete que su hermano la va a acompafar con su
scooter. La tentacion del viaje en scooter es més
fuerte y Annalisa acepta. Antonio la lleva hasta el
kiosco y en el camino le dice que después se ira a
dar una vuelta por el Vomero, que por qué no lo
acompafa. Para Annalisa el Vomero esta muy lejos
y le contesta que no, ademas ella espera cruzarse
con Francesco. Compran los cigarrillos y se los al-
canzan a Salvatore. Se quedan charlando en la ca-
lle. A los pocos minutos, Francesco pasa con su
scooter y sblo intercambia una mirada intensa con
Annalisa. Eso sera todo lo que sucedera con Fran-
cesco esa noche.

Nicola y Davide han ido a la misma escuela des-
de siempre. Ha sido alli donde fueron contactados
por la camorra. Nunca ocultaron sus ambiciones ni
su espiritu de pillos para conseguir lo que se propu-
siesen. Otro chico de la escuela unos afios mayor
gue ellos, ya dentro de la camorra, les hace la pro-
puesta para que se sumen. No tienen que dejar la
escuelay por un sueldo al mes deberan llevar men-
sajes y transportar pequefias raciones de droga de
una punta a otra de la ciudad. Les parece un trato
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justo, el dinero es mucho méas de lo que pueden sa-
carle a escondidas a sus padres y sobre todo van a
contar con proteccion y con un contacto directo con
el verdadero poder de la ciudad. Mas que eso, van
a ser parte de la esencia de la ciudad. Ninguno de
los dos esconde sus aspiraciones de llegar a ser un
capoclan. Ese es el suefio de los nifios ricos en la
Napoles que decae en los comienzos del nuevo si-
glo con més de dos millones y medio de habitantes
gue sobreviven cada dia al terror que imponen a la
ciudad chicos como Nicola y Davide. Son los baby
gangs.

Nicola y Davide se inician repartiendo droga y
documentos para la camorra hasta los catorce afios,
cuando viven su primer ascenso. Ahora, cuando co-
rren con el scooter chino en busca de Salvatore Giu-
liano, son ellos quienes se encargan de repartir la
droga y la documentacién entre los distribuidores
gue van barrio por barrio, sin respetar la division
de zonas donde cada clan se atribuye un pedazo de
la ciudad. Ellos pertenecen a un clan poderoso, que
se atreve a todo. Ya han salido del escalon mas ba-
jo. Estan en pleno ascenso. Hace un afio que se
desempefian como distribuidores y lo ejercen con
eficiencia, su capoclan esta contento. Les ha dado
armas y autorizacion para usarlas a su criterio. Si-
guen viviendo con sus familias, siguen acudiendo a
la escuela pero es su vida paralela la que les produ-
ce mayor excitacion. Desde que entraron, trabajan
en equipo. Desde que fueron promovidos no han
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perdonado ningun error y muchos de los cadaveres
gue pueblan la ciudad cada dia son obras de sus
manos o de ordenes disparadas por sus cerebros.
Son temidos y respetados por quienes deben rendir-
les cuentas. No dudan en apretar el gatillo cuando
lo consideran necesario. Nadie los para, ni la poli-
cia, a la que se le escurren como los més astutos
reptiles. Nunca han caido y su alma de delincuen-
tes fantasma es lo que mas seduce a su capoclan.
Esa astucia para actuar, disparar y desaparecer sin
dejar rastros es lo que los convierte en los perfectos
sicarios que son desde hace poco tiempo. El nuevo
y prometedor peldafio de su carrera.

El scooter se lo ha comprado Nicola con su suel-
do de la camorra, Davide todavia esta juntando pa-
ra comprarse una moto mas poderosa. Ya tiene un
scooter tirado por ahi.

Ahora Nicola y Davide deben ejecutar una ac-
cion ejemplar. Salvatore Giuliano no puede salirse
con la suya. Nunca nadie se les atrevi6 tanto antes,
y ahora, que ya estan por cumplir los quince, aho-
ra que tienen via libre para matar, no van a permi-
tir que un fanfarrén los predisponga mal frente a
los capos.

Es asi como con el scooter de Nicola recorren los
sitios donde suele parar Salvatore. El objetivo es li-
quidarlo. Primero lo buscan en el punto Snai de
Scampia, donde Salvatore suele ir a hacer sus apues-
tas. Los puntos Snai son locales publicos para apos-
tar a todos los juegos de azar posibles que se desa-
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rrollan en el mundo, desde la loteria hasta los caba-
llos. Suelen estar llenos de chicos jovenes sin traba-
jo que ven en las apuestas la Unica manera de hacer
algo de dinero facil. Porque el dinero es la mayor
ambicion de cualquier chico de la ciudad. Y no hay
trabajo, el dinero hay que procurarlo como sea. Eso
lo sabe cualquiera en Napoles, lo sabe cualquiera en
Italia.

Pero Salvatore no esta en el punto Snai. Enton-
ces hacen un rastreo escrupuloso por los barrios ba-
jos: Secondigliano, Melito, Mugnano, Piscinotta,
San Giovanni, las callecitas de los Quartieri Spag-
noli. Y en su camino no se sorprenden al encontrar
una barra de chicos que le arrebatan la cartera a
una turista que ha osado atravesar la zona de la Via
Duomo, el confin de la Napoles de los autobuses del
tour sightseeing.

Siguen su recorrido y no los impresiona una ca-
rrera de scooters que se desarrolla en el lungomare
de Via Caracciolo, donde el chico que sale segundo
no duda en moler a golpes al verdadero ganador,
guién sabe por qué. Por esa zona, dudan en encon-
trar a Salvatore y deciden encarar por fin hacia la
Forcella, el barrio donde vive, el sitio mas obvio.

El barrio de la Forcella toma el nombre de la for-
ma de “y griega” de la Via Vicaria Vecchia, la calle
principal que lo atraviesa, la calle donde vive Anna-
lisa Durante.

238

NINOS | ANNALISA

A las diez y media de la noche, Annalisa Duran-
te conversa con sus amigas, no esta segura de que
Francesco la quiera tanto como ella a él. Se queda
triste después de verlo pasar en su scooter. Ni se
detuvo ni la saludé especialmente. En tanto, Sal-
vatore se despide de su hermano que se va al Vo-
mero.

En la esquina, la tia de Annalisa, la hermana de
su padre, esta cerrando su pizzeria y mira con re-
probacion a su sobrina. No le gusta que esté conver-
sando con un Giuliano, quiza la chica no sepa quién
es pero ella si sabe. Mientras baja las persianas, no
la pierde de vista.

Nicola y Davide ya han llegado a la Via Vicaria
Vecchia y empiezan a recorrerla a gran velocidad.
Distinguen a lo lejos a Salvatore. Ambos preparan
sus armas dispuestos a dar en el blanco. Antes ha-
cen alarde de su matoneria, pasando con el scooter
a toda velocidad una y otra vez por donde se en-
cuentra Salvatore Giuliano charlando con las chi-
cas que no se asombran por el paso enloquecido de
la moto, es cosa de todos los dias. Pero Salvatore ya
los ha visto, ya sabe lo que sucederay en el momen-
to en que ve como Nicola le apunta derecho al co-
razon no tiene el menor reparo en aferrarse de la
cabellera rubia de Annalisa y cubrirse con su cuer-
po para protegerse. Se agacha y saca un arma ne-
gray grande, probablemente una 38.
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Entonces ocurren los disparos. El fuego cruza-
do se cobra una Unica victima. En pocos segundos
Salvatore escapa sin recibir ni un rasguiio. Antonio
le grita, fuera de si.

—Sasa, Sasa, corre, la mataste.

Annalisa yace tirada en la vereda con una bala
clavada que le perforé los huesos del craneo y se le
estaciond en la mandibula. Esta agonizando, ya en
un coma irreversible. Sus amigas gritan, histéricas,
un chico vecino se acerca y ve el pelo rubio de An-
nalisa cubierto de sangre, ve sus 0jos abiertos ya
inexpresivos, se agacha y se los cierra. En tanto la
tia de Annalisa, que lo vio todo, se acerca, intuyen-
do lo peor, y reconoce a su sobrina moribunda.
Gianni Durante se asoma a la ventana y no esta se-
guro de lo que ve, el sonido de los disparos se impu-
so a los cantos desafinados que emitia el programa
de la tele. Su mujer lo obliga a que se retire de la
ventana, recuerda otros tiroteos donde alguien mu-
rié por asomarse a curiosear. Pero Gianni ve lo su-
ficiente como para preocuparse. Entonces junto con
su esposa bajan las escaleras corriendo, tropezan-
dose, no queriendo imaginar lo que ha sucedido. Si-
guen los gritos. Gianni y su mujer llegan a la calle.
La tia de Annalisa contiene a su cufiada que practi-
camente se desmaya cuando ve a su hija. Gianni
confundido amaga con trompear al vecino que ce-
rré los ojos de su hija, tomandolo por el asesino. Las
amigas de su hija le explican que €él no tiene nada
gue ver: una moto paso, apunto a Salvatore y Salva-
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tore se cubrié con Annalisa a la vez que disparo su
arma. Las chicas dicen eso y eso le diran a la poli-
cia en las primeras declaraciones. Gianni se inclina
sobre su hijay le toca la nuca. Nada late, en cambio
sus manos se llenan de sangre, la misma sangre que
inunda la vereda. Alguien ha llamado a la ambulan-
cia pero tarda. Pasa un Smart y se detiene. Montan
alli el cuerpo de Annalisa y lo llevan al hospital. El
primer encefalograma tira una cinta con una linea
recta: la muerte cerebral ya ha sucedido. Recién al
dia siguiente Annalisa deja de respirar.

Salvatore Giuliano se esconde en la casa de unos
tios donde a los dos dias la policia lo encuentra por
casualidad, estan haciendo una requisa por robo.
Salvatore se entrega sin oponer resistencia a pesar
de que se ha tefido el pelo de negro, pretendiendo
pasar inadvertido. Se declara inocente.

Hay muchos testigos que lo desmienten y queda
detenido. Las pericias demuestran que la bala que
maté a Annalisa fue disparada desde una distancia
muy corta. No es posible que quienes fueron esa no-
che a enfrentarse con Salvatore hayan sido los due-
fios del disparo. De todos modos, ese detalle no los
convierte en inocentes y todavia los estan buscan-
do. Salvatore niega que esa noche llevase un arma.
El arma que mat6 a Annalisa nunca se encuentra.
Salvatore esta imputado por asesinato. En febrero
de 2006 el juicio asiste a la retractaciéon de la mayo-
ria de los testigos clave. Serena, una de las amigas
de Annalisa declara no haber visto nada. Lo mismo
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hace lolanda, una de sus mejores amigas. Annalisa
y lolanda habian estado juntas toda la tarde del dia
del tiroteo. Annalisa habia inventado para su ami-
ga un peinado fabuloso, se daba mafa con esos me-
nesteres. A cambio, lolanda le habia prestado sus
zapatillas Nike doradas, las mismas que Annalisa
llevaba puestas cuando la asesinaron. lolanda, du-
rante el juicio, se declara analfabeta para no poder
leer los derechos y deberes a los que esta sometida
como testigo. Esto obliga a que un agente se los lea
en voz alta. Pero la chica manda desde el mismo
juzgado un mensaje de texto desde su celular, lo que
probé que no era analfabeta. Esta acusada por fal-
so testimonio.

La actitud de la chica enardece al juez Giustino
Gatti que da un sermoén a toda la sala: “En las pala-
bras de esta muchacha se esconde toda la cultura
de un barrio que no tiene fe en las instituciones del
Estado”. La misma estrategia emplea un vecino que
el dia del tiroteo, el 27 de marzo de 2004, vio todo
por el balcon de su casa y declaré por propia volun-
tad ante la policia. En el juicio, en cambio, expone
gue ese dia estaba muy borracho y muy drogado y
gue no se siente capaz de recordar nada de lo que
dijo y mucho menos de lo que vio. La Unica que
mantiene su testimonio es la tia y Emanuela, una
de las amigas que estuvo esa noche en Via Viccaria
Vecchia junto a Annalisa. Sélo en su segundo testi-
monio la chica retomoé los dichos de ese dia ya que
en una declaracion anterior habia afirmado no re-
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cordar nada. Finalmente y por propia voluntad
vuelve a declarar, expresando que habia hecho un
profundo examen de conciencia y que, a pesar del
miedo, diria la verdad.

La omerta (el silencio complice que impone la
camorra a cambio de la vida) cala hondo en la For-
cella.

Nicola y Davide siguen recorriendo las calles de
Napoles cumpliendo infaliblemente con su deber. Y
hasta ahora, no hay quien haya podido detenerlos.

El 22 de marzo de 2006 el fiscal Raffaele Marino
solicitd una sentencia de veinticuatro afos de reclu-
sidn para Salvatore Giuliano por el asesinato de An-
nalisa Durante. El juez la concedio y hoy Salvatore
se encuentra descontando su condena.

Luego del asesinato de su hija, Gianni Durante
obtuvo un empleo con sueldo fijo y seguro social,
el primero de su vida. Se lo consiguio el intenden-
te de la ciudad. Ya no piensa en abandonar la For-
cella ni Napoles. Se quedaré alli a honrar la memo-
ria de su hija.
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