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Prólogo

Este libro nació mientras vivía en Italia. No es
un libro de crónicas, no es un estudio sociológico
con pretensiones de arribar a conclusiones genéri-
cas sobre el estado de la infancia en el mundo: es
un libro de casos, avalado por una exhaustiva inves-
tigación periodística, donde el sujeto es un niño que
padece algún tipo de maltrato, muchas veces poco
difundido o directamente desconocido o, lo que es
peor, naturalizado por su presencia reiterada como
parte de un paisaje, en apariencia, inmodificable.

Exactamente empecé a imaginarlo el día que un
nene llamado Samuele ––conocido en toda Italia co-
mo “il piccolo Samuele”––, de tres años, fue apuña-
lado una mañana de invierno, el 30 de enero de
2002. La primera y única sospechosa era su madre.
Luego de un demorado juicio, la mujer, Annamaría
Franzoni, fue condenada en junio de 2006 a treinta
años de prisión pero, gracias a maniobras de su
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do y promovido por distintas sociedades que siem-
pre castigan al más débil, aquí también: los niños
primero.

Al año siguiente, recibí una invitación para con-
currir a un congreso contra el trabajo infantil en
Florencia organizado por la ONG italiana Mani Te-
se y por la organización hindú Global March. Asistí
porque la idea de este libro ya se estaba perfilando
como un trabajo que quería encarar. Y en Florencia
el libro cobró forma definitiva o al menos empecé
a esbozarlo como un conjunto de casos reales don-
de un niño se convertía en víctima de un atropello.
Hay diferentes planos: el ámbito de lo privado ––la
excepcionalidad de las madres que matan o de mu-
jeres enajenadas que les infligen enfermedades–– y
el ámbito social, la pobreza como disparador de si-
tuaciones donde los niños quedan atrapados como
los blancos más fáciles. En Florencia pude empezar
a desgranar cuáles eran algunas de esas situaciones.

El congreso duró tres días. Encontré al menos
tres hechos que llamaron mi atención.

En primer lugar, la información actualizada y
valiosa de los organismos mundiales dependientes
de la ONU ––como la UNICEF (Fondo de las Naciones
Unidas para la Infancia) y la OIT (Organización In-
ternacional del Trabajo)–– y las numerosas ONG
que luchan a favor de los derechos de los niños y
que se ocupan desde distintos ángulos de estos de-
rechos, esfuerzos que no siempre se reflejan en la
vida cotidiana de los niños.
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abogado, Carlo Taormina, también defensor de va-
rias causas emprendidas contra el ex premier italia-
no Silvio Berlusconi, fue eximida de ir a la cárcel.
Siempre negó haber matado a su hijo aunque todas
las investigaciones recolectaron pruebas que la con-
denan. Acusó a una vecina del asesinato y no dudó
de presentarse en televisión donde siempre habló
con una frialdad pasmosa. Actualmente el caso se
encuentra en proceso de apelación y la mujer con-
tinúa en libertad. Vivía en una casa de montaña jun-
to a su marido y sus dos hijos ––el más chiquito era
Samuele–– en la pequeña localidad de Montroz, una
zona rica en el norte del Piemonte, cerca de Turín.
De allí tuvo que esfumarse para evitar el acoso de
sus habitantes, las piedras imaginarias de una jau-
ría humana en busca de justicia por mano propia.
En el mismo año, se registraron en Italia otros dos
casos de madres asesinas en la misma provincia.
Este asunto de crónica policial, que acaparó los me-
dios durante meses, me llevó a indagar: ¿su accio-
nar era excepcional o se repetía? Encontré cientos
de situaciones, casi siempre en países ricos, donde
madres o padre y madre envenenaban, acuchillaban
o ahogaban a sus hijos. Y no estaban locos: estaban
perfectamente conscientes y sanos. Si bien estas ac-
ciones no marcan un patrón de conducta en las mu-
jeres, la existencia de múltiples casos me produjo
horror.

Y fui descubriendo más horrores que no consti-
tuyen excepción, sino un modo de violencia repeti-
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de la participación de los estados y de todos los
agentes en conjunto que luchan por los derechos de
la infancia. Pero la voz de UNICEF se escucha con in-
termitencias y tampoco este informe puede respon-
der por qué hay invisibilidad y exclusión cuando sus
causas y algunas de sus soluciones ya han sido de-
tectadas.

UNICEF misma fue muy precisa y eficaz en su in-
forme sobre la Argentina realizado durante el mis-
mo año junto a la Secretaría de Derechos Humanos
de la Nación. Allí se denunció que casi veinte mil ni-
ños y adolescentes están privados de su libertad en
institutos de menores, en contra de los preceptos de
la Convención Internacional de los Derechos del Ni-
ño y de la nueva ley que los protege. El trabajo re-
veló que existe en la Argentina una cultura del en-
cierro, no como excepción, sino como pauta, ante
una pretendida tutela. La repercusión en los medios
fue masiva y la opinión pública fue informada am-
pliamente, pero el informe no pasó de ser un diag-
nóstico preciso además de una fuerte denuncia: la
ley sigue sin respetarse.

La OIT, por su parte, es muy concreta a la hora
de proponer una solución firme para poner fin al
trabajo infantil a través de su programa IPEC (In-
ternational Programme on the Elimination of Child
Labour), un plan para la erradicación del trabajo in-
fantil por el que recomienda a los Estados interve-
nir directamente sobre esta situación del siguiente
modo: pagando una subvención a cada familia que

11

NIÑOS |  PRÓLOGO

En efecto, UNICEF publica cada año un informe
de situación de los niños y niñas en el mundo y ade-
más realiza, por país o continente, estudios por-
menorizados que enfocan situaciones puntuales:
trabajo infantil, pobreza, criminalización de la in-
fancia, entre otros. Estas investigaciones tienen la
virtud de ser un material de diagnóstico preciso so-
bre distintas problemáticas que acosan a los niños.
Sin embargo, además de tener una gran repercu-
sión mediática, no consiguen cambiar la situación
real, sus buenas intenciones quedan cristalizadas en
una mera expresión de deseo. De acuerdo con este
procedimiento, UNICEF dio a conocer a mediados de
2006 su informe anual sobre América Latina y el
Caribe, Excluidos e invisibles, donde da cuenta de la
situación de la niñez en el continente de un modo
muy pormenorizado pero con algunas omisiones
curiosas: no se habla de Honduras, un país donde
es asesinado, al menos, un niño por día (ver capítu-
lo “José Luis y Omar”). Diagnostica: “Millones de
niños y niñas viven en medio de la pobreza, el aban-
dono, la discriminación y la falta de protección y es-
colarización. Para ellos, la existencia es una lucha
diaria por la supervivencia”. En el momento de ha-
blar de las soluciones, sus aportes son los siguien-
tes: “La solución consiste en incluir a la niñez y a la
adolescencia. Un modelo del desarrollo basado en
los derechos humanos exige que se tomen cuantas
medidas sean necesarias para llegar a todos los ni-
ños y niñas sin excepción”. Destaca la importancia
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se encuentra la que tuvo lugar durante el mundial
de fútbol de Alemania 2006. Allí, Global March le-
vantó banderas ––a través de intervenciones de todo
tipo: prensa, newsletters, asambleas, movilizaciones,
siempre que era posible con niños presentes o con
la voz de los niños en primer plano–– para difundir
quiénes eran los que fabricaban las pelotas con las
que se jugó cada partido: miles de niños esclavos
que se dedican día a día a coser esas pelotas. La eu-
foria de los goles y los gritos de los festejos fueron
más fuertes que este reclamo y la justicia de la cam-
paña, si bien apuntaba a un eje riguroso, se diluyó.
Global March tiene socios y aliados en todo el mun-
do. En América Latina, por ejemplo, está asociada
a la Central de Trabajadores de la Educación (CTERA)
en la Argentina, al Foro por los derechos de los ni-
ños y adolescentes en Brasil y a ANIMA, la asociación
uruguaya para la prevención del maltrato infantil,
entre dos mil organizaciones sindicales o no guber-
namentales de ciento cuarenta países esparcidas a
lo largo de los cinco continentes.

Las ONG dedicadas a trabajar a favor de la in-
fancia son literalmente miles. Según la ONG Ca-
nal Solidario, comunicación para el cambio social,
existen más de tres mil en todo el mundo. Se podría
intentar una aproximación a ellas por el tipo de pro-
blema sobre el que se concentran: tráfico, prostitu-
ción, trabajo, niños soldados, pornografía on-line,
abuso sexual, salud. Voy a citar una pocas que mar-
can tendencia, basándome en el siguiente criterio:
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sea equivalente al ingreso de cada niño trabajador
que haya en el grupo familiar. De este modo obliga
a las familias a enviar a los niños a la escuela, no les
hace perder el valor del trabajo que generan los ni-
ños y garantiza un futuro con adultos alfabetizados,
como mínimo. La OIT asegura que con la imple-
mentación de su programa el trabajo infantil sería
erradicado en diez años y la inversión realizada por
cada Estado regresaría a éste al optimizar la cali-
dad de vida y al ayudar a gestar nuevas generacio-
nes educadas y con más posibilidades de acceder al
mercado de trabajo. La misma organización reco-
noce que se avanzó mucho en la sensibilización so-
cial pero que queda todavía un largo camino por re-
correr en cuanto a la acción concreta.

En cuanto a las ONG, la organizadora principal
del encuentro florentino, Global March, con sede en
la India, trabaja con niños que recobra de centros
de trabajo y los inserta en distintas casas de recupe-
ración esparcidas por el mundo donde los niños re-
ciben educación y alimentación a cambio de conver-
tirse en militantes de sus propios derechos. Global
March les da la palabra a los niños, su presidente,
Kailash Satyarthi, no se cansa de repetir: “cada vez
queda más claro que los niños son los líderes de
hoy”. Educación para todos, eliminación del traba-
jo infantil y de la pobreza son los tres ejes en los que
basan sus acciones que se concentran en la realiza-
ción de campañas para crear conciencia sobre estos
problemas. Entre las últimas campañas realizadas
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gran parte de sus fuerzas. Con profesionales jóve-
nes y supercalificados, así se autodefinen:

Save the Children es la primera ONG independien-

te que trabaja para la infancia. Cuenta con organi-

zaciones nacionales en veintinueve países y juntas

forman la Alianza Internacional Save the Children

que está presente en más de cien con programas de

ayuda. Los niños son lo primero y se actúa donde

es necesario, sin importar política, etnia o religión.

Por eso, desde 1919 trabajamos en todas las áreas

que afectan a los niños: educación, salud, nutri-

ción, trabajo infantil, prevención del abuso sexual

y la reunificación de los niños con sus familias tras

catástrofes y guerras.

Para influir en los organismos de Naciones Uni-
das, como el Consejo de Seguridad y UNICEF, Save
the Children abrió oficinas en Nueva York y en Gi-
nebra. Las organizaciones de Save the Children en
Europa también cuentan con una oficina de apoyo
activo en Bruselas, cuyo objetivo consiste en influir
en la Comunidad Europea con respecto a la políti-
ca nacional e internacional sobre la infancia. Sin
embargo, estas superestructuras son difíciles de
mover allí donde no quieren movimiento y Save the
Children, a causa de esto, funciona como un poder
paralelo que enmienda justo ahí donde las organi-
zaciones de superestructura gubernamental se em-
pantanan por su propia burocracia. Los adultos su-
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son algunas de las que operan de un modo indepen-
diente tanto de las Naciones Unidas como de otras
ONG que defienden el valor de los derechos huma-
nos en general, como Amnistía Internacional o Hu-
man Rights Watch. Son las que se ocupan específi-
camente de los derechos de la infancia sin tener por
encima instancias mayores, ya sea que pertenezcan
a superestructuras derivadas de los gobiernos o de
otras ONG. Un ejemplo de este tipo de organización
es la ya mencionada Global March.

Con una acción también global pero con una im-
pronta múltiple que va desde la intervención en
conflictos donde los niños también son víctimas
(desde el Tsunami que acosó Indonesia a finales de
2004 hasta la guerra en el Líbano de julio de 2006)
hasta la recolección de fondos y la creación de do-
cumentos de consulta y estadísticas propias, se en-
cuentra una de las ONG más influyentes en el ám-
bito de la lucha por los derechos de la infancia. Se
trata de Save the Children, cuyos cuarteles genera-
les se encuentran en Londres. Cuenta, además, con
agencias que actúan en todos los rincones del mun-
do y con misiones específicas con profesionales es-
pecializados (desde jefes de programas, médicos,
maestros y voluntarios) asignados a distintas zonas
donde se produce una catástrofe donde niños y ni-
ñas se encuentran involucrados. Save the Children
en los últimos años hizo la diferencia con respecto
a otras organizaciones combatiendo el hambre en
Darfur, Sudán, donde apostó y todavía apuesta una
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the Children, que tiene un lugar en esta lista por ha-
ber sido creada por un niño. Corría 1995. El niño se
llamaba Craig Kielburger y vivía en Canadá. La co-
sa sucedió más o menos así. Cuando Craig leyó en
el diario la historia de un chico paquistaní de su
misma edad y su lucha contra el trabajo esclavo (ver
capítulo “Iqbal”) empezó a interesarse por el proble-
ma de estos niños que vivían una infancia muy di-
ferente de la suya. Así, en el living de su propia ca-
sa, fundó la organización que todavía hoy continúa
trabajando con los mismos fines y por la cual Craig,
ya adulto, fue nominado en dos oportunidades al
premio Nobel de la Paz. Craig consiguió reunir por
ese entonces un número suficiente de firmas y las
hizo llegar al gobierno de su país. Pedía que se di-
fundiera a través de los medios de comunicación na-
cionales el problema de los niños paquistaníes. In-
vitó al primer ministro canadiense de ese momento,
Jean Chrétien, a reunirse con él, pero éste no lo to-
mó en serio. Craig convocó a una conferencia de
prensa que tuvo una amplia cobertura. Chrétien,
humillado por el niño, no sólo accedió entonces a
recibirlo sino que expresó públicamente su compro-
miso para controlar la importación de mercaderías
elaboradas con mano de obra infantil ilegal. Actual-
mente, Free the Children construye escuelas rurales
donde reubica a niños a los que logra arrancar del
trabajo infantil aunque en Canadá se siguen ven-
diendo alfombras paquistaníes.

En un plano de acción más puntual desde el pun-
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percalificados que forman sus filas actúan de ma-
nera inmediata y eficiente donde sucede una emer-
gencia en la que el chico es una víctima a socorrer.
Cuando se acaba la emergencia, Save the Children
corre de inmediato a la emergencia siguiente y los
chicos siguen viviendo como pueden en el lugar
donde se tapó el parche.

En un marco más intervencionista y con un ma-
yor seguimiento de las emergencias pero actuando
estrictamente en América Latina, se puede mencio-
nar a Casa Alianza, que planta su accionar central-
mente en Honduras, Nicaragua, México y Guate-
mala. Su razón de ser es la de trabajar a favor de la
niñez desamparada y en riesgo social. Casa Alianza
trabaja principalmente con los chicos de la calle,
chicos criminalizados por los distintos gobiernos.
Alberga en cada país precisamente una casa que es
algo más que un refugio: es un espacio donde espe-
ran que los chicos encuentren la familia que perdie-
ron o que los abandonó, que descubran un oficio
que les guste y que sea de utilidad para la sociedad
a la que pertenecen. La calle de las grandes urbes
de América Latina son su territorio y a ella quieren
devolver como adultos instruidos a los niños en pe-
ligro que una vez recogieron o que por motu proprio
se acercaron a sus refugios.

A pesar de que los abusos a los niños se desplie-
gan en varios frentes, las organizaciones más difun-
didas son las que intervienen para eliminar toda for-
ma de trabajo infantil. Entre ellas se encuentra Free
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En otro plano, se encuentran las organizaciones
que luchan contra la pornografía en la red. Entre
ellas, la organización Croga.org se destaca por pro-
porcionar on-line recursos de autoayuda anónimos
y gratuitos para personas preocupadas por descar-
gar y usar imágenes pornográficas ilegales. Dicen
de sí mismos justamente en la red, su centro de ope-
raciones:

Nuestro objetivo es ayudarlo a comprender y con-

trolar sus deseos sexuales y fantasías sobre meno-

res además de informarlo sobre las consecuencias

de acceder o utilizar imágenes ilegales tanto para

los menores implicados como para usted mismo.

Croga.org se basa en la investigación financiada

por el Programa Daphne.

Este programa fue creado por la Comunidad Eu-
ropea para prevenir y combatir la violencia ejerci-
da sobre los niños, los jóvenes y las mujeres y pro-
teger a las víctimas y grupos de riesgo. A pesar de
estos esfuerzos, la pornografía en la red es un nego-
cio en crecimiento.

Todas estas organizaciones, desde su lugar y es-
pecificidad, luchan además para velar que se cum-
pla en cada uno de los países donde interceden la
Convención Internacional de los Derechos del Niño.

Esta Convención y su implementación se convir-
tió en el segundo hallazgo de mi estadía en Floren-
cia en aquel Congreso de 2002 contra el trabajo in-
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to de vista de los objetivos y de su alcance geográfi-
co, cito a Dales Voz, dedicada a luchar contra la ex-
plotación sexual y comercial de la niñez y contra el
turismo sexual. Constituye parte de un programa
que lleva adelante la fundación española Intervida
para estos fines. Dicen de ellos mismos:

Queremos crear una plataforma de sensibilización

y denuncia, así como dar a conocer un problema

sufrido por muchos e ignorado por otros tantos.

Ante una situación tan alarmante, queremos ha-

blar en nombre de las víctimas silenciosas que for-

man parte del colectivo más vulnerable, la infan-

cia. Para ello hemos creado un emblema en forma

de chapa, para poderlo lucir en cualquier prenda,

regalarlo u ofrecerlo a amigos y conocidos. La cha-

pa de Dales Voz quiere estar en todas partes, con-

vertirse en plaga y en manifiesto.

Nuestro único deseo es propiciar un clima, un esta-

do de opinión que, en un futuro próximo, empuje

a las instituciones públicas y al sector empresarial

a actuar severamente sobre todos aquellos factores

que perpetúan esta terrible forma de esclavitud de

nuestros días.

España es, junto con Italia, uno de los países eu-
ropeos que genera el mayor número de “clientes”
para este tipo de explotación infantil y Dales Voz,
por este motivo, busca sus sponsors en operadores
turísticos y cadenas de hoteles.
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en militantes de sus propios derechos. Estos chicos
contaron sus historias y mandaron a callar a los
adultos pidiéndoles justamente eso, que dejasen de
hablar de una vez y que actuasen para frenar la in-
justicia en la que otros adultos los habían metido.
En estos relatos, si bien la pobreza se convertía en
el puntapié inicial de todas las injusticias, también
la maldad, la impunidad, la ignominia, la falta de
educación, la segregación, el prejuicio y la manipu-
lación formaban parte del cóctel que tienen que tra-
garse millones de chicos en todo el mundo.

Hasta que asistí al Congreso contra el trabajo in-
fantil en Florencia, había vivido casi toda mi vida
en Buenos Aires, una ciudad que había cambiado
en treinta años: durante mi infancia y adolescencia
apenas se veían nenas o nenes vendiendo flores,
más tarde se poblaría de niños limpiando parabri-
sas o mendigando, y en la última década cantidades
enormes recogiendo cartones junto a su familia o
solos. Hasta Florencia había vivido con la impre-
sión ingenua y equivocada de que sólo en países co-
mo en el que nací, donde la desnutrición y el ham-
bre dibujan un porcentaje inaudito de chicos que
deben vivir bajo la línea de pobreza, podían llevar-
se adelante abusos de todo tipo.

Pero lo que se dio a conocer en ese Congreso fue
lo suficientemente poderoso como para que me im-
pulsara a pesquisar cuál era la situación de la infan-
cia en otras partes del mundo, más allá del panora-
ma desolador de los chicos argentinos a los que se
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fantil. Más que la Convención en sí misma, lo que
llamó mi atención fue un hecho que se suele pasar
por alto: este conjunto de normas fue el primero en
su género y fue aprobado recién en 1989. Esto quie-
re decir que los niños son considerados sujetos de
derecho desde hace menos de veinte años, antes de
esta Convención no lo eran.

La Convención, ratificada por 191 Estados ––só-
lo Estados Unidos y Somalía no lo han hecho–– ope-
ra como marco jurídico para defender los derechos
de todos los niños y niñas. En ella se considera “ni-
ño” a “todo ser humano menor de dieciocho años
de edad, salvo que, en virtud de la ley que le sea apli-
cable, haya alcanzado antes la mayoría de edad”.
Más allá de la firma por parte de los distintos paí-
ses y de la insoslayable importancia jurídica, sus
principios son tinta sobre papel y poco más. Tam-
poco operan sobre la vida concreta de los niños. La
tercera cosa que me sorprendió y que me hizo lle-
gar a las conclusiones por las que sostengo que los
organismos de la ONU no parecen totalmente efi-
cientes, que los tratados internacionales aparecen
como débiles y que las ONG a veces dan en el blan-
co y otras tantas marchan a la deriva más allá de las
nobles intenciones de todos, fue la voz de los niños
mismos. Desde chicos que cosechan algodón en el
sur de Estados Unidos hasta nenas nigerianas ex-
plotadas en el trabajo doméstico o chicos y chicas
de la India obligados a prostituirse o nenes perua-
nos autoliberados del trabajo infantil y convertidos
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Moscú, Nápoles o Tegucigalpa–– se convierten en
trampas mortales donde se suceden ejecuciones su-
marias por parte de escuadrones de la muerte, don-
de el crimen organizado no duda en usar a los chi-
cos como mensajeros o eslabones fundamentales
para el ejercicio de la criminalidad, donde todos, los
que sobreviven y los que mueren, son víctimas por-
que les roban la infancia y muchas veces junto con
la infancia se les arrebata la vida, literalmente. De-
trás de cada abuso hay un adulto que entrega, que
mira, que concede, que abandona, que no lucha, que
es cómplice. ¿Pudo hacer otra cosa o también él es
víctima?

Niños son pequeños relatos de horror ––de un
horror inmenso––, grandes historias invisibles de la
vida real, escritos desde mi vergüenza de adulta, de
una infancia que ya no tiene derecho a la inocencia:
ella también mata, delinque, viola, estafa cuando no
encuentra el camino para transformarse en defen-
sora de sus propios derechos; derechos que debe-
rían ser resguardados por los adultos a los que les
corresponde cuidar a los niños, defenderlos, alimen-
tarlos, darles educación, una luz para el futuro.

Los chicos, de este modo, se convierten en el es-
pejo vicioso e impotente de sus propios verdugos.

CRISTINA CIVALE

Buenos Aires, agosto de 2006
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sumaba una historia única de este país, la de los be-
bés apropiados por la última dictadura militar.

Fue en Florencia donde reconocí de una vez que
la infancia en todo el mundo se encuentra en esta-
do de emergencia. Y de esa emergencia “global” era
de lo que me interesaba dar cuenta en este libro.

Mi libro ideal se convirtió en imposible. La idea
original consistía en viajar al lugar del caso sobre
el que quería escribir y vivir allí por un tiempo. No
conseguí suficiente financiación para ese libro. De
todos modos, seguí con mi pesquisa y encontré otra
forma de abordar el tema, una manera posible: in-
vestigar los casos a través de los testimonios de quie-
nes sí pudieron acercarse al hábitat del niño, de ar-
chivos, de algunos viajes que sí pude costear para
narrar una historia, y de numerosas entrevistas. Los
datos que encontré junto a las historias que cuento
en este libro abarcan a ricos y pobres, a morochos
y rubios, a habitantes del norte y del sur.

En treinta y cinco países ––como Uganda, Sri
Lanka, Reino Unido, Costa de Marfil, Colombia y
Estados Unidos–– entre trescientos y quinientos mil
niños son reclutados para la guerra. Doscientos cin-
cuenta millones son obligados a trabajar. Pedófilos
violan y matan en pueblitos tranquilos de Europa y
tras los muros de casas de buen pasar se tejen his-
torias pavorosas: abusos sexuales, asesinatos, en-
fermedades infligidas, negligencia que conduce a
la muerte. Y las calles, muchas veces el último refu-
gio de niños pobres de numerosas ciudades ––como
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Vittoria



Loretta Zen se despierta esa mañana de mal hu-
mor. Le duele la cabeza y cree haber tenido pesa-
dillas, como si alguien en el medio de sus malos
sueños le hubiese susurrado una noticia brutal. El
asunto es que no puede recordar lo que le han di-
cho y eso la irrita aún más. Desde que cumplió los
treinta y uno se siente así: irascible, inquieta, triste.
Todo parece enturbiarse con la muerte de su padre
y ni el nacimiento de Vittoria, su segunda hija, pue-
de calmar ese dolor. Loretta Zen adoraba a su pa-
dre quizá más que a nadie en el mundo y su descon-
suelo, ahora, parece no tener fin.

Está segura de que con el tiempo se calmará, que
se le irán los ataques de rabia, los arrebatos de llan-
to y los raptos de tristeza. Ya se le pasarán, los mé-
dicos se lo prometieron. Le han recetado unas pas-
tillas. A veces las toma y otras tantas, no. La ingesta
le quita los arrebatos, los ataques y los raptos pero
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ajena. Antes de atravesar la puerta de su dormitorio
y de dirigirse a la cocina a prepararse un café rápi-
do que quizá pueda sacudirle la modorra y el males-
tar, su marido y sus dos hijas entran en la habita-
ción como una tromba.

Venanzio la abraza y le tiende a Vittoria, que ma-
niobra con dificultad un radiante ramo de marga-
ritas y no deja de sonreír. Elisa, su hija mayor, se es-
conde tímidamente detrás del padre. Sostiene un
paquete envuelto con papel de regalo, de esos que
se compran en el supermercado. Contiene una caja
multiuso que le han hecho fabricar en la escuela.
Ella es la primera en hablar.

––Feliz día de la madre, mamá.
Loretta Zen se siente más avergonzada que nun-

ca. Quién sabe la cara que tendrá, cómo estará su
pelo, qué olor saldrá de su boca y ese pijama florea-
do… Apenas besa a Elisa, esquiva la boca de Venan-
zio al que le devuelve a Vittoria como si se tratase
de un paquete. Pobrecita, su bebé no merece una
madre llena de malos olores y de esa agitación que
no le permite abrazarla. Se ha olvidado completa-
mente de los festejos y quizá son precisamente los
festejos los que la angustian.

La nena, que apenas tiene ocho meses, se pone
a llorar, todavía sostiene las margaritas en las que
Loretta Zen ni siquiera ha reparado. Elisa ––toda
una mujercita, ya está por cumplir los once–– la res-
cata de los brazos de su padre y la aúpa. Vittoria,
sin embargo, sigue llorando.
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no le deja nada más que una inmensa sensación de
vacío. A veces cree ser un vegetal y todavía aspira a
ser una persona.

No es la primera mañana que amanece con esa
sensación y sabe que no será la última por un lar-
go tiempo. Tendrá que acostumbrarse, tendrá que
domar su inquietud y tirar las pastillas a la basura
definitivamente. Pero hoy no se atreve, tal vez ma-
ñana.

Sin abrir los ojos estira la mano para comprobar
si su marido aún duerme. Necesita imperiosamen-
te un abrazo. No hay rastros de su cuerpo y su par-
te de la cama destila frío y ausencia. También para
él es difícil verla así. Loretta Zen teme que la aban-
done, por eso necesita recuperarse pronto. No está
dispuesta a perder a otro hombre amado. Hace un
esfuerzo y abre los ojos, respira hondo y se sienta
en la cama. Gira la cabeza hacia el reloj desperta-
dor, todavía no son las ocho. Malditas las ganas que
tiene de salir de la cama. Estira el edredón. Ya es
mayo, plena primavera, pero ella tiene frío. Mano-
tea un suéter que suele dejar sobre un sillón al lado
de la cama. Se lo pone arriba del pijama de frisa con
florcitas. Pasa de largo el espejo empotrado en la
pared, junto al tocador. Desde la combinación im-
posible de la muerte de su padre y el nacimiento de
su hija su cara algunas veces la avergüenza y otras
muchas más la asusta, como si no fuera de ella, co-
mo si los gestos que pueden combinar sus ojos, su
frente y sus cejas la cubriesen de una perplejidad
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la mañana no puede volver a repetirse. Se echa un
perfume dulce y parece sentirse de mejor humor: la
mezcla del buen olor y los químicos le producen ese
efecto de inquietante tranquilidad.

En la cocina no queda nadie. Una taza tapada
con un plato corresponde al café que su hija le ha
preparado. No hay rastros ni del mantel ni de las
flores ni de las frutas. En cambio sí encuentra un
par de tostadas ya untadas con dulce y el ramo de
margaritas que Vittoria había sostenido durante la
mañana temprano. Se toma el café rápido y sale al
jardín con el ramo en la mano, dispuesta a estrenar
su nuevo humor. Afuera juegan Elisa y Vittoria. Lo-
retta Zen se une a ellas, preguntándose dónde se ha-
brá metido Venanzio.

Venanzio Compagnoni se encuentra en la habi-
tación que usa para sus entrenamientos caseros, un
cuartito adosado al garaje. Ahora está haciendo las
últimas pruebas para correr la maratón de Morbeg-
no, cerca de Santa Caterina de Valfurva, el peque-
ño pueblo montañoso en el que vive con su familia.
A sus treinta y nueve años su estado físico luce en-
vidiable y no es la primera maratón a la que se atre-
ve. Es un verdadero amateur. Ahora hace unos ejer-
cicios de precalentamiento en una cinta de calidad
dudosa que ha comprado en las ofertas de invierno
del año anterior. Es todo lo que pudo permitirse.
Trabaja como conductor de una camioneta duran-
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––Me doy un baño y desayunamos todos juntos
en la cocina. No tardo ni diez minutos ––comunica
Loretta Zen a su familia.

Su marido bufa y Elisa baja la mirada, desilusio-
nada. Ha preparado una mesa de desayuno excep-
cional: un mantel blanco prestado por su abuela,
flores que ella misma ha cortado por ahí y una ex-
traordinaria cesta de frutas pretendían ser el lujo
que quería ofrecerle a su madre en su día. El café
está humeante y ha preparado unas tostadas de pan
alemán que en pocos minutos se convertirán en pe-
dazos de goma.

Venanzio recurre a la paciencia que ha empeza-
do a desarrollar desde el nacimiento de Vittoria y
como si el desplante de Loretta no hubiese existido,
sigue adelante con los planes del día.

––Apurate que en media hora me vienen a bus-
car. Acordate que hoy corro la maratón. Nosotros
empezamos a desayunar.

Loretta Zen ya se encuentra bajo la ducha y no
oye lo que le dice Venanzio. Piensa en qué ropa se
pondrá, en el regalo que no le ha comprado a su
propia madre, a cuya casa irán a pasar el día. La ti-
bieza del agua le produce un bienestar infinito y
luego de cuarenta y cinco minutos sale del baño. Es
bastante más tiempo del que le ha prometido a su
familia. Antes de vestirse con sus mejores ropas, un
jean y un suéter liviano rojo que le ha regalado Ve-
nanzio el año anterior, se toma la medicación, una
ración doble: quiere que sea un gran día. El fallo de
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drio, lindante con Austria. Allí ha conocido a Lo-
retta Zen hace doce años. Le atrae su figura peque-
ña, su timidez y su sonrisa. No sabría qué respon-
der si ahora alguien le preguntase si todavía sigue
enamorado, en realidad no sabe si alguna vez lo ha
estado. A los veintisiete ha sentido la necesidad de
sentar cabeza y montar una familia. Ha conocido a
Loretta Zen y fue suficiente. Tutto qui. Nunca más
se preguntó nada. Siguió trabajando con la camio-
neta y engendraron dos hijas. Es cierto que ha su-
frido cierta desazón cuando Loretta tardaba en que-
dar embarazada, los diez años que separan a sus
dos hijas no tienen que ver con que él no haya cum-
plido con sus obligaciones de marido. Los humores
zigzagueantes de su mujer han impedido la llega-
da de un nuevo vástago, eso han dicho los médicos.
Pero desde hace ocho meses la vida les ha regala-
do una nueva hija: Vittoria, la más deseada, la más
amada. En eso piensa Venanzio mientras termina
de vestirse y arma un bolso con la ropa que usará
para el almuerzo. Luego se dirige a buscar a su fa-
milia.

Van a pasar el día en la casa de su suegra, doña
Onorina, que necesita de todos los cuidados, dada
su reciente viudez.

Loretta juega con Vittoria, a la que sostiene en
brazos, mostrándole cómo se deshojan las marga-
ritas para descubrir si un chico te quiere o no. Vit-
toria ríe porque le causa gracia la caída de los péta-
los sobre la tierra, pero la verdadera interesada es
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te diez horas diarias para una imprenta de la zona.
Si bien siempre ha soñado con practicar esquí o
snowbord porque su casa se encuentra muy cerca
de pistas maravillosas, tiene que conformarse con
ver cómo esquían los otros, tiene que arrumbar su
sueño para otra vida. Vive en el sitio más cotizado
del mundo para realizar esquí de fondo. En su pue-
blo se encuentra la peligrosa y tentadora pista Val-
tellina, con anillos de cinco y diez kilómetros, que
muchas veces ha sido el punto para la realización
de importantes competencias internacionales y de
tantas Copas del Mundo. La pista se extiende a lo
largo de mil ochocientos metros, entre una amplia
llanura y bosques encantados, con descensos com-
prometidos y difíciles y con desniveles de entre cien-
to noventa y trescientos noventa metros.

En el medio de semejante provocación de la na-
turaleza, Venanzio debe resignarse a sus maratones.
Pero no se queja: su familia es lo más importante.
Trabajar para ella, para su bienestar y felicidad.

Junto a sus tres hermanos se anota en todas las
maratones que se organizan en la región. En reali-
dad se trata de caminatas a lo largo de la montaña
a paso vivo. En ellas tiene que gastar poco y nada:
un par de zapatillas, cualquier ropa cómoda y abri-
gada y sobre todo su resistencia. Y de eso, le sobra.

Venanzio y su familia viven en Santa Caterina,
junto a otros dos mil cuatrocientos habitantes. Es
el típico pueblo de montaña alpino enclavado en los
Montes de Valfurva en la provincia italiana de Son-
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ver a besarlo pero Venanzio hace como que no se da
cuenta y vuelve al coche volando. Se muere de ga-
nas de correr, de tirar toda la mala energía que vie-
ne acumulando en esos meses. ¿O en esos años?

Las tres mujeres ven partir el coche, y la única
que agita el brazo en forma de saludo es Vittoria.
Elisa mira la cara de desconcierto de su madre. No
se le ha escapado lo del beso. A Elisa su mamá, mu-
chas veces, le da pena. Y quizá por eso la toma del
brazo y con dulzura la invita a entrar en la casa de
la abuela.

––Mami, entremos a saludar a la abuela. Trajis-
te el postre, ¿no?

Loretta Zen le sonríe a su hija y se maldice. Ni
postre ni besos ni nada. Ya le dirá a su madre. Ya
verá cómo consigue no enfurecerla.

Onorina es poco compasiva. Le recrimina a su
hija que se abandone a sus llantos en vez de cuidar
de sus hijas. Va a ser difícil que la perdone.

La casa de Onorina es pura agitación. Todo el
mundo está allí. Los dos hermanos de Loretta y sus
hijas; la madre de Venanzio y las mujeres de sus hi-
jos, los mismos que corren la maratón. Entre tanto
alboroto, Onorina prefiere no azuzar a su hija. Se
ha dado cuenta de que no hay regalo ni postre. No
es que le moleste no tener un presente o una torta
más que poner en la mesa, no puede entender có-
mo su hija se distrae de ese modo, descuidando a
sus hijas. Elisa tiene el pelo hecho un lío y Vittoria
lleva un conjuntito con olor a rancio, seguramente
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Elisa, ya en edad de preocuparse por esos incons-
tantes palpitares del corazón.

Apenas Loretta ve a Venanzio, deja a Vittoria so-
bre el césped y va al encuentro de su marido. Esta
vez es él quien esquiva su boca sin demasiado disi-
mulo. Se han demorado por culpa de Loretta y las
chicas han desayunado envueltas en una tristeza
que le cuesta justificar. Hace más de doce años que
está casado con su mujer y todavía no termina de
conocerla. Loretta no es un misterio que le guste.
Es un misterio que está ahí, a la cabeza de su fa-
milia, mano a mano con él y frente a eso no hay na-
da que hacer. En su pueblo la gente no se divorcia.
Aguantan juntos la vida que les toca.

––Vamos, todos al coche ––grita Venanzio––. Los
dejo en la casa de Onorina y me voy a Morbegno.
Me siento un ganador. Hoy no va a ser cualquier día.

Loretta entra en la casa y arma rápido un bolso
con ropa de Vittoria mientras Elisa hace lo suyo y lle-
va con orgullo y esmero el regalo para su abuela: otra
caja multiuso envuelta en papel de supermercado.

Cuando llegan al coche, Venanzio ya ha acomo-
dado a Vittoria en su asiento de bebé. Le toca la pan-
za, blandita, sensible, y la nena grita de felicidad:
adora las cosquillas.

Viajan algo más de media hora hasta la casa de
Onorina, en Paris, otro pueblo pequeño en el valle
de Valfurva.

Venanzio, apenas estaciona el coche, baja la si-
lla de la bebé, se la endosa a Loretta que intenta vol-
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un camionero que se entrena esporádicamente al-
gunos fines de semana.

El almuerzo es largo. Levantan la mesa casi a las
cinco de la tarde. Venanzio decide ir a cargar nafta
a la zona franca de Livigno, cerca de la frontera con
Austria. Elisa insiste en acompañarlo y se va con su
padre. El resto de la familia abandona la casa de
Onorina en dirección a sus propias casas y Onori-
na, aprovechando la partida de todos y el buen tiem-
po, decide ir a dar un paseo y quizá visitar a algunos
vecinos. Le da un beso a Loretta y otro a Vittoria. Su
hija parece tranquila, concentrada como nunca en
su maternidad.

Es así como Loretta Zen se queda sola con su hi-
ja. La acuna durante unos minutos y luego decide
llevarla a la cama de su madre para hacerla dormir
una siesta. Antes de acostarla, un olor la perturba.
Es olor a caca, a caca de su nena. Y Loretta Zen no
soporta ese olor. Envuelve a Vittoria en una manta
y se dirige a la cocina. Busca entre los estantes y en-
cuentra el jabón para lavar la ropa delicada. Carga
el lavarropas con el jabón. Abre la pequeña puerta
por donde se introduce la ropa y allí, sin dudarlo,
arroja a su hija que huele a caca junto con la man-
ta. Cierra la portezuela y elige el programa de lava-
do más largo.

Se queda parada frente al lavarropas mirando
cómo gira el agua, el jabón, la manta y su hija y en
ese estado medio catatónico la encuentra su mari-
do cuando regresa de cargar nafta junto a Elisa.
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de un vómito de la mañana que Loretta no ha teni-
do el cuidado de cambiar.

Onorina besa a su hija tratando, por esa vez, de
no recriminarla, se lleva a Elisa al baño y le hace un
fantástico peinado con su pelo largo y lacio, una ba-
nana en la nuca que sostiene con horquillas. Luego,
con cuidado husmea en el bolso que ha traído Lo-
retta y le pone a Vittoria ropas limpias y le rocía la
piel con gotas de su propio perfume. Vittoria está
feliz con su abuela. Es un bebé tranquilo que se
adapta a los brazos de quien quiera alzarla.

Onorina deja a Vittoria en las rodillas de su hija
y Loretta la hace jugar al caballito, agitándola sua-
vemente con su rodilla derecha. La nena se deja mi-
mar con tranquilidad y gusto.

El resto de las mujeres organiza la larga mesa y
pone a punto el almuerzo que promete una gran co-
milona. En efecto, el menú es suculento. Dos anti-
pastos de carpaccio, un primero de ravioles rellenos
con salsa de queso y dos segundos: conejo y pollo
con verduras. Tortas de chocolate y fresas de pos-
tre, más café y limoncello.

Todos devoran y hablan poco a pesar de que em-
pezaron la comida con un brindis: Venanzio llegó
en el puesto treinta y cuatro haciendo el recorrido
en una hora con veinticuatro minutos y cuarenta y
siete segundos, a quince minutos del ganador, el en-
trenadísimo americano Josh Cox y muy lejos del úl-
timo concursante, otro italiano que llegó en el pues-
to cuatrocientos cuarenta y cuatro. Nada mal para
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la policía le arrancó la verdad y, no sin vergüenza ni
dolor, Loretta Zen declaró que había sido ella mis-
ma quien había colocado a su hija en el lavarropas.
No pudo explicar las causas. No mencionó la pala-
bra “caca”. Todo sucedió en el atardecer del domin-
go 12 de mayo de 2002.

El 8 de enero de 2004, Loretta Zen fue absuelta,
libre de culpa y cargo. El juez Antonio De Rosa, te-
niendo en cuenta los testimonios y pruebas aporta-
dos por un psicólogo y un psiquiatra que atendieron
a Loretta Zen en los últimos años, consideró que, en
el momento de los hechos, es decir cuando asesina-
ba a su hija de ocho meses, se encontraba enajena-
da. Por eso declaró a Loretta Zen inimputable.

Loretta, Venanzio y Elisa viven hoy en la misma
casa de la que partieron esa mañana de mayo, lue-
go del sueño maldito y del amanecer tortuoso de
Loretta. En el pueblo no se han tomado medidas
especiales de seguridad. El juez no considera a Lo-
retta Zen un peligro público. En Santa Caterina de
Valfurva nadie confiesa temerle a Loretta.

Sin embargo, todos la tratan con el distante res-
peto que se les dispensa a ciertos locos.

Esta joven italiana pasará a la historia por haber
convertido a un común electrodoméstico en una so-
fisticada arma y por haber puesto en el blanco a su
propia hija. Sea cual fuere el pensamiento que pa-
só por su cabeza en ese momento, Loretta Zen lo vio
claro y no falló.
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Desesperado, ni siquiera le pregunta qué pasó.
Detiene el lavarropas y trata de abrir la puerta. No
puede. Llama por el móvil a su cuñado, que llega
en pocos minutos y juntos fuerzan la puerta. Allí
está arrollada Vittoria, totalmente morada, sin olor
a caca, muerta. Llega Onorina, que se lleva a Elisa
afuera.

El lavarropas completó el programa, incluso el
del centrifugado, y la bebé murió ahogada en el lar-
go proceso.

Loretta Zen parece no saber qué ha hecho. Pre-
gunta por su hija. Intuye que algo terrible ha suce-
dido. Pero no sabe de qué se trata o quizá disimula.
“Salven a mi Vittoria, por favor”, suplica. Pero na-
die la escucha. Ella es la asesina.

Al poco tiempo llega el resto de la familia. Tam-
bién llega la policía, a la que uno de los hermanos
de Venanzio se ha ocupado de llamar. Han sido el
mismo Venanzio y Onorina quienes acusaron, sin
dudas, a Loretta Zen. Todos sabían de su depresión,
de sus humores raros, de sus medicinas. Pero esa
tarde parecía feliz con sus hijas, contenta con su vi-
da, y nada, según ellos, hacía suponer lo que suce-
dió después, de lo contrario no la hubiesen dejado
sola con sus lúgubres e incontrolables pensamien-
tos, con ellos y con Vittoria.

Loretta Zen fue detenida dos días después bajo
el cargo de homicidio voluntario agravado por pa-
rentesco. En un principio declaró que confundió a
su hija con la manta, pero el interrogatorio tenaz de
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Iqbal



Por las calles malolientes y empobrecidas de
Muridke, un pueblo de la tumultuosa provincia de
Punjab, un chico de cuatro años corre cargando dos
baldes con agua. Allí, en Punjab, la segunda pro-
vincia en cantidad de habitantes de la República
Islámica de Pakistán, en el centro sur de Asia, los
recipientes quiebran en dos el cuerpo frágil y di-
minuto del niño que corre con dificultad, encorva-
do, resistiendo con sus pies veloces los ruidos que-
jumbrosos de un estómago mal alimentado. Allí en
Pakistán, donde viven ciento cincuenta millones de
personas ––el setenta por ciento, analfabetas––, el
niño corre con la respiración entrecortada llevando
dos recipientes que, llenos, pesan la mitad de su
propio peso, algo menos de doce kilos. Va desde la
única canilla que vierte agua en cuatro kilómetros
a la redonda hasta su casa que se encuentra a unos
trescientos metros de la canilla. Allí lo esperan las
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avergonzada por su decisión, y sin dejar que corra
ni una lágrima por las mejillas de su rostro deter-
minado, decide que por hoy ya es suficiente. Lla-
ma a Iqbal y le ordena que deje los baldes. Van a
entrar en la casa. Iqbal, feliz por poder terminar
de cargar semejante peso, corre a los brazos de su
madre que no se cierran en un abrazo. La mujer sa-
be que tiene que ser fuerte, si lo piensa dos veces
puede llegar a arrepentirse y ése es un lujo que no
puede darse. En cambio, empuja a su hijo suave-
mente por la espalda y lo guía con su mano hacia
dentro. Sólo entonces, cuando sabe que Iqbal no
puede verla, Inayat les permite a sus ojos la llegada
de las lágrimas.

Esa noche Inayat prepara una buena cena para
Iqbal, carne con arroz, y no deja que sus demás hi-
jos manoteen de su plato. Su marido, Saif, hace
tiempo que los ha abandonado e Inayat debe cuidar
sola de su familia.

Mientras Iqbal come, Inayat prepara la ropa con
la que lo vestirá por la mañana. Su mejor pantalón
y su camisa más nueva pasan por el calor de la
plancha y quedan impecables para el uso. Falta po-
co para mañana, algo menos de doce horas y cuan-
do ese tiempo llegue a su fin la vida de Iqbal cam-
biará para siempre. Corre el verano de 1986 y las
cosas se han puesto difíciles para Inayat y su fami-
lia. Ha llegado el momento de casar a su hijo ma-

45

NIÑOS |  IQBAL

vecinas que recogen los baldes llenos y otras que les
dan los suyos vacíos. Y nuevamente el niño more-
no, enjuto y bajito, retoma su recorrido. Los pies
descalzos del pequeño están sucios y de ellos aso-
man algunas llagas, producto del calor de la piel
frotando con la tierra. Va de aquí para allá bajo la
mirada de su madre que, sentada en el umbral de
su casa, manipula un puñado de billetes, un mano-
jo de rupias que ya sabe que no le alcanzan para na-
da, al menos para nada de lo que se propone. La
madre observa a su hijo: sabe que ésa será la última
vez en la que fatigará su cuerpo en busca de agua.
Para mañana y para el resto de los días de la vida
del pequeño, la mujer está urdiendo otros planes.
El niño de cuatro años pasa a su lado varias veces
cargando siempre los baldes con agua, es el encar-
gado de proveer a su barrio del líquido para coci-
nar, lavar e higienizarse.

Su madre siente pena por él y ese sentimiento
no tiene que ver con el peso del agua ni con los pies
arrastrados de su hijo menor sirviendo a su barrio.
Su dolor proviene de la decisión que acaba de to-
mar luego de contar sus rupias manoseadas e in-
servibles. La mujer, Inayat Bibi Masih, ha decidido
que venderá a su hijo pequeño, el menor de sus
cuatro vástagos, el que corre con los baldes, su bien
más preciado. El niño se llama Iqbal Masih y mien-
tras acarrea el agua para sus vecinos, le sonríe a su
madre sin saber lo que ella está tramando. Ante la
última sonrisa de Iqbal su madre baja la mirada,
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tantos otros jóvenes pobres que son tratados como
lúmpenes por falta de una esposa, no quiere juntar-
se en los bares a tomar té o jugar al dominó con los
hombres desterrados de una vida digna, repitiendo
maníacamente gestos adustos, ensombrecidos, car-
gados de la soledad de unos días que se consumen
ya apagados. La venta de su hermano es algo natu-
ral, es la ley de la vida.

En realidad lo que hace Inayat, la madre de Iq-
bal, no es exactamente venderlo. El trato consiste
en dar a su hijo al patrón de una fábrica de alfom-
bras a cambio de un préstamo ––llamado paishgee
en Pakistán–– que se paga con el trabajo del niño.
La fabricación de alfombras constituye el ochenta
por ciento del trabajo artesanal en la República Is-
lámica de Pakistán y a ese trabajo se dedican las fa-
milias más pobres. Algunas pocas instalan telares
en sus casas, la mayoría trabaja en las barracas es-
tablecidas por una cadena de propietarios que son
a su vez quienes manejan el negocio de la exporta-
ción y del turismo.

Como en la usura más tradicional, el patrón-
prestamista no desea que le devuelvan el dinero;
prefiere refinanciar una y otra vez la deuda: así la
esclavitud se perpetúa mientras el trabajador tiene
capacidad de trabajo; si se enferma no se descuen-
ta la parte correspondiente de su salario.

Desde hace varias generaciones la familia Masih
vive, como tantas otras, a la espera de ese momento
de desahogo que consiste en la marcha del hijo va-
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yor y como es costumbre en Pakistán para conse-
guir una buena boda, la familia del novio debe con-
tar con una dote. El noventa y ocho por ciento de
la población pakistaní profesa la religión islámica
y según las normas que rigen a partir de ella en es-
ta parte del mundo, el hombre debe casarse joven
––antes de los veinticinco–– y tiene que pagar una
dote a la familia de la mujer que luego será su es-
posa. Los hombres solteros no son bien vistos en la
sociedad islámica pakistaní, donde el matrimonio
está estrictamente ligado al dinero, el poder y la re-
producción de la especie, pocas veces con el amor.
El matrimonio es un acuerdo exclusivamente eco-
nómico ejercido por dos familias para garantizar su
mutua descendencia. Por eso Inayat tiene urgencia,
porque no tiene nada para vender y ofrecer como
dote; ni joyas ni tierra ni casa y, como muchas fa-
milias de su condición, espera que su hijo menor
llegue a una edad en la que pueda ser vendido a un
buen precio para conseguir la dote para el hijo ma-
yor. Es muy común entre las familias musulmanas
pobres de Pakistán sacrificar a un hijo para garan-
tizar la vida de otro que por ser mayor cuenta con
el privilegio y el permiso de aceptar el sufrimiento
de su hermano. Aslam es el hermano mayor de Iq-
bal, aquel por cuya boda él será vendido. Aslam es-
tá por cumplir los veintitrés, bordeando la edad lí-
mite para casarse. Si deja pasar el tiempo, ya será
tarde y pondrá en peligro la descendencia de su fa-
milia y su propio futuro. Aslam no quiere ser como
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Arshad Mahmood se encuentra como siempre
sentado a la sombra en el corral de su taller cuan-
do Inayat se presenta ante él. Esa mañana la mu-
jer se ha levantado más temprano que de costum-
bre y delicadamente prepara a su hijo con las ropas
que ha planchado por la noche, ha alisado su pelo
fino con un poco de gomina y le hace calzar su úni-
co par de sandalias nuevas de cuero para la gran
ocasión. Arshad tiene reputación de ser un hombre
bueno y recto. Además su aspecto afable contrasta
con las miradas torvas de los capataces ordinarios.
De entrada él se diferencia de los otros, a menudo
enganchados al alcohol o a la droga. Pero ésa es la
única diferencia, Arshad sabe ser tan brutal como
cualquiera y puede ser más despiadado que cual-
quiera.

Como la mayoría de los patrones tejedores,
Arshad no posee los cuatro telares de tejido de su
taller. Es socio de Rafik y dependen a su vez de un
mayorista de Lahore, la capital de Punjab. Es el
mayorista el que a su vez les impone a Rafik y a
Arshad las condiciones para el maltrato de sus ni-
ños trabajadores.

Una rupia por día (dos centavos de dólar) y eso
si cumplen el trabajo ordenado: no hay límite de ho-
ras, deben trabajar hasta terminar de tejer el plan
acordado en el día: generalmente los planes de tra-
bajo exceden la capacidad de una jornada común
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rón, al taller, a la fábrica de ladrillos o al campo, los
trabajos destinados a los pobres y ellos lo son. Des-
de hace varias generaciones, también, para estas
cuadrillas de obreros asalariados desprovistos de sus
tierras ancestrales arrebatadas por las sucesivas dic-
taduras, los paishgee conseguidos gracias a la venta
de sus hijos encarnan un desahogo a corto plazo y
la desdicha eterna. No existe, sin embargo, otra sa-
lida; ni siquiera conciben que en otro lugar del mun-
do se pueda vivir de una manera diferente. Ése es to-
do el mundo que conocen. Es todo su mundo.

Las deudas contraídas de ese modo pesan en ade-
lante como una espada que pende sobre la cabeza
del niño vendido. El propietario lo explotará hasta
la saciedad para recuperar la cantidad de su présta-
mo. Hasta algunas veces concediéndole un derecho
de vida o de muerte.

Inayat sabe que el hecho de pedir prestado dine-
ro al futuro patrón de Iqbal volverá al niño vulnera-
ble a sus peores exigencias.

Según la costumbre, los patronos recuperarán el
dinero prestado descontando la mitad del salario
mensual acordado con sus obreros esclavos. Lo que
fuerza a estos últimos a permanecer a su servicio
hasta la restitución total de la deuda inicial. A los
patrones les produce una alegría infinita ver a las
familias de sus esclavos pidiendo nuevas cantidades
antes de que el miserable salario haya redimido la
deuda anterior. Por ello, normalmente, el paishgee
no se amortiza nunca.
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to si el trabajo de su hijo es satisfactorio, el hábil
empresario toma prestado al niño. En un comien-
zo, Iqbal será un esclavo por un año sin descanso.
Cualquier enfermedad o nuevos préstamos alarga-
rá la esclavitud.

Con las exigencias de la familia, el paishgee no
cesa de crecer a medida que aumentan los présta-
mos solicitados por Inayat: cuatro mil rupias el pri-
mer año, seis mil el segundo… La deuda contraída
sobre el niño continúa aumentando con la boda de
Aslam. Conforme a los deseos de la madre, el her-
mano mayor de Iqbal puede satisfacer sus necesida-
des adquiriendo, antes de casarse, tres muros de la-
drillos recubiertos por una chapa donde podrá vivir.

Arshad descuenta puntualmente la mitad de la
paga de Iqbal con el fin de reembolsarse los prés-
tamos que pide su madre, dejando solamente para
el niño una pequeña cantidad que Iqbal entrega
siempre a su familia. El engranaje empeora por las
malversaciones del empresario, que impone a los
niños esclavos del taller toda clase de penalidades
destinadas a alargar la duración del reembolso de
su paishgee. La deuda llega en 1992 a doce mil ru-
pias cuando había comenzado siendo de seiscien-
tas. Para ese entonces Iqbal ya tiene diez años y
hace seis que es esclavo. No ha podido descontar la
deuda y parece que el tiempo para hacerlo no tie-
ne fin.

Durante todos esos años su vida ha ido repitien-
do una misma rutina de trabajo inaudito, de malos

51

NIÑOS |  IQBAL

de ocho horas y los niños se encuentran trabajando
más de doce horas diarias.

Unido a Rafik por un contrato oral, Arshad cons-
tituye el último eslabón de una cadena compleja de
intermediarios característica de la industria de al-
fombras pakistaní, donde se dibuja un perverso re-
corrido: de las barracas, donde niños y niñas son
explotados, hasta los camiones que llevarán las al-
fombras fuera del país con el nombre de kilims o
alfombras persas, la más barata cotiza trescientos
dólares, suma que un niño tarda cinco años en ga-
nar tejiéndolas. A Arshad no le importa maltratar
a sus trabajadores, tiene que cumplir con condicio-
nes de producción muy estrictas que de no ser
cumplidas le harán pagar multas a él, y con tal que
esto no suceda no duda en hacer trabajar a los ni-
ños hasta sus últimas fuerzas y con los métodos
necesarios para que cumplan sin rendirse ni pro-
testar.

Como todos los patrones de fábricas de hilados,
Arshad es inflexible con los plazos descontados en
los salarios de los trabajadores.

Convencido de las ventajas del paishgee y de la
autoridad que este tipo de contrato ejerce sobre los
niños y hombres, recibe a Inayat.

Arshad negocia con la madre el paishgee que le
asegurará sobre el niño un derecho perpetuo. Por
un préstamo inicial de seiscientas rupias (alrededor
de doce dólares) y con la garantía de que Inayat po-
drá recurrir a otros préstamos en cualquier momen-
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ra de papel llena de signos en talim y atada con una
cuerda de hilos se convierte en la fuente de inspira-
ción de su trabajo mecánico.

Importado de Irán hace varios siglos, el talim es
un lenguaje de signos, compuesto por una decena
de letras y acentos destinados a indicar a los obre-
ros analfabetos el color y el número de nudos que
tienen que efectuar. Iqbal nunca fue a la escuela y
no sabe ni leer ni escribir. El talim es imprescindi-
ble para él. Un punto es un hilo. Un acento grave
significa el color azul. Una especie de acento circun-
flejo designa el color rojo. El plano de la alfombra
se encuentra indicado en estos trozos de papel, cu-
yos signos y motivos a tejer son complejos. Las al-
fombras que representan escenas de la vida cotidia-
na o monumentos célebres, necesitan decenas de
horas para ser transcriptas en talim. Las alfombras
normales son fabricadas según una simple hoja con
una decena de signos.

Iqbal se desloma construyendo este tipo de al-
fombras cada día, hasta el punto de conocer de me-
moria la colocación de los hilos y colores. Tiene
prohibido hablar con sus compañeros mientras tra-
baja, el patrón considera que pueden distraerse de
su trabajo y cometer errores. La concentración es
crucial. Si se distrae o cabecea por el sueño, se pue-
de lastimar con las cuchillas afiladas del telar o cla-
varse alguna de sus agujas. Una vez una pequeña
falta de concentración le valió un herida profunda
en su pulgar izquierdo. El patrón enloqueció, asus-
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tratos e innumerables desconsideraciones y casti-
gos. Apenas tiene tiempo para salir del taller, regre-
sar a su casa y dormir unas pocas horas, nunca más
de seis. No hay juegos ni escuela ni ningún tipo de
diversión. No tiene fuerzas de jugar al cricket, su de-
porte favorito.

De este modo Iqbal se ha levantado todas las ma-
ñanas a las cuatro de la madrugada, ha recorrido la
distancia que separa su casa del taller de Arshad,
que lo busca puntualmente cada día en su camione-
ta. Llega al taller, donde algunos de sus compañe-
ros pasan la noche, acurrucados entre sí y agotados
por el trabajo del día anterior, y su labor recomien-
za. Comparte una pequeña habitación con otros
veinte chicos trabajadores. La habitación tiene las
ventanas tapiadas para evitar que entren insectos
que puedan dañar la lana con la que se tejen las al-
fombras. Los niños respiran un aire tórrido y vicia-
do y apenas pueden ver lo que hacen ya que todo el
espacio está iluminado por una pequeña lámpara
que cuelga de un cable desde el techo. Iqbal se sien-
ta sobre una plataforma de madera de frente al te-
lar, en otros talleres los chicos se sientan en almo-
hadones o en hoyos cavados en el piso para tener
mejor acceso a los telares.

Cada mañana es el inicio de quince horas inin-
terrumpidas de trabajo, dedicadas a reproducir los
gestos inmemoriales de los tejedores persas. Iqbal
se ha convertido en un autómata hábil, sumiso a la
norma de todos los aprendices de alfombras: una ti-
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tiempo a las de un viejo campesino. Las posiciones
en el trabajo le han impedido crecer normalmente;
la tos seca, provocada por la inhalación masiva del
polvo de las fibras, sacude su cuerpo huesudo. Del-
gado y bajito de nacimiento, padece raquitismo cró-
nico agravado por la mala circulación sanguínea.

Los años en el taller de Arshad le consumen su
cuerpo. Iqbal, a la edad en que los niños pasan el
tiempo en los patios de la escuela, desprende una
imagen desoladora, la de un niño con un cuerpo de
anciano.

Iqbal rellena las filas de estas legiones de niños
explotados, pequeñas bestias al servicio de los pa-
trones tan numerosos como poco escrupulosos. En
las hilanderías, en las fábricas de ladrillos, en las
granjas, en los garajes, en las fábricas… una mul-
titud.

Las condiciones de trabajo a las que es someti-
do en su taller de tejidos son representativas del cal-
vario de esos niños vendidos prácticamente al me-
jor postor. Con todo, aunque parezca increíble, en
Pakistán existen lugares de trabajo y confinamien-
to mucho peores.

Se trata de las fábricas de ladrillos. En ellas se
gesta el movimiento contra el trabajo esclavo que
será clave en la vida de Iqbal. Todas las fábricas de
ladrillos ofrecen el mismo espectáculo de obreros
abandonados, flotando en su amplia camisa sucia
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tado por que la lana pudiera mancharse con san-
gre. Para cortar la hemorragia le coloca el dedo en
un recipiente con aceite caliente. El aceite caliente
es un elemento muy usado como medio de castigo,
si los chicos tratan de escapar de su trabajo o dejan
de hacerlo para descansar unos minutos, el patrón
los mete de cuerpo entero en un tacho de aceite hir-
viendo. De este modo Iqbal aprende a trabajar más
allá de su agotamiento. Cada día puede parar me-
dia hora para almorzar. El patrón le proporciona
una pequeña porción generalmente de arroz con
lentejas a la que, en días de abundancia, le agrega
algo de verduras. De todas maneras, Iqbal y los de-
más chicos deben pagar por su comida, cuyo costo
se agrega al préstamo. Las distracciones en el tra-
bajo o las enfermedades no son permitidas, no hay
días libres por enfermedad. Peor aún, los chicos
enfermos son encerrados en cuartos oscuros, lla-
mados cuartos de castigo, o colgados con la cabe-
za hacia abajo hasta que dejan de quejarse por su
enfermedad. No tienen ningún día libre. Pero Iqbal,
a diferencia de sus demás compañeros, protesta y
las protestas le valen o castigos, como latigazos en
la espalda o en la cabeza, o algo mucho peor para
él: una multa. Es decir, el aumento de la deuda y del
tiempo en que debe permanecer bajo las órdenes
del patrón que lo esclaviza.

Estriadas por grietas jamás cicatrizadas a fuer-
za de manejar hilos y utensilios cortantes, las dos
manos de Iqbal terminan por parecerse en poco
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con las manos el barro sacado por su propio padre
con la ayuda de una herramienta.

El trabajo de estos niños, algunas veces más pe-
queños que los montones de ladrillos apilados, con-
siste en llenar de barro las pequeñas carretillas que
su madre o sus hermanos y hermanas mayores lle-
van a otro miembro de la familia, encargado de
comprimir la tierra en el molde de hierro blanco.
Los ladrillos acabados se apilan horizontalmente
para secarlos. Después, al día siguiente, caminando
en cuclillas entre las filas, los más jóvenes se encar-
gan de llevarlos uno a uno, antes de amontonarlos
y, una vez secos, los colocan alrededor del horno. Se
forman entre las columnas de ladrillos una especie
de pozos donde colocan el carbón destinado a co-
cerlos.

Todos los ladrillos que no resultan perfectos
constituyen deducciones en el salario o, peor aún,
son objeto de una retención de dinero. Como en los
talleres de tejidos, los patrones de ladrillos utilizan
sin vergüenza toda clase de artificios para colocar
a sus empleados en una situación de dependencia
total.

Recurren a dos métodos complementarios: ha-
cen contraer a sus jornaleros préstamos más eleva-
dos y juegan con sutileza con la interrupción del
trabajo por la estación del monzón. Sin trabajo,
por la llegada de las lluvias, las fábricas cierran
provisionalmente. La mayoría de los obreros se
quedan sin recursos durante cuatro u ocho sema-
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por el polvo y acompañados de toda su familia.
Hombres, mujeres, niños… todos empleados en la
misma tarea: asegurar en una jornada el máximo
de ladrillos. Espectáculo medieval dominado por el
color rojo ocre de la arcilla sobre la que resalta el
blanco inmaculado de las camisas limpias de los ja-
madar, contramaestres muy ricos. El jamadar era
en el antiguo ejército indio el equivalente a un te-
niente. Estos intermediarios temedores y temidos
son contratados por los propietarios para vigilar las
ventas de ladrillos, para pagar al personal y para
ocuparse de la contabilidad de la empresa. Tienen
vía libre para castigar y sacar el mayor provecho de
sus obreros y con la ferocidad de un teniente hin-
dú es como tratan a quienes trabajan para ellos.
Sobre esta falta de escrúpulos se construye su ri-
queza.

En estas fábricas, a menudo poseídas por peque-
ños patrones musulmanes ávidos de ganancias, el
sistema del paishgee está muy extendido. Cuanto
más se produce, más se paga. Apresurado de reem-
bolsar su paishgee, el obrero hace trabajar a su mu-
jer y a sus hijos a su lado para aumentar al máximo
la productividad y descontar más rápido la deuda.
La dureza empleada por los contramaestres hacia
los empleados constituye la imagen diaria de estas
fábricas. Doce horas al día, bajo un calor tórrido,
todas las generaciones están presentes alrededor del
horno central. Desde los cuatro y cinco años, traba-
jaban desde la mañana hasta la noche en recoger
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El Bhatta Mazdoor Mahaz (Frente de los Traba-
jadores de Ladrillos) es creado en 1967 por Ehsan
Ullah Khan, un joven estudiante de derecho de La-
hore, para defender a los trabajadores de las fábri-
cas de ladrillos. Al poco tiempo, se constituye, con
medios escasos, en un grupo de presión agrupando
a periodistas y a intelectuales izquierdistas, y en un
sindicato fuerte uniendo a los obreros pobres para
la defensa de sus derechos. El Bhatta Mazdoor Ma-
haz llega a ser la única fuerza de agitación y de opo-
sición que se esfuerza en defender por todo Pakis-
tán a los trabajadores esclavos. Esta tarea militante
que conduce a sus miembros y a Ehsan Ullah Khan
a atravesar las provincias, con el fin de entrar en
contacto con el mayor número de obreros, les hace
correr serios riesgos para su seguridad personal. Su
vida se encuentra amenazada permanentemente
aunque en su recorrido no sufren ellos mismos nin-
gún atentado. Es dentro de las fábricas donde se li-
bra la batalla. Los patrones amenazan a los traba-
jadores con quitarles su fuerza de trabajo, su única
arma para pagar el paishgee, y los trabajadores, cons-
cientes, aceptan con humillación la esclavitud. Es
tan impensable no pagar la deuda como difícil ha-
cer comprender la ignominia de la esclavitud a una
clase dominante de feudales acostumbrados, de pa-
dres a hijos, a abusar de la voluntad de sus emplea-
dos y de sus criadas.
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nas, período en que se puede incrementar la nece-
sidad de pedir préstamos. Por las condiciones del
tiempo la fábrica cierra y no hay trabajo. Si no hay
trabajo no hay dinero y la única manera de obte-
nerlo es a través de un nuevo préstamo que se su-
mará a la deuda todavía sin pagar. Una pesadilla
sin fin.

Cuando las fábricas abren, el mal sueño se rea-
nuda. Tienen prohibido salir sin autorización, care-
cen de cuidados en caso de enfermedad, de defen-
sa en caso de violación o de otras formas de abuso
sexual o, peor todavía, son susceptibles de ser ven-
didos como vulgar ganado humano por su patrón a
otra fábrica de ladrillos, añadiendo su comisión al
paishgee de los obreros vendidos, la cual se eleva al-
gunas veces a miles de rupias. El comprador reali-
za lo mismo, aumentando la deuda de la familia que
no lo descubrirá hasta más tarde. Así, la venta se
convierte en otra forma más de cerrar el círculo in-
fernal del paishgee. Si el cabeza de familia muere,
el total de la deuda contraída se transfiere a la es-
posa y a sus hijos. Y si éstos son incapaces de fabri-
car diariamente el mismo número de ladrillos que
su padre, todos son separados, la madre vendida
por un lado y los hijos por otro. Algunos propieta-
rios consideran que el hecho de poseer una creden-
cial sobre estas familias les da el derecho de acosar
sexualmente a las esposas e hijas. Otros no dudan
en encerrarlas en cárceles privadas hasta que éstas
cedan sus cuerpos.
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bia la vida de Iqbal. El contacto con una voz nueva
y diferente le hace perder poco a poco el miedo
atroz a un patrón que no ha dudado en azotarlo. De
la noche a la mañana, sin más apoyo que su tesón,
se convierte en un improvisado líder sindical. De-
nuncia públicamente las condiciones laborales, el
horario y el régimen esclavista que condena a la mi-
seria y a la muerte a muchos niños como él en todo
Pakistán.

Su voz es escuchada y numerosas asociaciones
humanitarias comienzan a prestar atención a una
situación que infringe los derechos infantiles y que
el Gobierno de Pakistán ha preferido ignorar a pe-
sar de los acuerdos internacionales suscriptos. En
1992, el Islamabad, el partido en el poder, firma la
Convención contra el trabajo infantil poco después
de haber prohibido la esclavitud por deudas. Sin
embargo, tales medidas del gobierno de Benazir
Bhutto, nulas en la práctica, no consiguen frenar la
codicia de los patrones que esclavizan a más de cin-
co millones de niños pakistaníes menores de cator-
ce años.

Lo que no consigue la tímida voluntad política
amenaza lograrlo Iqbal Masih, que ya atrae el inte-
rés de numerosas organizaciones internacionales.
Así prosigue, incansable, su lucha. Una mañana de-
cide no regresar nunca más a la fábrica, un gesto
que para muchos ha significado su segura condena
a muerte. Cambia el telar por las plazas y por la de-
nuncia. Dentro de su cuerpo diminuto se esconde

61

NIÑOS |  IQBAL

Con el tiempo, el frente se transforma en el Fren-
te de Liberación del Trabajo Forzado (FLTF) e in-
cluye a todos los trabajadores en estas condiciones.
Recorren Pakistán tratando de sensibilizar a los tra-
bajadores, de mostrarles que hay otra vida posible.
Se suceden mitines en las plazas donde arengan a
los trabajadores para que no contraigan más prés-
tamos, intentan enseñarles cómo independizarse de
sus patrones, tratan de crear los medios para que
los trabajadores se organicen entre ellos y formen
sus propios talleres de alfombras, sus pequeños co-
rralones de ventas de materias primas; luchan por
conseguir para todos una independencia económi-
ca. Pero el miedo es el mayor enemigo y la prédica
muchas veces no rinde sus frutos. Los trabajadores
eligen seguir con los préstamos, es también difícil
hacerles creer en la fuerza de su trabajo sin el cual
sus patrones no serían nada.

Mientras el frente recorre Pakistán, llega a Mu-
ridke, el pueblo de Iqbal. Para ese entonces Iqbal ya
ha sufrido malos tratos de parte de Arshad y por de-
sobediencia lo han atado al telar, el castigo mayor.
El pequeño enclenque que ha empezado a trabajar
a los cuatro años, decide rebelarse definitivamente
a pesar del miedo. Cuando Ehsan Khan recala en
Muridke se encuentra con Iqbal en el rincón de una
sala luego del mitin en la plaza. Su descripción del
pequeño tejedor de alfombras es estremecedora:
“Tenía diez años y la respiración de un anciano. Me
pareció aterrorizado”. Aquel encuentro casual cam-
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los a las escuelas, el lugar donde todo niño, cree Iq-
bal, debe estar.

Meses después realiza una acción en Estocolmo,
en la sección de alfombras de unos famosos alma-
cenes suecos. Una cámara de televisión ––cuyas to-
mas se retransmiten en todo el mundo y también en
Pakistán–– muestra a Iqbal, vestido a la europea,
mientras toca las alfombras chinas, hindúes y pa-
kistaníes para mostrar la calidad del tejido y decla-
ra: “Me gustaría decir este mensaje: ¡no compren al-
fombras. Son confeccionadas por niños!”

Pero más allá de los premios y la militancia, Iq-
bal sigue siendo un niño y ahora, liberado de la es-
clavitud y sintiéndose útil en la causa de ayudar a
otros niños, se permite gozar de juegos de niños. Le
gusta andar en bicicleta y jugar carreras con sus
amigos o primos. En una de esas tardes, concreta-
mente el 16 de abril de 1995, mientras pasea en bi-
cicleta con sus primos Liaqat y Fayad, es asesinado
de un disparo. El crimen ha sido atribuido a la ma-
fia de las alfombras. Los fabricantes se sintieron
amenazados ante la militancia incansable de Iqbal
que con su lucha vislumbraba lograr en poco tiem-
po verdaderos cambios en el trato hacia la infancia,
desde el cierre de fábricas esclavas hasta la prohi-
bición del trabajo por deudas. La policía es acusa-
da de complotar con los asesinos. Muchos detalles
de ese trágico domingo no han sido aclarados y el
asesino jamás ha sido atrapado. Ha habido un solo
detenido ––probablemente un sicario–– pero a los
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un líder natural. Y a eso dedica su vida, a ser un ni-
ño militante por los derechos de los niños con el ob-
jetivo de acabar con la plaga del trabajo infantil que
involucra a más de doscientos cuarenta y seis mi-
llones de niños en todo el mundo. Y por primera vez
comienza a ir a la escuela. Su voz y su físico frágil
llegan a conmover tanto a quien lo escucha, que la
misma primera ministra Bhutto endurece las leyes
que regulan el trabajo infantil. Al mismo tiempo,
numerosas fábricas de alfombras son cerradas en la
región de Lahore.

A pesar de las amenazas de muerte, Iqbal recha-
za la escolta policial, incluso trasladarse a la capi-
tal o a un lugar más seguro. Prefiere quedarse en-
tre los suyos, entre los parias y los desposeídos. Y
allí, en Muridke, en diciembre de 1994, recibe una
invitación para acudir a Boston a recibir el premio
Reebok para la Juventud, instituido para recono-
cer las actividades a favor de la infancia. Durante
esa aparición pública concede un reportaje a la ca-
dena CBS en el que se denuncia cómo la misma
empresa que le otorga el premio utiliza mano de
obra infantil en sus fábricas de Pakistán. El premio
consta de veinte mil dólares. Iqbal tiene doce años
y sueña con usar el dinero para fundar una escue-
la donde puedan estudiar y recuperarse los niños
que han pasado por la esclavitud. Pero sus sueños
no se quedan allí. Quiere estudiar abogacía cuan-
do sea mayor para poder defender a los niños que
trabajan, para lograr liberarlos del trabajo y llevar-
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noventa millones trabajan al menos seis días a la se-
mana. Ciento cincuenta y tres millones de estos ni-
ños viven en Asia, ochenta millones en África y die-
cisiete millones en América Latina.

Iqbal muere con su sueño partido, su corta vida
no alcanzó para completarlo.
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pocos meses fue liberado. El Frente del Trabajo For-
zado exige en vano que se haga justicia por Iqbal y
que se condenen a quienes verdaderamente han en-
cargado su asesinato. Nada sucede. El crimen sigue
impune. Irónicamente, “Pakistán” quiere decir en
la lengua urdu, la lengua oficial del país, la tierra de
los puros. La pureza, sin embargo, no ha acaricia-
do la vida de Iqbal.

Iqbal, trabajador esclavo y militante, no llega a
cumplir los trece años. El día del entierro miles de
personas acompañan el féretro. Entre lágrimas dan
sepultura al defensor más elocuente de la causa más
justa. Un sacrificio que aquel día suplican que no
haya sido en vano.

A once años de su muerte, sin embargo, el traba-
jo infantil todavía azota a doscientos cincuenta mi-
llones de niños. Según el informe de 2005 de la Or-
ganización Internacional del Trabajo, setenta y tres
millones son menores de diez años. Ningún país es-
capa a este fenómeno ya que existen dos millones y
medio de niños que trabajan en los llamados países
desarrollados y otros tantos en las consideradas eco-
nomías de transición. Cada año mueren veintidós
mil niños en accidentes relacionados con el trabajo.
Ocho millones y medio de ellos están atrapados en
trabajos esclavos, el tráfico de niños, la servidumbre
por deudas, la prostitución, la pornografía y otras
actividades ilícitas.

Ciento veinte millones de niños trabajan a tiem-
po completo, es decir, más de ocho horas diarias y

64

CRISTINA CIVALE



Sabine



Charleroi es una pequeña ciudad en el sur de
Bélgica, en la provincia de Haute, que cuenta con
algo más de doscientos mil habitantes. Todos ellos
disfrutan de una buena calidad de vida. Ubicada a
cincuenta kilómetros de Bruselas, la capital de Bél-
gica, la mayoría de los vecinos son propietarios de
sus casas, tienen trabajo, un coche o dos, o un co-
che y una moto. Los jóvenes van a la escuela y lue-
go de la secundaria suelen emigrar hacia alguna
universidad de Bruselas o, los más ambiciosos, a al-
guna de las tantas de Francia. Muchos otros se que-
dan en la ciudad a continuar con la vida que han he-
redado de sus padres. Charleroi se caracteriza por
una economía basada en empresas de nuevas tec-
nologías, telecomunicaciones y servicios. Es tam-
bién un nudo importante de comunicación ferrovia-
ria y de concentración de autopistas. Para moverse
de un lado a otro del país, Charleroi se convierte en
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la familia, casi una rutina banal. La gran discusión
se centra en quién debe pasear a Sam, el perro. Ma-
dre y hermanas coinciden en que es el turno de Sa-
bine pero Sabine, aunque sabe que tienen razón, se
niega. Detesta pasear al animal, prefiere quedarse
en su casa jugando con su playstation, una de sus
pasiones. Tiene doce años y fueron sus hermanas,
de quince y diecisiete, quienes tuvieron el antojo de
un perro; el animal a ella no le hace ninguna gracia.
Se sale con la suya y su madre, para salvaguardar el
ánimo de sus tres hijas, le pone la correa a Sam y lo
lleva a dar una vuelta manzana. Sabine tiene un
cuerpo de gnomo pero su carácter parece el de una
leona. Su familia está acostumbrada a sus modos
fuertes y si bien reconocen que es un punto de de-
sarmonía dentro de la casa, también se sienten or-
gullosos de la independencia que demuestra en ca-
da una de sus decisiones, aun en las más pequeñas,
como esa rutina inocente de sacar al perro.

A la mañana siguiente de la pelea, durante el de-
sayuno, se percibe la tensión de la noche anterior.
Sólo el padre trata de distender el clima conversan-
do con sus hijas, provocándolas para que hablen en-
tre ellas. Pero Sabine permanece muda, como si le
hubiesen hecho un desaire. Es el mismo padre quien
acompaña a su hija más chica hasta la puerta de ca-
sa antes de que ésta se monte en su bicicleta y sal-
ga para la escuela unos minutos antes que sus her-
manas, resentidas por su silencio. El padre trata de
ser cariñoso, intenta besar a Sabine en la mejilla,
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paso obligado. No es un destino turístico muy con-
currido, aunque cuenta con un aeropuerto interna-
cional y hoteles cinco estrellas, como el palaciego
Hotel du Ville, donde suelen alojarse hombres y mu-
jeres que visitan la ciudad de modo efímero y por
cuestiones de negocios. Franceses y luxemburgue-
ses la eligen para pasar tranquilos fines de semana.
Sin llegar a ser un sitio cosmopolita, aloja una va-
riada cantidad de ferias internacionales como la de
tatuajes y piercing, la de regalos y antigüedades y la
de aeromodelismo. Cuenta con pistas de esquí de
recorrido sencillo, por lo que también se convierte
en destino para quienes comienzan a iniciarse en
este deporte. A pesar de los visitantes extranjeros y
de los de otras ciudades de Bélgica, es una ciudad
tranquila y cerrada, donde la rutina de sus habitan-
tes tiene horarios estrictos. De nueve a cinco se tra-
baja, por la mañana los chicos van a la escuela, los
sábados se hacen las compras y se llenan supermer-
cados y shoppings. Cuenta con una vida cultural mó-
dica, centrada en su Palacio de Bellas Artes, en un
completísimo Museo de Fotografía y en una escue-
la de danza de fama internacional. Es una ciudad
de trazos nítidos, que se puede recorrer a pie o en
bicicleta, un medio muy usado por los más jóvenes.

El martes 28 de mayo de 1998, Sabine Darden-
ne, una chica como tantas otras de Charleroi, sale
de su casa rumbo a la escuela. La noche anterior se
ha peleado fuertemente con sus dos hermanas ma-
yores y con su madre. Una pelea bastante común en
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sus fallos, por eso el boletín está sin firmar. Ya pen-
sará más adelante cómo se las arregla con esa fir-
ma. Las consecuencias no la desvelan.

Todas las mañanas suele pasar por la casa de una
compañera de clase y juntas emprenden el camino
hacia la escuela. Pero esa mañana su compañera no
está esperándola frente al jardín de su casa, como de
costumbre. Sabine no sabe si aguardarla o seguir de
largo, pero finalmente decide continuar con su ca-
mino sola. No le gusta esperar. Apenas da unas pe-
daleadas cuando, a cincuenta metros de la casa de
su amiga, siente el rumor de un coche que viene por
detrás. Se trata de una furgoneta vieja, con dos asien-
tos adelante y una cucheta atrás, con las ventanas y
el vidrio trasero cubiertos de calcomanías variadas,
por detrás de las cuales se ven colgadas con descui-
do un par de cortinitas sucias. Cuando la furgoneta
la alcanza y se pone a la par, Sabine gira la cabeza.
Un hombre conduce y otro va sentado a su lado.

“Estos tipos no se bañan desde hace días”, pien-
sa mientras les echa una mirada rápida.

La camioneta frena junto a la bicicleta de Sabi-
ne, el hombre que no conduce se baja, arrebata a Sa-
bine de la bicicleta, le pone una mano sobre la boca
y con la otra le tapa los ojos. El pie izquierdo de Sa-
bine se engancha en el pedal pero el hombre tira, la
arrastra, haciendo fuerza con sus manos que aprie-
tan los ojos y la boca de Sabine. Consigue encerrar-
la en la parte de atrás de la furgoneta junto a la bi-
cicleta.
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pero apenas puede rozar la suya con la de su hija.
Está seguro de que por la noche ya se le habrá pa-
sado el mal humor y esta suerte de venganza silen-
ciosa y tirana que ejerce contra su familia. Son las
siete y media de la mañana y queda un día intenso
para aplacar los ánimos.

Sabine está en primer año de la secundaria y es
una adolescente particularmente pequeñita. A los
doce años sus compañeras de escuela ya empiezan
a perfilar su cuerpo de mujeres pero Sabine tiene
un cuerpo delgado, de un metro cuarenta y cinco, y
treinta kilos. Por lo demás, lleva una rubia melena
corta y ligeramente enrulada, sus dientes sonríen
desparejos y chiquitos, mostrando las encías rosa-
das. Es tan diminuta que nadie le cree en qué cur-
so se encuentra, todos piensan que es al menos dos
años menor de lo que declara. Al verla así pequeña
y de apariencia frágil nadie, a primera vista, se atre-
vería a adivinar su carácter intrépido.

Es una mañana de primavera pero todavía hace
frío y está oscuro. Sabine, montada en su bicicleta,
una exclusiva y flamante Viking Dunlop que le ha
regalado su tío hace pocas semanas, para Pascua,
atraviesa a toda velocidad las calles desiertas de
su pequeña ciudad. Carga su mochila roja y como
siempre va apurada, le gusta llegar temprano, tener
tiempo para ordenar sus cosas y conversar con sus
compañeras.

Esa mañana lleva el boletín de calificaciones con
un insuficiente en matemáticas. Le cuesta admitir
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quitarse la ropa: primero el pantalón, luego la cami-
seta y el suéter, más tarde el abrigo y finalmente las
medias y las zapatillas y, por fin, la bombacha. No
lleva corpiño. El hombre se enardece por la lentitud
de Sabine y cuando finalmente logra tenerla desnu-
da frente a sí, la ata a una cama de dos plazas y sin
sábanas con una cadena que le engancha al cuello y
que va directo a la cabecera de la cama. Si Sabine se
mueve, su cuello puede lastimarse con la cadena. La
deja de este modo prácticamente paralizada. Sabine
queda de espaldas, con su cuerpo tirante, dislocado.
Solloza sin decir palabra. El hombre vuelve a levan-
tar la mano, a amenazarla, nunca la golpea pero el
solo movimiento de su mano aterroriza a Sabine. El
hombre baja la mano sin dejar de mirarla con dure-
za, Sabine siente esa mirada en la nuca, entonces el
hombre se acerca a la oreja derecha de Sabine, le su-
surra, casi rasgándole la piel, con su boca húmeda
que se trague los mocos de nena cobarde.

Sabine hace silencio y en pocos minutos, tan de-
morados como el rito de su desnudo, siente el cuer-
po del hombre por detrás, siente que todo su peso
inmenso se mete dentro de su cuerpo de treinta ki-
los. Llega un dolor desconocido, mezclado con as-
co y desconcierto. Se siente aplastada, hundida en
el colchón sucio, no tiene fuerza para sacárselo de
encima. Casi no puede respirar. El hombre se mue-
ve tras ella, jadea cada vez más fuerte y con su cuer-
po enorme se traga el de Sabine, la agita de arriba
abajo tomándola del pelo y haciendo rozar su cue-
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Todo ocurre en un segundo y Sabine no logra en-
tender qué le está sucediendo. Una vez en la camio-
neta, la misma mano que le ha tapado la boca in-
tenta hacerle tragar unas pastillas con un sorbo de
Coca-Cola. Sabine grita que la ayuden, que la dejen,
aunque nadie la puede escuchar y el hombre le or-
dena callarse pero Sabine no le hace caso. Primero
escupe las pastillas y la gaseosa y luego los increpa.
Que quiénes son, que qué quieren, que adónde me
llevan. Y con sus gritos aparece el miedo y para ta-
párselo llega una frazada desde delante de la furgo-
neta. Los tipos tratan de ocultarla de posibles testi-
gos. Con la cubierta sobre su cuerpo siente que ha
desaparecido del mundo y esa idea la petrifica. De-
ja de moverse, deja de gritar. Su miedo es tal que ni
se le ocurre pensar en la posibilidad de escaparse
del coche.

Por fin llegan a una casa en Marcinelle, una loca-
lidad pegada a Charleroi. La casa queda en una zo-
na industrial, cercana a las vías del tren, parece que
hace años que nadie le echa una mano de pintura. El
hombre que conducía la camioneta se pierde en el
interior y el que la ha arrebatado de su bicicleta la
lleva a rastras ––ahora con las dos manos tapándole
la boca–– hasta una habitación oscura. La encierra
allí y le grita que se desnude. Sabine se queda quie-
ta. El hombre levanta la mano como para pegarle,
sus ojos irradian una violencia que inmediatamente
hace reaccionar a Sabine, que baja la mirada, aga-
cha la cabeza y empieza la ceremonia demorada de
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campera azul. Sabine tiene con ella su documento

de identidad y su mochila, marca Kipling. Llevaba

consigo alrededor de 100 francos belgas. En su bi-

cicleta modelo VTT marca Dunlop, color verde me-

talizado, se encuentra escrito su domicilio en el por-

taequipajes donde también se encuentra la mochila

roja. Fue vista la última vez en el camino de Adue-

nard, cerca del puente de la autopista que va en di-

rección a Tournai sobre las siete y media de la ma-

ñana del 28 de mayo de 1996. Si usted vio a Sabine

o está en posesión de algún dato útil para localizar-

la, diríjase al destacamento de policía de Tournai.

La pegatina de los carteles ocurre el mismo día
en que el hombre le quita la cadena y la traslada,
dormida, a un sótano. Deposita el cuerpo incons-
ciente de Sabine en el piso y corre una puerta de ce-
mento de doscientos kilos oculta detrás de una es-
tantería. El sótano tiene una altura de un metro y
medio, menos de un metro de largo y un metro vein-
te de ancho. El lugar es húmedo y no llega la luz del
sol. El hombre deja que Sabine se recueste, siempre
desnuda, en un catre escuálido. Cuando por fin se
despierta, le da de comer algo sólido por primera
vez, albóndigas de lata, una lata con fecha vencida
que la suspicacia de Sabine no puede dejar de notar.

Es ese mismo día cuando el hombre le explica
por qué está ahí, por qué la tiene oculta, por qué de-
be obedecerle. Finalmente es él, le mentirá, y nadie
más, el que le ha salvado la vida.
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llo frágil con la cadena. Tantea sus pechos, su pan-
za, su vulva. Sabine no dice nada, no solloza, no gri-
ta, no susurra maldiciones. Y es así como pierde la
virginidad.

Durante tres días, Sabine permanece encadena-
da a la cama y el hombre le roza, apenas, con leche
la boca como único alimento. Y continúa su ritual
de sexo agitado varias veces por día.

La noche del día del secuestro, cuando Sabine
no llega como siempre a casa, sus padres creen que
se ha fugado. Se suceden los llamados telefónicos a
sus amigas, visitas a compañeras de la escuela y se
enteran por éstas de la mala nota en matemáticas.
Conocen la tozudez de la chica y creen que ese des-
liz en su carrera de buena alumna puede haber si-
do la posible causa de su huida. Confían en que apa-
rezca de un momento a otro.

Pero pasa un día y el siguiente y el tercero. En-
tonces, alarmados, sus padres ya dan cuenta a la po-
licía. Todo Charleroi amanece el 1º de junio con la
foto del rostro de Sabine Dardenne empapelando
las paredes con el rótulo de buscada. Los carteles
con la foto pequeña, en blanco y negro, anuncian:

Menor desaparecida. Altura 1,45. Cuerpo pequeño,

ojos azules, cabello rubio, de largo mediano. Vesti-

da, en el momento de la desaparición, con zapatillas

negras, jeans azules, remera blanca, pulóver rojo y

76

CRISTINA CIVALE



cinco. Dutroux y Michelle se casan en la prisión ese
mismo año. En abril de 1992 Dutroux es liberado
bajo palabra por buena conducta, luego de haber
cumplido apenas tres años de cárcel. Michelle sale
para la misma fecha. Después de ser liberado, el di-
rector de la prisión recibe una carta de la propia
madre de Dutroux donde ésta le advierte de la pe-
ligrosidad de su hijo: es un hombre peligroso por-
que es un psicópata. A pesar de esta advertencia y
luego de ser liberado, convence a los psiquiatras
que lo atienden en la cárcel de que es una persona
discapacitada, lo que da como resultado que co-
mience a recibir de por vida una pensión del gobier-
no. También comienza a recibir sedantes. Esas ca-
jas de rohypnol son las que usa para dormir a sus
víctimas luego de los secuestros. El rohypnol ha si-
do motivo de preocupación en los últimos años de-
bido a su abuso como droga para la llamada viola-
ción por acompañante, date rape. La droga puede
administrársele a la persona sin que ésta se dé cuen-
ta y al mezclarse con alcohol puede incapacitar a
la víctima y evitar que ésta pueda resistir un asalto
sexual. Produce efectos sedantes-hipnóticos, inclu-
so relajación muscular y amnesia. El uso ilícito de
rohypnol comenzó en Europa en 1970; en los años
90, se comenzó a conocer como “rocha” y en inglés
como “rophies”, “roofies”, “roach”, “rope”: la droga
para el “date rape”.
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Sabine no tiene idea de que ha sido secuestrada
por Marc Dutroux, un pedófilo de cuarenta y pocos
años que ya ha secuestrado y asesinado a cuatro ni-
ñas el año anterior: Julie Lejeune, Melissa Russo,
Ann Marchal y Eefje Lambrechts. Niñas cuyos ca-
dáveres están ocultos en el jardín de la casa donde
tiene prisionera a Sabine. Niñas cuyos padres no
conocen todavía su destino y cuyas fotos con el ró-
tulo de buscadas ya se han perdido en los vericue-
tos de la burocracia belga.

Marc Dutroux es el mayor de cinco hijos. Nace
el 6 de noviembre de 1956. Sus padres, ambos maes-
tros, emigran al Congo Belga y regresan a Bélgica
en 1960. Se divorcian en 1971 y Dutroux se queda
con su madre, pero la deja a los dieciséis años cuan-
do comienza a trabajar por un corto período acos-
tándose con homosexuales. Se casa por primera vez
a los diecinueve años y tiene dos hijos. Se divorcia
a los veintisiete, cuando ya ha comenzado una re-
lación con Michelle Martin, quien será su segunda
esposa y quien se convertirá en cómplice del se-
cuestro de las niñas. Dutroux, que dice ser un elec-
tricista desocupado, tiene una larga carrera crimi-
nal que se inicia con el robo de autos, contrabando
y trapicheos con drogas. En febrero de 1986 Du-
troux y Michelle Martin son arrestados por abuso
y secuestro de cinco niñas. En abril de 1989 es con-
denado a veinticinco años de prisión y Michelle a
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ha sido su indiferencia. A tal punto que cuando a fi-
nales de 1995, Dutroux es detenido durante dos se-
manas a causa de una investigación por autos de lu-
jo robados, regresa a su casa y encuentra a las niñas
Melissa Russo y Julie Lejeune muertas por inani-
ción. Su mujer no se ha ocupado de darles de co-
mer, aun sabiendo dónde se encuentran. Su otro
cómplice, Bernard Weinstein, encargado de cuidar-
las y filmarlas, es asesinado por Dutroux por no ali-
mentarlas. Primero le corta los testículos y luego lo
entierra vivo junto a los cuerpos de las niñas que ha
dejado morir de hambre.

Dados los antecedentes de Dutroux, cuando se
producen los secuestros de las dos últimas jóvenes
––las mayores, las que intentan escapar en vano–– la
policía allana la casa de Dutroux el 15 de diciembre
de 1995 pero su pericia es pobre. Los policías no en-
cuentran el sótano ni el cuarto contiguo donde vi-
ven las chicas mientras no son violadas. En el mo-
mento de la requisa, las dos niñas pequeñas todavía
están vivas. Dutroux es descartado como posible
culpable. Se sospecha que la impericia de la policía
no es casual.

Mientras los cuerpos de las cuatro niñas secues-
tradas y asesinadas se descomponen bajo los pastos
secos del jardín de Dutroux, éste le cuenta a Sabine
la fábula de su propio secuestro. Le dice que él tra-
baja para un hombre poderoso que tiene cuentas
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Dutroux llega a tener siete casas. Tres de éstas
son usadas para secuestrar y torturar a las niñas a
las que hace circular de un lugar a otro. En tanto,
se gana la vida contrabandeando autos a la Repú-
blica Eslovaca y a Polonia.

Julie Lejeune y Melissa Russo, ambas de ocho
años, son secuestradas juntas el 24 de junio de 1995.
Dutroux abusa sexualmente de ellas y produce vi-
deos pornográficos junto a uno de sus cómplices,
Bernard Weinstein, que sólo las registra en video
pero no las viola.

Ann Marchal, de diecisiete años, y Eefje Lam-
brechts son secuestradas el 22 de agosto de 1995
también juntas. Secuestrar a dos amigas juntas es
en principio el patrón de Dutroux. Ann y Eefje son
secuestradas mientras acampan en Ostende, proba-
blemente por otro cómplice de Dutroux, Michel Le-
lièvre, el mismo que lo acompaña en el secuestro de
Sabine. Lelièvre es adicto a la heroína y es lo que re-
cibe como única paga por su trabajo con Dutroux.

Todas las niñas secuestradas son encadenadas
en el sótano y violadas de a una por vez. Las prime-
ras en morir mientras intentan huir son Ann y Eef-
je, las mayores. El estudio de sus cuerpos da como
resultado que fueron asesinadas pocas semanas
después de su secuestro. En tanto, las niñas más pe-
queñas siguen secuestradas y abusadas por Du-
troux. Lelièvre no participa en las violaciones y la
esposa de Dutroux, Michelle, está al tanto de lo que
sucede con ellas pero no interviene. Su complicidad

80

CRISTINA CIVALE



Sabine cree todo palabra por palabra. Se acuer-
da de la pelea con su madre y con sus hermanas.
Quizá nunca la perdonarán. Se desmorona por el
falso abandono y a partir de ese día comienza a es-
cribir cartas a su familia rogándoles por su vida,
prometiendo ser una mejor hija, hacer puntualmen-
te los deberes, agradecer la comida diaria, su cuarto
cálido, su bicicleta, sus libros, en fin, la vida mara-
villosa que ahora siente que ha perdido para siem-
pre y que no sabe cómo recuperar.

Puede escribir las cartas porque Dutroux le ha
permitido quedarse con su mochila roja, donde guar-
da cuadernos, bolígrafos, marcadores de colores. Y
de ahí en más su mochila roja será todo su mundo.
El sótano sólo tiene la cama pequeña y una lámpa-
ra de mesa de luz apoyada sobre el piso.

Las cartas, donde señala puntualmente qué cosa
siente cada día, se convierten en su único desahogo.
Dutroux promete despacharlas por correo pero nun-
ca lo hace. Las cartas ––escritas en hojas que arran-
ca de su cuaderno–– se acumulan bajo el colchón
donde duerme Sabine que sólo así se siente menos
sola, hablando desde las cartas con su familia, de-
jando constancia de su ternura y también de su in-
genuidad, de su miedo por no poder volver nunca
más a su casa. En una de las primeras misivas dice:

Me encantaría estar allí, en casa, con ustedes. Hay,

además, un pequeño problema con las cartas. El

amigo del tipo que me cuida no quiere darles las
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pendientes con el padre de Sabine. El padre de Sa-
bine es un ex policía. Dutroux siempre estudia a sus
víctimas antes de secuestrarlas. Trata de conocer
parte de su historia para tener información para
manipularlas. No las elige por su apariencia. Las
chicas no tienen ningún parecido físico entre sí. Ju-
lie tiene el pelo largo y castaño. Es la más bonita y
su sonrisa es impecable. Ann es una adolescente
con look punk y sexy; Eefje, en cambio, parece una
muchacha de aspecto corriente. Dutroux sólo se
asegura de que circulen por lugares donde no pue-
da haber testigos del secuestro.

Estudia de modo básico su entorno para después
poder manipularlas con información precisa sobre
sus vidas.

Es lo que hace con Sabine, que presta atención
a sus palabras. A la niña el relato le parece creíble,
pocos saben que su padre ha trabajado para la fuer-
za pública. Dutroux le cuenta que este hombre, por
venganza, quiere extorsionar a su padre con la de-
saparición de su hija más querida y que él, Marc
Dutroux, por compasión la ha escondido en ese só-
tano para salvarla de la amenaza de su jefe que po-
dría llegar a matarla si sus padres no obedecen sus
órdenes. Le cuenta, también, que por decisión pro-
pia se ha puesto en contacto con su familia pero que
sus padres, asustados por las consecuencias que to-
do esto podría llevar a sus propias personas, prefie-
ren darla por muerta, canjear su vida por la salva-
ción de ellos.
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plata a alguien porque habría que pagarle mucho.

El jefe del tipo cree que estoy muerta, entonces al ti-

po habría que darle mucha plata para que se calle

y me suelte. A propósito, ¿cómo tomó la familia to-

do esto? ¿Y en la escuela? (…) Espero poder seguir

escribiéndoles, en el caso de que no pueda conti-

nuar por mucho tiempo, quiero desearles a todos

las cosas más maravillosas posibles. Espero que

piensen en mí. Los quiero mucho. Les deseo bue-

nas vacaciones, díganle a este señor si están traba-

jando o si salen de vacaciones y adónde van a ir y

hasta cuándo.

En una de las cartas más conmovedoras, escri-
be en el sobre que está dirigida exclusivamente a la
madre:

Mamá, si supieses las cosas que tengo que sopor-

tar. Dice que tengo que “hacer el amor” con él y que

después se me van a pasar todos los dolores, que

debería besarle vos sabés cómo y dónde y cada vez

que viene tengo que besarlo en la boca (puaj, puaj).

Ya sé que se lo pedí muchas veces, pero para mí es

absolutamente necesario que me saquen de acá. Al

principio podía aguantar, pero ahora pasó todos los

límites.

Sabine se cuida de dar más detalles sobre lo que
Dutroux la obliga a hacer pero siempre insiste con
una idea que se va a ir repitiendo en todas las cartas:

85

NIÑOS |  SABINE

cartas en mano porque dice que es peligroso. Pare-

ce que las va a despachar por correo. El tipo que me

cuida los va a llamar por teléfono no sé cuándo ni

sé adónde. Si a casa o si a casa de la abuela o de al-

gún otro.

Más adelante en la misma carta, cuenta:

Ayer me pude dar un baño. Mejor dicho me di su

baño porque me dejó lavarme en el agua que él ya

había usado. Me frotó fuerte la piel con la mano y

así se me formaron ampollas y quedé toda roja. (…)

Cómo extraño el baño de casa, la calefacción, acá

el piso está todo sucio, no hay cortina, el jabón y el

shampú son malos y me siento siempre sucia.

En otra carta, relata:

Mi ropa huele tan mal que me la sacó él para poder

lavarla. Me dio una camiseta suya liviana y corta,

de esas que se adhieren al cuerpo y también me dio

la parte de abajo de un traje de baño. Mamá, si te

llama por teléfono, decile cómo tiene que hacer pa-

ra lavar mejor la ropa porque por más que la lava

siempre parece sucia.

En otra carta se atreve a pedir:

Me gustaría que pudiesen pagar el dinero para que

me devuelva (a casa). Sé que necesitarían pedirle la
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Sabine habla poco con el hombre, a pesar del
miedo, a pesar de hacerle caso y de poner el cuerpo
a su disposición cada vez que se lo pide, acumula
odio que despliega en las palabras vertidas en las
cartas donde lo llama “el imbécil, el monstruo, el re-
tardado”. Con todo, Dutroux la deja viva más tiem-
po que a las demás. No se sabe si es azar o un extra-
ño cariño. Al mes comienza a llamar a Sabine “mi
amor”, se dirige a ella como “mi mujer”. Sabine lo
relata en las cartas e intuye que es una estrategia
que despliega el “imbécil” para manipularla, para
hacerla más sensible a sus necesidades sexuales.

Junto a las cartas y desde el primer momento va
contando, secretamente, los días que pasa en cauti-
verio.

A veces Dutroux la saca del sótano y la lleva al
cuarto de los primeros días, prefiere la cama gran-
de para sus ritos sexuales. Allí hay una televisión y
una playstation.

Y los días pasan todos muy parecidos entre sí.
Uno, dos, tres, cuatro y Sabine cuenta hasta seten-
ta y dos. Más de dos meses en los que sigue comien-
do comida vencida frente al hombre que ostenta su-
culentas comilonas que comprenden carne, verdura
fresca y algún postre. Su única diversión consiste,
algunas veces, en mirar una televisión siempre an-
clada en un canal de pago sin decodificar luego de
las dos de la madrugada, “cuando el imbécil ya ha
satisfecho sus apetitos sexuales”, cuenta en las car-
tas. Sabine sólo ve rayas y escucha palabras defor-
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El otro tipo me cree muerta, por eso hay que con-

seguir mucha plata. Él quiere un millón pero si

consiguen tres, yo sé que es mucho, seguro que me

deja libre. Lo sé porque le pregunté qué pasaba si

ustedes pagaban, si me dejaría libre y él me respon-

dió: sí!!! (…) Espero que puedan ganar al Lotto o

a cualquier concurso de la tele. O a lo mejor se pue-

den poner de acuerdo con el resto de la familia de

modo que cada uno ponga un poco de plata. (…)

En este tiempo pensé en muchas cosas del pasado

y en todas las veces que me porté mal y en la que

no los quise como debería, pero si vuelvo les pro-

meto que no va a volver a pasar. Me dije que si to-

davía estoy viva es porque el Señor lo quiere, por-

que quiere darme otra oportunidad, para que pueda

mejorar en las cosas que digo, que hago, que vivo

y es por eso que me tracé una serie de objetivos pa-

ra cuando llegue esta NUEVA VIDA.

Sugestionada por Dutroux, Sabine pide una y
otra vez lo mismo. Cree que su familia la ha aban-
donado por no ser una buena hija y en sus cartas
surge la voz de una nena desesperada, totalmente
manipulada por las mentiras de Dutroux. Y lo deja
claro en una de las últimas cartas:

Quizá no les hice ver lo suficiente cuánto los quie-

ro pero de verdad quiero mucho a todos. Les pro-

meto que voy a sacar a pasear a Sam (el perro) mu-

cho más seguido. Créanme que los quiero mucho.
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cuatro de su cautiverio le cuenta que tiene una sor-
presa, que ha cumplido su deseo, que efectivamen-
te le ha traído una amiga. Sabine no le cree, piensa
que es alguna patraña por la que le pedirá más a su
cuerpo que ya ha sangrado por primera vez en ese
sótano haciéndola pasar oficialmente de la infancia
a la adolescencia. Es luego del anuncio, pocas ho-
ras después, cuando llega al sótano Laetitia Delhez,
apenas dos años mayor que Sabine, una nueva víc-
tima que ya ha pasado como Sabine por el cuarto
principal y por los ritos de la cama sin sábanas y la
cadena al cuello.

Laetitia llega medio dormida. Ella sí se ha traga-
do las pastillas que Dutroux le ha dado. El primer
día lo pasa prácticamente durmiendo y cuando se
despierta apenas puede hablar con Sabine. Dutroux
las está vigilando. Pero al segundo día las deja solas
y las chicas pueden hablar.

Laetitia no reconoce inmediatamente a Sabine.
Primero se presenta, le cuenta que ha tomado unas
pastillas que la tienen como una zombi. Y le relata
cómo la secuestró. Cuenta que la tarde anterior ha-
bía ido a la pileta con una amiga y su hermano y
que como tenía la menstruación había decidido no
meterse en el agua. Aburrida de ver a los demás na-
dar sin poder hacerlo, decide volver a su casa y es
en el camino cuando la encuentra y la mete en la fur-
goneta.

Laetitia le dice a Sabine su nombre y a su vez
le pregunta cómo se llama y es cuando escucha el
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madas. No puede ver los noticieros, no logra ente-
rarse de que toda Bélgica la está buscando, que un
gran operativo se ha desplegado en el país y que, a
pesar del paso de los días, ni sus padres ni sus ami-
gos ni las autoridades han cesado la búsqueda. Tiene
la playstation con un único juego. Pero las vejacio-
nes, la rutina agobiante y la soledad logran enajenar-
la. Y cuando ya pasan los setenta días de cautiverio,
de ritos sexuales que cada vez le dan más asco, de
suciedad que ya no puede soportar, cuando ya se le
van las ganas de todo, de jugar siempre al mismo
juego, de ver un monitor con rayas y hasta de escri-
bir las cartas en las que ruega por su rescate, cuan-
do ya pierde toda esperanza de volver con su fami-
lia, tiene una idea.

Ocurre en el día número setenta y dos, luego de
haber sufrido vejaciones que no consigue contar a
diferencia de los días que transcurren tediosos y
convulsionados por las violaciones constantes, es en
ese día cuando por primera vez la gana la desespe-
ración y le exige al hombre, casi enloquecida, que
le traiga a una amiga. No soporta más la soledad de
ese agujero oscuro, de esa cama sucia, del ruido im-
preciso de la televisión, de la mugre de su ropa ––la
misma que llevaba la mañana en que se dirigía a la
escuela––, de las comidas enlatadas, del silencio
obligado, del pan que se enmohece, de su cuerpo
manoseado contra su voluntad, de su cabeza que la
machaca llena de pensamientos oscuros. Y el hom-
bre parece obedecerle. En el día número setenta y
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Dutroux, ve a la policía y se paraliza. Dutroux, con
un gesto de la mano, le indica que salga. Sabine cree
que por fin el hombre ha conseguido salvarla, que
se ha animado a dar parte a la policía y convencer
a su familia del rescate. Confundida, sale del sóta-
no y lo primero que hace es besar en la mejilla de-
recha a Dutroux.

––Gracias ––murmura, sinceramente agradecida.

Ocho años después Sabine Dardenne, con casi
veinte años, se encuentra sentada en el juzgado de
Arlon donde tiene lugar el juicio por el que final-
mente se condenará a cadena perpetua a Marc Du-
troux, conocido ya como el monstruo de Marcine-
lle, por el asesinato de cuatro niñas y el secuestro y
abuso de otras dos, la misma Sabine y Laetitia Del-
hez. Los únicos crímenes de su autoría que han si-
do probados, pero existe una fuerte convicción de
que ha habido más que la impericia de la policía y
de los funcionarios ocupados de manejar el caso
Dutroux no han considerado.

En el transcurso de la investigación que lleva a
Dutroux al banquillo de los acusados toman estado
público y extraoficialmente, no como carácter de
pruebas, muchas irregularidades que demoran el
juicio y su posterior condena. Sabine Dardenne fue
encontrada en 1996 y el juicio por su secuestro y
abuso ocurre recién ocho años después. Entre otras
cosas, se ignora el hecho de que mujeres jóvenes co-
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nombre “Sabine Dardenne” que se da cuenta. Re-
cuerda que ha visto sus fotos en los muros de las ca-
lles de Charleroi, que ha visto su cara una y otra vez
en la televisión. Y entonces se lo dice, le cuenta que
todo el mundo la busca, que nadie sabe dónde se
encuentra, que su familia está desesperada. A pesar
de las evidencias, Sabine no logra procesar la infor-
mación. Se le confunden los relatos, todavía cree en
las palabras del hombre, en su padre extorsionado,
en el rescate no pagado, en el abandono. Parece ha-
ber perdido la razón. Y cuando lo cree todo perdi-
do, ocurre lo inesperado.

Fuera de la casa de Marc Dutroux, un joven ha
presenciado el secuestro de Laetitia y ha llegado a
anotar el número de la matrícula de la furgoneta ca-
si completo. Con estos números y la descripción de-
tallada del coche, el juez Jean Marc Cannerotte, que
lleva la causa, descubre en seis días la identidad del
secuestrador. Y no pierde un segundo desde el des-
cubrimiento de la identidad de Dutroux hasta eje-
cutar su detención.

La policía llega a la casa de Dutroux, lo acorra-
la, no le deja escapatoria y éste los conduce, muy a
su pesar, a la puerta de cemento de doscientos kilos
tras la cual se esconde el sótano donde tiene ocul-
tas a Sabine y Laetitia.

Cuando la luz entra en el refugio de Dutroux lue-
go de ochenta días, Sabine no sabe qué hacer. Ve a
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do de imparcialidad, se lo despide de su cargo. Es-
te hecho hace estallar a la comunidad belga, que or-
ganiza una manifestación multitudinaria, la más
grande luego de la Segunda Guerra Mundial. Se lla-
ma “la marcha blanca” y acuden trescientas mil per-
sonas. Es encabezada por los padres de las cuatro
niñas asesinadas. También asisten Sabine y Laeti-
tia. Familiares de niñas y jóvenes desaparecidas han
comenzado a llamar a Marcinelle, el refugio de Du-
troux, la Ciudad Juárez belga, aludiendo a la ciudad
fronteriza mexicana donde han desaparecido miles
de mujeres sin, todavía, una explicación certera ni
culpables condenados. Estos familiares insisten en
afirmar que Dutroux actuaba para una cadena de
pedófilos y satanistas o bien para una red de prosti-
tución en la que habrían estado involucradas pro-
minentes figuras del gobierno. El mismo Dutroux
confiesa que actúa para una red para amortiguar su
condena. Pero sus declaraciones son vagas y no da
nombres concretos. En 2003 Sabine Dardenne con-
cede su primera entrevista a la prensa en la que de-
clara que, según lo que ella misma ha podido obser-
var, cree que Dutroux actuaba solo. Ese mismo año,
los familiares de Melissa Russo y Julie Lejeune, des-
contentos con la investigación, abandonan la causa,
convencidos de que nunca se hará justicia.

El caso Dutroux marca a la sociedad belga de tal
modo que miles de ciudadanos que se llaman “Du-
troux” solicitan cambio de apellido por pura ver-
güenza. Nada de lo relativo al tráfico de jóvenes ha
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mienzan a desaparecer cerca de las propiedades de
Dutroux poco tiempo después de su liberación bajo
palabra en 1992. Se pasa por alto una segunda car-
ta escrita por la madre de Dutroux a los funciona-
rios judiciales en las que da cuenta de que su hijo
vende mujeres jóvenes para una cadena de prostitu-
ción. La policía no da a conocer todas las pruebas
condenatorias, entre las cuales se encuentra la de-
claración de un miembro de la policía en la que se
confirma un intento de soborno en 1993 por el cual
Dutroux le ofrece entre tres mil y cinco mil euros si
contribuye al secuestro de niñas con fines de venta
a cadenas de prostitución. Incluso mientras las ni-
ñas estaban desaparecidas, un magistrado ocupado
del caso olvida decir a su reemplazo que existen seis
niñas desaparecidas. Tiempo después, en 1995, el
mismo policía que denunció el soborno cuenta a la
policía que él tuvo conocimiento que Dutroux esta-
ba construyendo un sótano para esconder a las ni-
ñas que vendería luego a una red de prostitución.
Las pistas vitales de niñas desaparecidas fueron ig-
noradas. Además del allanamiento fallido a la casa
de Dutroux en diciembre de 1995, existió otro a co-
mienzos de 1996 que revistió la misma y curiosa im-
pericia. Pasaron años hasta que la policía hizo caso
a sus informantes. La mayor irregularidad consiste
en el despido del juez que logra atrapar a Marc Du-
troux. Se trata de Jean Marc Cannerotte, quien es
relevado de sus funciones luego de haber asistido a
una cena con los familiares de las víctimas. Acusa-
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gró poseerla totalmente, ni mucho menos quebrar-
la. Su aplomo es impactante. Y es una prueba de su
victoria.

Dutroux, por su parte, es un hombre feo. Se
muestra desaliñado, con la piel grasienta y siempre
parece sucio. Cuando habla mira para abajo o fija
su mirada en una pared, lejano a los miles de ojos
que sabe se están clavando en él. Su voz es ronca y
grave. Parece enajenado, como si estuviese asistien-
do al juicio de otro, no al suyo.

Sabine sólo se quiebra cuando debe ir a recono-
cer el sótano donde estuvo secuestrada. Sus nervios
la traicionan y llora como nunca antes lo ha hecho.
Se abraza a Laetitia y al padre de Julie, que se ha
convertido en una especie de padre-amigo y que a
pesar de abandonar la causa legalmente trabaja pa-
ra una organización de niños desaparecidos.

Ese día, Sabine Dardenne tiene por primera vez
la posibilidad de mirar a Dutroux a los ojos sin cris-
tales de por medio. Y ese gesto le parece un triunfo
ya que obliga a su verdugo a bajar la mirada, aún
más abajo de lo que suele colocarla. La mirada, la
cabeza, el cuerpo. Es un hombre derrumbado.

Nuevamente en el juzgado, Sabine continúa dan-
do testimonio. Habla de las torturas a las que ha si-
do sometida durante su largo cautiverio, omite los
detalles sexuales ya que éstos figuran en el sumario,
relata la ingenuidad de su agradecimiento del últi-
mo día de su secuestro y por fin pide permiso al
juez para formular una pregunta a Dutroux. Parece
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podido probarse. Sin embargo, Dutroux es conde-
nado a la pena mayor, a cadena perpetua. Su mujer
es condenada a treinta años y Lelièvre a veinticin-
co. En tanto Michel Nihoul, acusado de ser el con-
tacto con la supuesta red de prostitución y pedofi-
lia, es absuelto por falta de pruebas.

Sabine es la testigo estrella del juicio. Con casi
veinte años parece una mujer sobrepuesta a los mo-
mentos vividos durante su infancia. A diferencia de
Laetitia, que todavía duerme con la luz prendida, la
bravura de Sabine se ha mantenido durante todos
estos años y la ha acompañado firmemente para se-
guir adelante, tratando de no anclarse en esos ochen-
ta días de su infancia.

Sabine habla claramente y con tranquilidad. Se
expresa con los giros propios de los adolescentes,
en un francés elegante y un poco arrastrado. Tiene
sentido del humor y lo manifiesta intercalando al-
gunas bromas durante su declaración. Dice que no
le gustan las películas pornográficas que Dutroux la
ha obligado a ver, ya ha tenido bastante de eso en
vivo y en directo. Pocas veces mira a su verdugo,
protegido de la ira del pueblo por un cubículo de
cristal antibalas durante el juicio. Prefiere castigar-
lo con su indiferencia. Cuando lo mira, lo hace de
frente, con una mirada limpia que en sí misma
constituye todo un desafío. Como si le estuviese di-
ciendo que a pesar de todo lo que le hizo nunca lo-
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Denis

su momento más esperado. El juez le permite pre-
guntar.

“¿Por qué no me mató?”, suelta Sabine.
Marc Dutroux murmura una respuesta incom-

prensible con la mirada clavada otra vez en un pun-
to impreciso de la sala.

Sabine Dardenne esboza una sonrisa triste. Ya lo
ha decidido. Nunca va a perdonarlo.
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Así es como el chico viene al mundo. Su madre,
cuando todavía no era su madre, una mujer soltera
de algo más de treinta años, trabajadora de la ma-
yor fábrica de conservas de Vladivostok, una ciudad
rusa de ochocientos mil habitantes donde se cons-
truyó la estación terminal del tren Transiberiano,
situada cien kilómetros al este de la frontera con
Corea del Norte, sale de su trabajo una tarde de pri-
mavera de 1997 y, junto con dos compañeras, se en-
camina a su bar habitual, a tomar sus habituales
vodkas de final de día, jornadas mecánicas y agota-
doras en las que descuenta ocho horas en el control
de la línea de producción donde las latas de conser-
va se sellan antes de distribuirse para la venta.

Como cada noche, se sientan en la mesa del fon-
do, junto a las maquinitas de juegos en las que a
veces pierden unos billetes, y piden la primera
vuelta de vodka que les sirven en largos vasos de
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Pero no va a conseguirlo. Nueve meses y muchos
litros de vodka después, nace Denis, su primer hijo,
el único que tendrá. Por suerte para él, nace sin mal-
formaciones y sin una adicción congénita al alcohol.
A su madre, desde el primer grito, no le interesa na-
da del chico, esa cosa molesta.

Según el historiador Iuri Afanasiev, “El consumo
de alcohol en Rusia tiene lugar, normalmente, en las
siguientes situaciones: cada día en el trabajo o des-
pués del trabajo; de forma regular todos los días li-
bres; el día de paga; de forma regular en las fiestas.
Puede resultar gracioso, pero no puede haber sorna
cuando se habla del drama de la bebida en Rusia”.

Un informe de la Academia de Ciencias de la ex
Unión Soviética, destinado a los cuadros superiores
del partido y obtenido por la prensa occidental a fi-
nales de 1984, afirmaba que en la Unión Soviética
existían diecisiete millones de alcohólicos clínica-
mente enfermos y un total de cuarenta millones de
personas que se encontraban en el umbral del alco-
holismo.

Denis no sólo fue concebido en una noche de bo-
rrachera loca. Es, además, el hijo de una mujer que
trastabilla en el borde del alcoholismo.

Los parámetros de la Organización Mundial de
la Salud consideran alcoholismo ––redefinido re-
cientemente como “dependencia al alcohol”–– la in-
gestión diaria de alcohol superior a cincuenta gra-
mos en la mujer y setenta gramos en el hombre
(una copa de licor o un combinado tiene aproxima-
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agua, sin hielo. La noche acaba de empezar y nin-
guna de las tres sabe cuándo terminará. Jamás pien-
san en eso.

La mujer amanece al día siguiente en una cama
desconocida junto a un hombre cuyo nombre no re-
cuerda o nunca supo. No es capaz de acordarse có-
mo ha llegado hasta allí y si lo que sucedió en ese tre-
cho de olvido ha sido bueno, divertido y excitante o
si el olvido vale la pena. Sale de la cama tambalean-
do, como si todavía estuviese ebria. Son las siete de
la mañana y en media hora tiene que volver a la fá-
brica. Está casi desnuda, sólo lleva puesta la camise-
ta que usa debajo de la camisa. Para no despertar al
desconocido, un tipo gordito, como de su edad ––cal-
cula–– que duerme pesadamente, con una respira-
ción sonora, se viste rápido, con sigilo. La bombacha,
el pantalón, el corpiño, la camisa, los zapatos. Mien-
tras lo hace, por más que se esfuerza, no logra re-
construir el momento en que se despidió de sus ami-
gas, salió del bar y llegó a esa casa. No es la primera
vez que le sucede eso de olvidarse, de que en su ca-
beza quede en suspenso algún fragmento de su vida.
No se asusta. No se inquieta. Sólo puede pensar aho-
ra en la sed que le empasta la boca. Se dirige a la co-
cina y toma agua de la canilla. Un momento después,
cuando busca el peine en su bolso para arreglarse el
pelo, encuentra su diafragma. Mala señal. Respira
hondo. De eso va a olvidarse a propósito.
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en la casa de una vecina, amiga de su madre, que lo
cuida como a un mueble. Lo tiene ahí sin hablarle,
dándole de comer lo que la madre le deja como si
estuviese aceitando una máquina, está primero atra-
pado en su cuna y luego en una silla de la que no le
permite moverse. Debe quedarse ahí hasta que su
madre vuelva del trabajo y lo lleve a su casa. Y en su
casa las cosas no son muy diferentes. Su madre se
ocupa de servirle una cena ––muchas veces prove-
niente de las latas que procura en la fábrica donde
trabaja–– y nada más. No juega con él ni lo deja ver
televisión. No le lee cuentos y siempre lo mira con
rencor como si fuese por su culpa que ahora debe
liquidar sus vasos de vodka sin poder ir al bar por-
que tiene que cuidarlo.

Cuando cumple cinco años, Denis ya no va más
a la casa de la vecina. Pasa la mayor parte del día
encerrado en el departamento, mirando por la ven-
tana, esperando a su madre, esperando quién sabe
qué. Pero no llega nada. Ni una caricia, ni una mi-
rada, ni un plato especial de comida, ni un regalo.
Indiferencia y golpes extremadamente enérgicos so-
bre su cabeza es todo lo que encuentra en la casa
donde vive. Y así se van sucediendo los días: igua-
les y desesperanzados.

Como un animal enjaulado, al día siguiente de
una fuerte golpiza, en la que su madre le deja la ca-
beza calada por cicatrices que va a tener que llevar
por el resto de su vida, ese día, decide huir. No se
acuerda por qué le pegó, ni siquiera cree que haya
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damente cuarenta gramos de alcohol, un cuarto de
litro de vino treinta gramos y un cuarto de litro de
cerveza quince gramos). El Ministerio del Interior
ruso afirma que, en 1993, los rusos consumieron do-
ce litros por cabeza anuales, y en 1994, catorce li-
tros y medio, incluyendo toda la población; en 2005
esta cifra había llegado a los dieciséis litros. En 2006,
dada la crisis económica, se buscan bebidas alter-
nativas como el vodka casero pero el veinte por cien-
to del alcohol que se consume por estos tiempos en
Rusia proviene de los perfumes, de los quitaesmal-
tes o de los productos de limpieza.

Las consecuencias de la ingesta desenfrenada se
agudizan por la propia cultura de consumo: bebidas
fuertes, calidad baja, dosis de choque. La cerveza es
considerada un refresco, no una bebida alcohólica.

El alcohol se convierte, de este modo, en un pro-
blema de Estado a tal punto, que se está estudian-
do implementar medidas para restringir la venta de
perfumes.

El prestigioso escritor Valentín Rasputin afirma
que “en los pueblos y en las ciudades aumentaron
las intoxicaciones, los suicidios, los nacimientos no
deseados, el maltrato familiar”.

Denis nació de casualidad y su madre nunca pu-
do perdonárselo: ni a ella ni tampoco a él.

Denis no va a aprender a leer y a escribir, no va
a ir a la escuela. Pasa los primeros años de su vida
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jor conocer sus leyes cuanto antes. No se va a dejar
atrapar.

Los dos policías insisten en que no pueden de-
jarlo en la calle. Denis pelea por su libertad, por su
derecho de hacer de la calle su casa y en su defensa
enardecida le muerde la mano a uno de los policías
con una fuerza implacable. Muerde y muerde has-
ta casi tocarle el hueso. Y la acción de sus dientes
afilados marcará la próxima parada de su destino.

Pasa esa noche en el destacamento del centro de
Vladivostok y al día siguiente es enviado a un orfa-
nato ––internat los llaman en Rusia––, uno de los
ciento cincuenta y cinco que existen en toda la Fe-
deración. Lo envían a una institución para niños
con discapacidad mental.

Al principio lo confinan a una cama a la que lo
atan con sogas y de la que no lo sacan ni para hacer
sus necesidades. Una enfermera pasa una vez por
día con una chata.

Denis ha escuchado decir al director de su orfa-
nato que un chico como él es “ineducable”, que su
dolencia es tan grave que nunca podrá aprender a
andar o a usar una cuchara ––dos cosas que Denis
ya ha hecho––, el director insiste en su incapacidad
y agrega que no tendrán jamás necesidad de hacer
nada porque seguramente se pasará la vida en ins-
tituciones del Estado.

Un muchacho muy despabilado de quince años,
Ior, no está atado a una cama pero sí lo está su her-
mano, Andrei, al que por las noches, además, le co-
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habido una razón. Se carga el cuerpo de abrigos: va-
rias camisetas, un pulóver arriba de otro y su único
sacón grueso con piel falsa. En la calle lo espera una
temperatura de por los menos veinte grados bajo ce-
ro. No dará marcha atrás. No extrañará a su madre,
esa desconocida que lo ha zamarreado hasta partir-
le la cabeza. No hay nada que esperar. No tiene qué
perder porque ya ha conocido el infierno, nada pue-
de ser peor de lo que le ha estado sucediendo.

Sin embargo, a los tres días de vagar escondién-
dose por las calles de la ciudad, comiendo sobras
de la basura o lo que se atreve a robar, lo encuen-
tran dos policías y lo quieren devolver a su casa pe-
ro Denis miente y afirma que no tiene familia, que
todos han muerto. Los policías intuyen que no es
verdad, que se trata de un huérfano social, de un
chico que elige vivir en la calle antes que dentro de
las violentas paredes de su casa. También saben que
esos chicos tienen razón, pero ellos, los policías de
Vladivostok, quieren cumplir con lo que marca la
ley y la ley dice que un niño de esas características
debe vivir en un orfanato, donde será alimentado,
educado y preparado para su reinserción social
cuando cumpla dieciocho años. Los policías de Vla-
divostok creen en esas premisas, las consideran ver-
daderas. Se conmueven ante Denis y le cuentan lo
que tienen preparado para su futuro. Pero Denis sin
saber, sabe más que ellos: no puede haber un paraí-
so rodeado de rejas. Y además, si llega aceptar, des-
pués de los dieciocho qué. Otra vez la calle. Es me-
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men las sobras que encuentran en los vagones co-
medores, beben de las latas que dejan los pasajeros,
empiezan a trapichear con pequeños robos: una bi-
lletera aquí, un móvil allá. Nada deslumbrante, na-
da que cambie su historia de forma definitiva. Pe-
queñas transgresiones para ir sobreviviendo. Tratan
de pasar desapercibidos.

Por fin, luego de dos semanas de viajes interrum-
pidos por el cansancio y el desconcierto, llegan a
Moscú. Denis decide separarse de los hermanos,
cree que moviéndose solo será más fácil ganarse la
vida, encontrar un refugio, sobrevivir. La alianza ha
sido buena hasta llegar al destino añorado: Moscú.
Se separan sin despedidas, ninguno de ellos cono-
ce el valor de un abrazo.

En Moscú se da cuenta de que se ha equivocado,
de que sólo estando rodeado de otros chicos como
él puede estar protegido. Decide quedarse en la zo-
na central de las tres estaciones, donde parece que
los niños gozan de una vigilancia débil por parte de
la policía. Pasa las primeras semanas rumiando en-
tre otros chicos como él, sin atreverse a confiar en
ninguno. Es en esos primeros días en la capital
cuando conoce a un grupo de trabajadores de Mé-
dicos sin Fronteras de Bélgica que todos los días le
llevan comida, lo buscan, lo acompañan, tratan de
saber por qué no quiere volver a su casa. Los traba-
jadores sociales pasan el día conversando con De-
nis y con chicos como él. Su objetivo es, sin presio-
narlos, conseguir que por decisión propia vuelvan a
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locan una camisa de fuerza. Andrei e Ior han trata-
do de escaparse de su casa treinta y tres veces y
cuando creían que lo habían logrado fueron confi-
nados al internat.

Poco a poco Ior y Denis entablan una relación
basada exclusivamente en la necesidad, en la impe-
riosa exigencia de organizar un plan para huir.

Denis atado en la cama piensa en cómo llevar
adelante alguna estrategia que le permita salir de
allí e Ior, por las mañanas, recoge los elementos ne-
cesarios con los cuales podrán llevar a cabo su idea
de fuga. Por una vez la vida se les pone fácil. Los ni-
ños son tan subestimados que la huida es tan sen-
cilla como conseguir la llave de la puerta principal,
abrirla e irse. Y eso hacen. Se escapan por la que
consideraban la puerta más peligrosa, increíble-
mente sin custodia.

Ahora su objetivo es Moscú, donde sueñan con
que la vida por fin pueda rendirse más suavemente.

Denis ya no está solo. Cuenta con Ior y con An-
drei. Ya casi tiene ocho años.

El gran desafío en la calle es no ser nuevamente
atrapado por la policía. Es en ese momento cuando
comienza el giro por los vagones de los trenes. Un
día uno, el próximo día o la próxima hora, algún
otro. Eligen los andenes donde hay trenes que no
parten, se quedan en ellos durante esas horas, has-
ta que la partida es inminente y entonces les toca
buscar otro tren. Como prófugos, van viajando,
atravesando la Federación con destino a Moscú, co-
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hoy mismo la capital de la actual Federación Rusa.
Pero ya no son huérfanos de guerra, al menos de
una guerra entendida en términos convencionales.
Son huérfanos sociales, como Denis, uno más del
ejército de los miles de chicos temerarios que hoy
hacen de la calle su casa porque no tienen otro lu-
gar donde refugiarse y que llegan a la ciudad de la
Plaza Roja desde distintos puntos del país en busca
de una vida menos dura. No se puede calcular cuán-
tos son. Algunas fuentes hablan de setecientos mil
en toda Rusia; otras avalan la cifra de dos millones
y medio, ubicando entre cincuenta y doscientos mil
sólo en Moscú. La mayoría ha decidido escapar de
sus hogares, en otros casos son abandonados.

Para ninguno de ellos existe una familia que los
espere ni una casa adonde regresar.

El trabajo del equipo de Médicos sin Fronteras
termina. Son expulsados por el gobierno de la Fe-
deración Rusa. Denis se queda sin sus únicos ami-
gos. El día que se despidieron cumplió ocho años y
es la primera vez que casi se atreve a llorar.

El mundo vuelve ahora con toda crudeza a ser un
espacio sórdido, inhóspito, sin aliados, que lo obli-
ga a estar siempre alerta. Y empieza a prestar más
atención, comienza a parecer pendenciero, aprende
a poner cara de chico malo. No quiere tener miedo:
quiere provocarlo.

Denis se busca la vida mendigando. No puede
menos que gritar cuando no le dan la moneda que
exige ––Denis no pide, no suplica, no implora: obli-
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sus casas. Denis los pone a prueba. Los maltrata, los
insulta, a veces no les habla pero ese grupo forma-
do por dos psicólogos rusos y una abogada italiana
se presentan puntualmente todos los días. Entonces
Denis por primera vez en su vida empieza a confiar.
Les cuenta de la vida en su ciudad, del encierro en
el departamento, de la luz de la ventana, de los gol-
pes de su madre, del orfanato, hasta les muestra sin
vergüenza las cicatrices de la cabeza. Pronto los tra-
bajadores sociales se dan cuenta de que Denis y to-
dos los chicos como él no tienen adonde volver. Se
sienten frustrados porque no pueden darles nada,
sólo la tibieza de sus palabras. El objetivo de sacar-
los de la calle, ya lo saben, es un fracaso, porque la
calle para esos chicos es su último refugio.

Desde 1922 se acuñó en la ya desaparecida Unión
Soviética el término besprizorniki para dar nombre
a los chicos que vagaban por las calles, huérfanos de
unos padres que habían muerto en las largas luchas
de la guerra civil que enfrentó al llamado ejército ro-
jo ––formado por comunistas y revolucionarios en el
poder–– con el ejército blanco, integrado por conser-
vadores y liberales favorables a la monarquía y so-
cialistas contrarios a la revolución bolchevique. Lue-
go de la Segunda Guerra Mundial, los besprizorniki
aumentaron en número y ya se instalaron en las ca-
lles de las ciudades soviéticas para siempre.

Desde entonces, Moscú se ha convertido en el
destino preferido de los huérfanos que por diversas
razones sociales e históricas poblaron y pueblan
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pandilla y alquilarlo para que quien pague pueda
acostarse con él.

La pelea tiene lugar en uno de los túneles de las
estaciones centrales donde nadie vigila, ni siquiera
el sector de la policía que encubre a los chicos más
grandes y es el mayor promotor de estos actos de co-
rrupción. Nadie apuesta por Denis pero él apela a la
fuerza de su inteligencia innata, a la brutalidad que
sale de su boca y, como ya ha hecho con los policías
de su ciudad, muerde con fuerza de caníbal la ma-
no del chico mayor hasta que le hace soltar la nava-
ja con la que el chico pensaba rajarle la cara. Y el do-
lor de la mano lo hace caer al piso y entonces Denis
aprovecha y lo patea una y otra vez en la cabeza has-
ta dejarlo inconsciente. Nadie se mete entre ellos.
Todos miran con cautela, cada uno protegiendo su
propia vida. Cuando termina con la golpiza, Denis
se escapa por otro túnel, busca inútilmente un ciga-
rrillo en el piso hasta que una mano adulta le extien-
de uno encendido. Se trata de la mano de uno de los
policías que ha observado a distancia la pelea. De-
nis dice que no con la cabeza y trata de escaparse pe-
ro el policía le corta el paso ayudado por un chico
bastante mayor que él. Denis entonces se detiene y
con la mejor cara temeraria que ha aprendido a di-
bujar los atraviesa con la mirada, como advirtiéndo-
les que no podrán con él.

El policía tiene algo para proponerle. Se trata de
una especie de mensajería por la cual debe entregar
sobrecitos con droga en los locales que él le indique.

111

NIÑOS |  DENIS

ga–– porque pocas veces se atreve a exhibirse en la
calle. En general, prefiere la invisibilidad, una vida
trajinada en los túneles de los subtes de Moscú o en
los vagones de los trenes, de los que se va mudando
según le convenga, tratando de ser visto lo menos
posible. La policía debería arrestarlo tanto a él co-
mo a otros chicos de su condición para llevarlo a un
orfanato donde tendría que vivir hasta cumplir los
dieciocho.

Ningún gobierno desde 1922 ha encontrado una
solución para los besprizorniki.

Esconderse es el único camino que Denis ha en-
contrado para la supervivencia, para escapar del
castigo de los orfanatos y del maltrato al que lo ha
sometido su madre desde que es capaz de guardar
algún recuerdo. Esconderse para ocultarse de la po-
licía que acecha, de los transeúntes que no le ocul-
tan su desprecio, de los turistas que lo fotografían
como si fuese un souvenir de un viaje exótico, de los
chicos mayores que pretenden usarlo para que tra-
baje para ellos. Y ése es el verdadero peligro. Denis
ve a chicos de su edad que están manejados por
otros chicos, apenas más grandes, que los obligan a
prostituirse. Hay que ser fuerte y pelearse a los pu-
ños o con cuchillos o navajas robadas para evitar
ser reclutado. Y a Denis, como a todo nene peque-
ño, le toca participar de una batida. Quizás haya si-
do lo único bueno que le ha enseñado su madre por-
que logra partirle la cabeza al muchacho de quince
años que pretende obligarlo a formar parte de su

110

CRISTINA CIVALE



capatoria de los túneles de los subtes de la ciudad,
catacumbas donde esconderse hasta que la ley aflo-
je o su cuerpo no resista y se pierda como tantos
otros miles en los agujeros negros de la ciudad que
nunca le dio la bienvenida y no teme aniquilarlo.

A mediados de 2006 una misión de Médicos sin
Fronteras de Barcelona actúa en Moscú, no tienen
rastros de Denis, pero atienden a un promedio de
seiscientos niños al mes. La ley apretó sus clavijas:
los niños de la calle menores de catorce años deben
ser arrestados y llevados durante tres días a un hos-
pital, luego pasan a una priut, un centro de interna-
miento temporal donde sólo los alojan durante seis
meses y el destino final es el orfanato, el internat.
Todos los niños de la calle en Moscú quieren huir
de este circuito. Y Denis, que aprendió bien la lec-
ción de la calle, se debe estar resguardando, aun de
quienes querrían ayudarlo. No es probable que al-
guien vaya a encontrarlo.
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A cambio le dará un equivalente a diez dólares por
semana y protección.

De este modo, Denis ––que ya ha cumplido nue-
ve años–– se encuentra distribuyendo pequeñas do-
sis de cocaína por la ciudad bajo la protección de la
policía. Ya no lo molestan los chicos más grandes;
ahora forma parte de una organización que lo pro-
tegerá.

A finales de 2004, la asamblea urbana de Moscú
(la Duma) empieza a estudiar una especie de toque
de queda para todos los niños menores de dieciséis
años: no podrán estar fuera de su casa después de
las once de la noche sin sus padres. Denis no tiene
padres. Su única alternativa es esconderse. Sus “ami-
gos” policías esta vez no pueden ayudarlo. Las co-
sas se complican también para ellos que buscan otros
mensajeros menos comprometidos para seguir con
sus negocios. Ahora se inclinan por los chicos ma-
yores de dieciséis.

El presidente Putin quiere una Moscú limpia de
chicos vagabundos, vacía de besprizorniki. Como sus
antecesores, querría borrarlos de la faz de la Tierra.
Pero sus motivos son otros. El turismo está dando
mucho dinero, Moscú, una de las ciudades más ca-
ras del mundo a comienzos del siglo XXI, debe es-
tar despejada, sin las secreciones creadas por un te-
jido social que reproduce besprizorniki sin cesar.

Denis se queda sin su trabajo de distribuidor de
sobrecitos de cocaína, se queda sin nada, hasta sin
la posibilidad de vivir en la calle. Sólo posee la es-
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Horacio



En el otoño de 1976 las calles huelen a miedo y
lucha. Ya se está gestando el golpe militar que de-
vorará en un cóctel de terror siete años de historia
en la República Argentina.

Sin embargo, la represión ya ha comenzado. Ca-
da día puede ser el preámbulo de una masacre.

El 11 de marzo de ese año nace Horacio Pietra-
galla Corti. Horacio Pietragalla, su padre, militante
montonero conocido como “Chacho” por su impe-
tuoso parecido con el caudillo riojano “Chacho” Pe-
ñaloza, es uno de los tipos más carismáticos de su
célula. Encantador, inteligente, seductor. Todos lo
quieren y buscan su compañía y consejo. Y la que es-
tá locamente enamorada es su compañera, Liliana
Corti, una estudiante de psicología ––Chacho está
en Ciencias Políticas–– con la que ya ha tenido dos
hijos. Horacio es el tercero. Sin embargo, se conver-
tirá en su único hijo vivo. El primogénito, Pablo,
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a centenares de bebés secuestrados con sus padres
o nacidos en los centros clandestinos de detención,
los chupaderos, adonde fueron conducidas las jóve-
nes embarazadas.

Cuando Horacio apenas tiene cinco meses, los
mismos meses que tiene la dictadura, su madre
también es asesinada. Corre agosto de 1976 y Lilia-
na Corti vive en la clandestinidad en un suburbio
del norte de la provincia de Buenos Aires, en Villa
Adelina, escondida en la casa de unos compañeros,
militantes montoneros como ella y su compañero.
Luego del asesinato de Horacio, sabe que la tienen
en la mira. Y la mira se ajusta aún más cuando co-
mienza la dictadura. Esa mañana de agosto, la cua-
dra de la casa de Villa Adelina, donde vive escondi-
da junto a su hijo, es declarada zona liberada. Tierra
allanada para que actúen las fuerzas conjuntas del
ejército y la policía. En el sigilo de la mañana que
recién despunta, las fuerzas rodean la casa y se pre-
paran para liquidar a todos los que la habitan.

Liliana nota los movimientos precavidos que se
suceden en el exterior, escucha los sonidos ahoga-
dos de los pasos que se acercan, imagina el escua-
drón de la muerte que viene a arrebatar su vida y la
de su hijo. Sabe que debe defender su bastión, su
cuerpo y el del niño. Se prepara para el enfrenta-
miento. Ese día no ha tenido tiempo de dejar a Ho-
racio con sus padres como suele hacerlo por cues-
tiones de seguridad. Todavía es muy temprano. Esa
mañana, mientras escucha los pasos sigilosos e in-
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muere súbitamente antes de cumplir dos años y me-
dio; la segunda, María Eva, una beba luminosa y frá-
gil, no supera las dos semanas en una incubadora.

Horacio será entonces el bien por venir más pre-
ciado.

Pero esta alegría tan próxima es desbaratada.
Horacio “Chacho” Pietragalla no llega a conocer al
hijo destinado a perpetuar su apellido porque es ase-
sinado en la ciudad de Córdoba, pocos meses antes
del nacimiento de su hijo, en un enfrentamiento con
la Triple A, la Alianza Anticomunista Argentina.

Liliana, castaña, de ojos claros, militante com-
prometida y valiente, le da el nombre de Horacio a
su tercer hijo en homenaje a su hombre amado. Se
saca unas pocas fotos de estudio con su bebé de dos
meses y éstas se convertirán en el único testimonio
que Horacio adulto podrá conservar de su vida bre-
ve junto a su madre. Esas fotos, sólo tres, se con-
vierten en su mayor reliquia.

A poco menos de dos semanas del nacimiento de
su tercer hijo, las Fuerzas Armadas habían dado un
golpe de Estado que sería el más sangriento de la
historia argentina. Desde ese momento, el régimen
militar, que se autodenomina “Proceso de Reorga-
nización Nacional”, llevó adelante una política de
terror en la que la “desaparición”, forma predomi-
nante a través de la cual ejerció la represión políti-
ca, afectó a treinta mil personas de todas las edades
y condiciones sociales que fueron sometidas a la
privación de su libertad y a la tortura, y entre ellas
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calidez de su madre, su perfume y su rostro del que
él, ya adulto, se convertirá en una copia fiel e indes-
tructible.

Sin embargo, la policía desvalija la casa, cuarto
por cuarto, hasta que llegan al sillón y un oficial en-
cuentra al bebé. Es el mismo que lo traslada a la Clí-
nica Mayo de Villa Adelina, adonde lo entrega sin nin-
guna identificación, aun conociendo perfectamente
su nombre, su apellido y la identidad de sus padres.
Las fuerzas conjuntas que acaban de asesinar a su
madre saben que el chico es Horacio Pietragalla Cor-
ti pero desde ese día le quitan su nombre y lo dejan
vacante para que otra familia lo anote como propio,
borrándole la historia de sus cinco meses, haciéndo-
lo nacer de nuevo, en otra fecha, con otra edad, con
otro nombre, con otro entorno y, sobre todo, con
otros valores bien distintos de los del mundo por el
que Horacio y Liliana se jugaron la vida.

Al día siguiente del tiroteo, los padres de Liliana
comienzan a buscar a su nieto, reclaman por él en
la comisaría de Villa Adelina, pero nadie quiere de-
cirles dónde está. Nunca dejarán de buscarlo. Hora-
cio ya ha entrado en la espiral de niños apropiados
por la dictadura, “los hijos de zurdos entregados a
familias de bien para ser enderezados”, tal como
confiesa un militar, Santiago Omar Riveros, a un co-
lega de la Marina. El administrador de la Clínica
Mayo cuenta, años después, cuando comienza a des-
mantelarse la trama del secuestro y robo de niños
por parte de la dictadura, que el bebé ha sido retira-
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tuye las metrallas, besa a su hijo con la esperanza
de que lo salvará y que podrá salvarse ella misma
para criarlo y verlo crecer, disfrutando del mundo
diferente que sueña poder construir, que siente que
está construyendo. Esa mañana, la última de su vi-
da, esconde al bebé bajo un sillón al que cubre con
mantas y se prepara para la lucha. Toma su arma,
tantea la pastilla de cianuro en el bolsillo derecho
de su campera. No cree que necesite usarla. Espera
que no. Pero no tiene tiempo prácticamente para to-
mar una decisión sobre el asunto. En pocos minu-
tos llega la derrota. Liliana no logra resguardarse de
las balas cruzadas que tienen como único objetivo
su cuerpo que es primero acribillado y luego roba-
do y, al igual que el de su marido, se convierte en un
cuerpo más de desaparecido.

Su cuerpo y su nombre vagarán entre las som-
bras por años. Y si bien el pequeño Horacio sobre-
vive, su cuerpo y su nombre son envueltos por las
mismas sombras que amortajan a sus padres.

Horacio queda a resguardo del tiroteo, las fuer-
zas conjuntas que asesinan a su madre no lo en-
cuentran enseguida. El bebé, a pesar de haber escu-
chado como un testigo de raro privilegio todo lo que
sucede en la casa, no llora, como si supiese que
cualquier ruido podría delatarlo, como en un pacto
mudo con su madre casi contiene la respiración, su
cerebro de bebé parece razonar más allá de sus po-
sibilidades para defenderse y para capturar, en al-
gún rincón que por cierto tiempo quedará oculto, la
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ha existido y que la supuesta hija de Tetzlaff es en
realidad Hilda Victoria Montenegro, nacida el 31 de
enero de 1976 e inscripta por sus padres el 10 de fe-
brero de ese año, poco antes de que toda la familia
sea secuestrada.

Un testimonio importante para este caso es pro-
porcionado por el padre de una desaparecida que
durante ocho meses busca a su nieta. Debido a que
ha trabajado en la Marina hasta 1967, este señor
consigue entrevistarse con Santiago Omar Riveros,
comandante de Institutos Militares, para pedirle da-
tos sobre su hija y su nieta, que han sido secuestra-
das a principio de junio de 1976. El militar designa
a Tetzlaff, que en ese momento se desempeña como
“representante de la Escuela de Comunicaciones y
era jefe de la zona de San Isidro, Boulogne y Tigre”
y “trabajaba en forma conjunta con el Batallón de
Inteligencia de Campo de Mayo”, para que “lo ayu-
dara a reconstruir el operativo” en el que se habían
llevado a la mujer y la beba.

El testigo declara ante el juez federal Roberto
Marquevich que Tetzlaff y su esposa le confiesan
que no pueden tener hijos. En una oportunidad, el
represor lo lleva a una vivienda donde la noche an-
terior ha participado de un procedimiento del Ejér-
cito en el que ––según dijo–– “los guerrilleros pa-
dres” han muerto. El entonces mayor ––que se retira
como coronel–– le asegura: “cuando entramos nos
encontramos con dos chicos con los ojos gigantes,
abiertos, y me quedé con uno”. Ante ese comenta-
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do de su establecimiento por un militar y una enfer-
mera. Presuntamente, habría pasado después por la
Brigada Femenina de San Martín.

El militar que lo roba es el teniente Hernán Tetz-
laff, un torturador que actúa bajo el seudónimo de
Gordo José en el campo clandestino de detención
El Vesubio, Batallón de Artillería-Logístico 10 Villa
Martelli, en la provincia de Buenos Aires.

Tetzlaff roba a Horacio para entregárselo a una
pareja de su entorno. La pareja, sin embargo, se sien-
te decepcionada con el bebé, ellos sólo aceptarían a
una nena. Tetzlaff no sabe qué hacer con el niño, él
ya cuenta con su propia niña robada a otra pareja
de montoneros a los que han hecho desaparecer y
no tiene presupuesto para sumar un chico más a su
familia. La niña, su hija falsa, es Hilda Victoria Mon-
tenegro. Hilda es secuestrada por fuerzas de segu-
ridad junto a sus padres, Hilda Torres y Roque Mon-
tenegro, luego del 13 de febrero de 1976 en Lanús,
provincia de Buenos Aires. Tetzlaff y su esposa, Ma-
ría del Carmen Eduartes, la anotan como María Sol
Tetzlaff Eduartes, nacida el 28 de mayo de 1976.
Tetzlaff no se encuentra solo en la apropiación de
Hilda; además de la complicidad de su esposa,
cuenta con la ayuda del médico Juan Carlos Zucca,
que firma la partida de nacimiento falsa, según la
cual María del Carmen Eduartes ––esposa del repre-
sor–– da a luz el 28 de mayo de 1976. Pero los aná-
lisis de sangre realizados en el Banco Nacional de
Datos Genéticos demuestran que ese parto nunca
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insiste y Tetzlaff, pensando también que el chico
puede convertirse en una carga ingrata para él, ac-
cede a entregárselo con la condición de que pueda
convertirse en su padrino, una manera de custodiar
su educación, y sobre todo de asegurarse que esta
familia humilde y no comprometida con la dictadu-
ra hasta entonces no lo delatará.

Es así como Horacio Pietragalla Corti pasa a ser,
en poco tiempo, César Sebastián Castillo, nacido en
Villa Martelli el 22 de mayo de 1977, hijo de Nina,
empleada doméstica, y Chacho Castillo, carpintero,
residentes en Villa Lugano, en la provincia de Bue-
nos Aires, ahijado de Hernán Tetzlaff, el militar que
lo entrega y es cómplice de la muerte de sus padres.

Apenas llega a la casa de su nueva familia algo
explota en Horacio y durante meses no deja de llo-
rar y vomitar. No hay nada que lo calme. Ni las ca-
ricias de quien comienza a hacerse pasar por su ma-
dre, ni las mamaderas tibias con que tratan de
alimentarlo. El bebé parece llorar todo el horror
que acaba de vivir y que se graba en su cuerpo co-
mo parte adicional de su ADN. En el departamento
pequeño donde va a vivir, comparte cuarto con
Adriana, hija biológica de Nina y Chacho, tres años
mayor que él. A veces juegan juntos en el living, po-
cas veces los sacan a pasear. Horacio también jue-
ga con Hilda, la nena que robó su padrino ––el tor-
turador––, juega al doctor y con ella comienza sus
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rio, el abuelo va a ver a Riveros para preguntarle si
su nieta no ha sido entregada a una pareja como la
de Tetzlaff-Eduartes. El general le asegura que en
su caso no ha ocurrido lo mismo pero que “ésas
eran normas para que los hijos de zurdos caigan en
hogares bien constituidos”. Incluso hace una men-
ción acerca de que existe una estructura dentro de
las Fuerzas Armadas para apropiarse “de los hijos
menores de matrimonios zurdos con el fin de ende-
rezarlos”.

Este caso es uno de los cinco que sirvieron co-
mo base para la detención del dictador Jorge Ra-
fael Videla, ordenada por el juez Marquevich el 9
de junio de 1998. Las apropiaciones de Mariana
Zaffaroni Islas, Carlos D’Elia y los dos jóvenes ro-
bados por el mayor médico del Ejército Norberto
Bianco y su esposa fueron los otros cuatro expe-
dientes que se sumaron para que el magistrado
considerara que el dictador Videla era autor media-
to del robo de hijos de desaparecidos durante la úl-
tima dictadura militar.

Tetzlaff, en la época de la apropiación de Hilda
y Horacio, habita en Villa Lugano. Su sirvienta y ve-
cina, Nina, que vive unos pisos más arriba del de-
partamento del militar, enterada del asunto, le rue-
ga que le entregue a ella el niño recién robado. Le
encantan sus rulos, sus ojos claros, completamente
diferentes de su pelo negro, lacio y duro, de su piel
morena, de sus ojos pardos y almendrados. El mili-
tar se niega rotundamente. Pero la mujer insiste e

124

CRISTINA CIVALE



recer cómplice, de hombre a hombre, pero que se pa-
rece más a un castigo, a una advertencia. Y Horacio
se llena de furia, lo maldice para sus adentros. “Mi-
lico hijo de puta”, murmura para sí sin llegar a en-
tender completamente el significado preciso de sus
palabras. Lo más importante de la oración es el ad-
jetivo “hijo de puta”, no la palabra “milico” que obe-
dece a su profesión. Como si fuese carnicero, vende-
dor de seguros, maestro. Pero no. Su ADN le está
enviando un alerta que él no descifra pero que obe-
dece. “Milico hijo de puta”, repite.

En su casa, en la casa de Nina y Chacho, las co-
sas son menos contenidas pero definitivamente más
violentas. Los domingos familiares y distendidos no
alcanzan a compensar la violencia que invade esa
familia y la arrastra en una cotidianidad de malos
modos y de malos tratos.

En la rutina de la familia está que todos se me-
tan juntos en la cama los domingos a la mañana. A
Horacio desde chiquito le produce rechazo esta si-
tuación, el aliento agrio de su madre siempre le ha-
ce dar un respingo. Siente vergüenza de su propia
vergüenza pero ése es quizás el sentimiento más au-
téntico que logra desarrollar hacia la familia que lo
ha arrebatado. Nina parece registrar el rechazo y lo
“premia” con alguna que otra cachetada, con algún
que otro abrazo que más que parecerse a un mimo
se asemeja a un forcejeo desprovisto de amor.

Horacio pasa los primeros años de su nueva vi-
da como un chico irritable, llorón e inconformista.
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primeros tanteos sexuales. A veces su padrino los
lleva a todos a Campo de Mayo donde los chicos co-
rretean y se divierten sin saber que están pisando
campo minado.

A Horacio su padrino le cae pesado desde chiqui-
to. Va a su casa a jugar con Hilda porque su madre
lo manda, no porque tenga ganas. Pasa muchas tar-
des jugando allí y prácticamente se cría junto a Hil-
da, tan robada como él, también ignorante de su ver-
dadero origen. A Horacio lo irritan los modos de su
padrino, sus maneras autoritarias con su única hija
y hasta con él. No es que les pegue, simplemente ha-
bla fuerte y de modo inapelable. De esa manera mi-
litar inconfundible que mete miedo. Su palabra es
sagrada. Y hay que jugar cuando él dice, donde él
quiere, siempre a la vista, para tenerlos vigilados.
Siempre a recoger los juguetes a la misma hora, a de-
jar todo impecable, a cenar sin chistar la comida que
se sirve en la mesa. Los caprichos o mañas que tie-
ne cualquier chico ––quejarse por una comida que
no gusta, querer un chocolate, pedir un juguete––
son castigados: se prohíben los juegos, se ajustan al
máximo las horas de estudio, se reducen las comi-
das, se somete a los chicos a encierro en sus cuartos.
A pesar de ser su padrino, el torturador, no demues-
tra cariño hacia Horacio, más bien despliega un evi-
dente desprecio ––como si se tratase de un ser infe-
rior–– que el chico percibe y que va gestando el
rechazo que va a tenerle de por vida. Le palmea la
espalda con frecuencia en un gesto que pretende pa-
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esconde, como si no hubiese otro lugar en el mun-
do, detrás de un sillón. Y luego el cuerpo cargado
de golpes de Nina se descarga sobre él, sobre Hora-
cio, al que ella llama César. Así pasa toda su infan-
cia, asustado por los golpes de su madre, palizas en-
sañadas que vienen cada vez que Horacio hace una
travesura, trae una mala nota o se atreve ya a con-
testar, en defensa propia. A veces pasa horas ente-
ras contra la pared, castigado por algún juego que
incomodó a quien dice ser su madre. Y a Horacio
le duele, nota que esos que se llaman sus padres lo
quieren pero no logra comprender esa manera tor-
tuosa de amarlo. El castigo favorito de Nina consis-
te en someterlo a sesiones de ducha fría, aunque sea
pleno invierno. Y lo hace sin vacilación, sin mostrar
la más mínima compasión. Para ella los castigos
son algo natural en la educación que dispensa a sus
hijos.

Y a los trece años su duda instalada cuando es
un nene, aquella por la que se atreve a soñar que es
hijo de otros, florece porque ya no quiere aguantar
más los golpes. No puede concebir que padres ver-
daderos traten así a sus hijos. Se promete que jamás
le pegará a un hijo suyo. Se siente en el infierno y
para salir de él tiene que comprobar que sus dudas
son consistentes.

Es así como empieza a preguntarse por qué es
tan distinto físicamente a sus padres. Chacho mide
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Su vida no le gusta. Ni los juegos con Hilda, ni la vi-
da en el departamento pequeñito cargado de pro-
miscuidad y forcejeos. Pero el tiempo lo calma im-
poniendo una pavorosa frecuencia de hábitos que
instintivamente ha ido rechazando pero a los que se
va acostumbrando. Entonces comienza a crecer, a
circular por ese entorno que desde que tiene uso de
razón ha vivido como hostil. Horacio crece y pron-
to su cuerpo delata su primera incomodidad, es de-
masiado alto y demasiado flaco. Muy diferente de
los cuerpos robustos y macizos de sus padres mo-
rochos y pequeños y con esa evidencia comienzan
sus primeras dudas, que por ese entonces él consi-
derará locas fantasías. Sus padres definitivamente
no le gustan y desde muy chiquito comienza a ima-
ginar que es hijo de otros pero todavía no termina
de completar el cuadro. Cree que su inconformis-
mo tiene que ver con que sus padres le dan vergüen-
za. Y la vergüenza tiene que ver con la violencia que
día a día se vive en la casa donde con golpes y gri-
tos se pretende resolver todo. En la familia no se
dialoga, lo poco que se dice, se dice a los gritos y si
alguno de los chicos hace algo que sus padres con-
sideran incorrecto o simplemente molesto, llegan
las reprimendas, los golpes calculados.

Chacho, su padre adoptivo, un hombre de cam-
po, afín a la bebida, descarga sus desbordes de al-
cohol en el cuerpo de Nina ante los ojos espantados
de Horacio, que la primera vez que ve una golpiza
a la que su supuesto padre somete a su madre, se
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do. “No, adoptado no. Hijo de desaparecidos. Siem-
pre pensé eso”, dirá ya adulto a quien quiera pre-
guntarle. Pero de chico no se lo cuenta a nadie, es
su secreto mejor guardado, a veces la enunciación
de una locura en su desesperado deseo de ser hijo
de otros, no de esa gente que lo quiere de un modo
primitivo, que le pega, que lo asusta, que lo llena de
miedos, que le da lo que puede del mejor modo que
sabe pero que a Horacio no termina de alcanzarle,
algo de todo eso no le pertenece. “Andá a la puta
que te parió”, suele decirles por lo bajo. Violencia
contra violencia. Pero a Horacio no le va. Es como
si él viniese de otra parte.

A los catorce años dice “basta” y cuando Nina,
en un nuevo ataque de nervios como una reacción
a una golpiza de Chacho, intenta levantarle la ma-
no, Horacio la frena. Sin violencia se saca las ma-
nos de la mujer de encima y le dice con firmeza: “A
mí no me pegan más”. Y así terminan los golpes pe-
ro las cicatrices de las dudas se hacen cada vez más
profundas.

Cuando terminan los golpes, él declara su inde-
pendencia. Ya no le hace caso a sus padres, no les
cree nada de lo que dicen, desprecia la chatura con
la que piensan el momento político que vive el país,
el paso de la dictadura a la democracia. Comienza
a ser un chico informado, comienza a tomar parti-
do y el “no te metás” o el “algo habrán hecho” tam-
bién conjugado por su familia falsa es otro motivo
de vergüenza y, ahora que es casi un adolescente, es
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un metro setenta y cinco y él ya superó esa altura,
todo hacer prever que será un chico altísimo. Su pe-
lo enrulado no tiene ninguna semejanza con el de
su familia ni el resto de su contextura física. Hora-
cio empieza a pedir explicaciones, anda en busca de
pruebas. Y llegan balbuceos, que un tío que no co-
nocés es altísimo y con rulos pero es una explica-
ción fácil, que se cae por sí sola. Horacio quiere ver
fotos de Nina, su supuesta madre, embarazada y
ellos tratan de conformarlo diciéndole que siempre
han sido pobres, que nunca tuvieron una cámara de
fotos y que es por esa sencilla razón que no hay re-
gistros de esos momentos de su vida. Tampoco com-
prende cómo es que ha nacido en Villa Martelli, un
barrio que no le suena a nada y del que no tiene idea
de dónde queda. Él vive allí, en Villa Lugano, y le
consta que su familia nunca se mueve del barrio.
Pero le mienten, le dicen que sus padres fueron a vi-
sitar a unos amigos a Villa Martelli el día que su su-
puesta madre dio a luz y que es por esa razón que
él nació en esa zona desconocida del conurbano.
Horacio duda que tengan amigos tan lejos, amigos
a los que él no conoce, a los que no han vuelto a ver
desde su nacimiento. Y Horacio quiere creer a ve-
ces y otras tantas no puede. En realidad está anota-
do en Villa Martelli porque ésa ha sido la zona de
influencia de su entregador, donde se falsificó su
partida de nacimiento.

Empieza a rondarle en la cabeza que es hijo de
desaparecidos, nunca cree que es un chico adopta-
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su familia aunque sigue viviendo con ella. Ahora
duerme en el living, el cuarto se lo ha quedado su
hermana con la que apenas se relaciona. Su familia
es su chica brasileña, la envidia de todo el barrio, el
pendejo de dos metros que parece de veinte salien-
do con el minón más deseado del barrio. Y así pasa
un año enamorado, descubriendo el sexo, el amor,
la ternura. Su vida ya no será igual después de esa
mujer y aunque todavía no lo sepa, va afirmando su
identidad, intuyendo que su historia empezó a con-
tarse en otra parte. Durmiendo en el living es el due-
ño absoluto de la televisión durante las noches. Es
allí donde ve las películas La historia oficial de Luis
Puenzo y La noche de los lápices de Héctor Olivera
y le surge una necesidad repentina de investigar
más seriamente sobre el período de la dictadura mi-
litar. A tientas, sin conciencia todavía, va en busca
de su historia.

Por su altura, es un crack en los partidos de bás-
quet que se juegan en el barrio y tiene un compa-
ñero de juego cuyo padrino ha desaparecido. A Ho-
racio le gusta visitar su casa, hablar con la madre
de su amigo, preguntarle por su hermano, por có-
mo desapareció, dónde militaba, cómo podían en-
contrarlo.

En ese momento es cuando comienza a dudar de
su padrino, el torturador Teztlaff, su entregador; ne-
cesita saber cuál ha sido su rol durante la dictadura.

Es por la misma época de la novia brasileña
cuando, por decisión propia, lee el Nunca más, el
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un motivo de alejamiento y de discusión. Ya no hay
golpes pero sí peleas fuertes donde se marcan posi-
ciones encontradas. Horacio se rebela ante la dicta-
dura, su familia ejerce una indiferencia cómplice.
Ya les ha perdido completamente el respeto.

Un poco antes, cuando termina la dictadura y él
todavía es un nene y las Abuelas de Plaza de Mayo
comienzan más abiertamente a buscar a los nietos,
su supuesta madre toma recaudos. Horacio estudia
en la escuela pública República de la India, en Villa
Lugano. Recuerda a su madre falsa acomodándole
el delantal y advirtiéndole “nunca digas que tenés
un padrino militar porque hay gente que se está lle-
vando a los chicos”. Y es una imagen que le ha que-
dado muy fija: él levantándose de la cama, medio
dormido y escuchando la voz de Nina susurrándo-
le todos los días que es peligroso que diga lo del pa-
drino militar, que es muy peligroso, que hay gente
que está poniendo bombas.

Horacio adolescente procesa ese recuerdo y pro-
fundiza sus sospechas y es todo un volcán por den-
tro. Sabe perfectamente lo que ha sucedido en el
país, sabe que ha habido desaparecidos, sabe que
existen las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo,
sabe que hay niños que fueron robados. Ya se le ins-
tala casi como una certeza que él es uno de ellos.
Pero continúa sin decirlo. Y se lo sigue guardando.

Apenas comienza la secundaria, abandona los
estudios y es por ese entonces que tiene una novia
carioca de treinta y uno. Prácticamente rompe con
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cida: le grita, puteándolo, como si hablara por la bo-
ca de su padre asesinado. Se sorprende a sí mismo
ante su propia actitud. Nunca ha asistido a un acto
político. Si bien tiene una posición política clara
nunca se imaginó que podría tener una reacción se-
mejante. Es otra alerta que le tira su ADN.

Al año decide irse con su novia a vivir a Brasil,
adonde ya había ido algunas veces de vacaciones.
Quiere irse a hacer cualquier cosa: desde fabricar
velas a vender chocolates. No le gusta nada en lo
que se está convirtiendo la Argentina. Magalí le co-
menta a Nina las intenciones que tienen de armar-
se una vida en otro país y es allí cuando Nina le lan-
za un frase que suena a intriga: “el día que yo me
muera, Horacio se va a enterar de una noticia muy
fuerte”. Y es en el medio de ese comentario cuando
Horacio enlaza sus sospechas con esa frase y le
cuenta a Magalí con toda claridad sus dudas sobre
su identidad. A su vez, Magalí le confiesa que des-
de el primer día que conoce a su familia ella piensa
que él es adoptado. Y va más allá: su teoría es que
Horacio es un hijo extramatrimonial de su padrino.
“Estás loca, yo no puedo ser hijo de esa larva”, afir-
ma convencido. Su identidad está muy lejos de allí.

Junto a Magalí empiezan a considerar la posibi-
lidad de acudir a Abuelas de Plaza de Mayo. Pero
Horacio se frena, tiene temor por lo que puede su-
cederle judicialmente a Nina y a Chacho. Tiene te-
mor y también tiene culpa. La culpa lo devora. Más
allá de todo, ellos le han dado un hogar, lo han ali-
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informe sobre la dictadura realizado por la Comi-
sión Nacional sobre la Desaparición de Personas,
CONADEP, y encuentra el nombre de su padrino, Tez-
tlaff, alias el Gordo José, como una de los tortura-
dores. Siempre supo que era un hijo de puta. Y no
sabe con quién hablarlo. Pero cada vez va más allá.
A escondidas busca su certificado de nacimiento,
indaga sus documentos, tratando de encontrar al-
guna irregularidad. A esa altura ya está práctica-
mente convencido de que no es hijo de Nina y de
Chacho, que se llama igual que su padre biológico
pero que, ya lo siente, no lo es.

A los dieciséis años toma cerveza con sus ami-
gos del barrio y cada vez que se emborracha termi-
na diciendo que él es hijo de desaparecidos. Sus ami-
gos se quedan perplejos pero no dicen nada. Todo
el barrio sabe su verdadera historia, que es un chi-
co robado, pero nadie abre la boca, nadie lo ayuda
a descubrir quién es, a sacarlo de esa duda que ya
lo agobia.

Y así pasa el tiempo sin animarse a encontrar su
verdadero nombre. Trabaja como repositor de su-
permercado, tiene veintiséis y la duda clavada des-
de hace más de diez años.

Es por entonces cuando se enamora de Magalí,
a quien considera en ese momento el amor de su vi-
da. Llega la crisis de 2001. Adolfo Rodríguez Saá,
presidente del país por ese entonces, se presenta en
un acto en Villa Lugano. Horacio está entre los asis-
tentes y desde adentro le sale una fuerza descono-
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El día antes de hacerse los análisis, tiene una
conversación con Nina y Chacho. Es uno de los mo-
mentos más ásperos de su vida. Hace ya mucho que
no habla de nada serio con ellos, por eso Chacho y
Nina se sorprenden ante el pedido formal de tener
una conversación. Con mucha dificultad, eligiendo
las palabras para no lastimarlos, Horacio les infor-
ma que existe la posibilidad de que sea hijo de de-
saparecidos, él tiene la firme convicción de que lo
es y les pide, dándoles una última oportunidad, que
le digan la verdad. Chacho y Nina guardan silencio.
No se miran entre sí, tampoco miran de frente a Ho-
racio. Nina es la que comienza a hablar. Pregunta
de dónde sacó ese disparate, niega absolutamente
toda posibilidad de que él sea hijo de otros. Chacho
no habla. Sólo cuando Horacio les dice que al día
siguiente se irá a hacer un análisis que podría com-
probar sus sospechas, sus padres falsos parecen
alarmarse. Aunque no habla, Chacho ahora sí mira
desafiante al chico que robó y Nina, con prepoten-
cia, le pide que le muestra la orden del juez. Hora-
cio decide mostrarles el documento. Se lo da a Cha-
cho para que lo lea. Y Nina se derrumba. No piensa
en Horacio, piensa en ella y en su marido, es como
si imaginara los barrotes de una celda y el resto de
su vida tras ellos.

Empieza a murmurar que tienen que huir, que
deben irse. A Horacio lo irrita esa actitud cobarde,
sin embargo, le dice que se tomen la noche para
pensar, que por la mañana hablarán más tranqui-
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mentado, lo han mandado a la escuela. Los golpes
y las peleas son menos importantes en el momento
de tomar la decisión. Todo se lo come la culpa que
lo paraliza.

Magalí es la que toma la iniciativa y decide in-
vestigar por su cuenta. Entra en la web de las Abue-
las de Plaza de Mayo, un sitio perfectamente orga-
nizado y con archivos valiosos, y lo navega hasta
que se encuentra con una foto que la deja helada.
Es la de Liliana Corti, una mujer que tiene la mis-
ma cara de su novio.

A partir de ese momento todo se acelera en la vi-
da de Horacio. Magalí imprime la foto y se la mues-
tra pero Horacio le dice que no puede ser, que esa
mujer no se le parece en nada. Pero es evidente, él
es igual a ella y se rinde. O mejor, por fin se atreve.

Horacio decide presentarse en la institución
Abuelas de Plaza de Mayo con la sospecha de que
puede ser hijo de Liliana Corti. La organización, a
su vez, ya lo ha ubicado. Todo se aceita en el orga-
nismo luego de haber dado en 2000 con la identi-
dad de su vecina, compañera de juegos de la infan-
cia, la hija falsa del torturador Teztlaff. De ese modo
también ubican a Horacio, saben que es un chico
apropiado y están a punto de conseguir la orden del
juez para citarlo y solicitarle que se haga los análi-
sis correspondientes para comprobar su identidad.
Pero Horacio les gana de mano. Les dice que es pri-
mo de Hilda, la chica apropiada por su padrino, y
que él mismo tiene dudas sobre su identidad.
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tías, una prima. Le dicen que es alto como su padre,
que mueve los brazos como él, que tiene sus gestos.
Es una tarde de emociones ininterrumpidas. Sus
abuelos, que lo han buscado con tesón desde el día
de su desaparición, ya han muerto. Horacio está
contento pero también putea. Se ha perdido a sus
padres, se ha perdido a sus abuelos. Al día siguien-
te, se organiza una rueda de prensa donde lee la si-
guiente carta:

Quiero contar esta dura y gratificante experiencia

que la vida y Dios eligió para mí, debido a que no

existe verdadero hombre sin verdadera identidad.

El día que confirmé que mis padres eran desapare-

cidos y asesinados por la Triple A y la última dicta-

dura militar que nos tocó sufrir a todos los argen-

tinos, no fue tan sorprendente para mí, ya que el

tiempo, el destino y el presentimiento me fueron

preparando para esta noticia.

Me crié gracias a Dios con una familia que nada

tuvo que ver con ese gobierno terrorista. Mi madre

de corazón, una mujer que trabajaba de empleada

doméstica en la casa de un Teniente Coronel, lla-

mado Hernán Teztlaff (represor), se interesó por mí

ya que yo estaba destinado a una pareja, familiar

de este sujeto, la cual arrepentida dejó atrás tal en-

cargo. Viví con mi madre, mi padre y hermana (és-

ta, hija biológica de ellos), me criaron de igual a

igual con mi hermana, me dieron todo lo que se le

puede dar a un hijo. Pero a la vez dentro mío había
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los. A pesar del egoísmo demostrado en ese momen-
to por Chacho y Nina, les aclara que él no quiere
perjudicarlos, que se trata de descubrir quién es,
que no tiene nada contra ellos. Y les está diciendo
la verdad.

A la mañana siguiente, Chacho y Nina por fin de-
ciden hablar y contarles su versión de la historia: la
de un bebito abandonado, precioso y lleno de rulos
que tenía su vecino, el militar de abajo, luego su pa-
drino, y que no tenía a quien dar, que ellos enton-
ces lo quisieron criar y darle un techo; le dicen tam-
bién que los tentó el deseo de tener un hijo varón,
le confiesan que siempre lo han querido como un
hijo propio. Para Horacio, en ese momento, las za-
marreadas de la infancia, las diferencias sostenidas
durante su adolescencia, son ahora recuerdos que
no lo perturban. Valora más que sus padres de cora-
zón, como alguna vez se animó a llamarlos, le digan
la verdad. Finalmente, lo sabe, es gente trabajado-
ra, humilde y ruda por su propia condición social.
“No eran milicos asesinos.”

En la Comisión Nacional por la Identidad, los trá-
mites van muy rápido y una semana después de ha-
cerse los análisis ––ya ha comenzado 2003–– Hora-
cio tiene el noventa y nueve por ciento de certeza de
que es hijo de Horacio Pietragalla y Liliana Corti.

Se sucede un tumulto. Llama a Abuelas y les di-
ce quién es. “Hola, habla Horacio.” En la sede de la
organización se arma un alboroto festivo. Llegan to-
das las abuelas. Llegan sus familiares, un tío, dos
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muertes. La lucha de mis abuelos por encontrarme,

las preguntas incansables de mis tíos y primos de

dónde podría yo estar.

Lo cierto es que absurdamente lo que la vida me qui-

tó apenas nací, hoy ya hombre, la vida me devuel-

ve y hablo de mi verdadera identidad. Hoy puedo

formar una familia con la mujer que amo sabien-

do que soy un Pietragalla-Corti. Quiero referirme y

agradecer a la lucha de una Asociación que hace

posible que hoy yo sea un hombre con todas las le-

tras. Gracias a Abuelas de Plaza de Mayo pues co-

nozco su lucha desde que tuve uso de razón, gra-

cias a mi amor, a mi familia de corazón y biológica

y por sobre todas las cosas gracias mamá Liliana

Corti y papá Horacio Pietragalla.

Cuando vuelve a su casa de crianza a los pocos
días, la policía se está llevando presos a Nina y a
Chacho y la casa está allanada. La familia de Hora-
cio ha presentado una denuncia en su contra. Son
acusados de falsificar documentación y de apro-
piarse de un menor. “Hijos de puta, primero mata-
ron a mis viejos y ahora los quieren meter presos a
ellos”, le grita Horacio a la policía en el medio de su
propia confusión. Tiene el corazón partido. Es el
conflicto más fuerte que ha atravesado en su vida.
Está feliz por haber recuperado su identidad, pero
a su vez y a pesar de todo quiere a Nina y a Chacho
aunque sabe que lo que han hecho está mal.
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un presentimiento extraño que fue creciendo jun-

to a mí. Siempre busqué un parecido físico con al-

guien de la familia debido a que tengo rasgos y cua-

lidades muy distintas a ellos, nunca encontré una

respuesta convincente, aumentando aún más mi

presentimiento. Nunca encontré por parte de mis

padres (de crianza) una igualdad ideológica, mo-

tivo por el cual siempre era tema de discusión

nuestras ideologías de vida. Cabe destacar que en el

mismo edificio donde yo vivo, siempre vivió este Te-

niente Coronel que ya estaba involucrado con un

caso de hijos de desaparecidos, acrecentando aún

más mis dudas. A fin del año pasado, gracias al

gran empujón que tuve por el amor de mi vida, de-

cidimos ir a la Comisión Nacional por el Derecho a

la Identidad donde volqué mi duda. A los cuatro

meses de esta visita encontré que mi presentimien-

to se transformaba en realidad. Paradójicamente, el

día que me confirmé como hijo de desaparecidos,

fue el 11 de marzo, día también de mi nacimiento

(yo sin saberlo). La noticia de confirmación genéti-

ca no fue más que una felicidad interminable, ya

que sentía que mi búsqueda estaba llegando a su

fin. Ese mismo día conocí a mi familia biológica.

Fue tan fuerte, tan maravilloso, como si los hubie-

ra esperado o buscado todos estos años. Me confe-

saron y comprobé el parecido con mi madre y pa-

dre, me enteré de la clase de personas que eran, su

lucha por un país más justo e igualitario, su amor

que se fortaleció con la muerte de un hijo, sus
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A los pocos meses de recuperar su identidad,
aparecen en una fosa común en San Vicente, en la
provincia de Córdoba, los restos de Horacio “Cha-
cho” Pietragalla. En diciembre de 2004, el Equipo
de Antropólogos reconoce los restos de Liliana Cor-
ti. Ambos pueden ser identificados gracias a los
análisis realizados por su hijo, lo que posibilita es-
tablecer la identidad de los restos. Sus padres aho-
ra, unos pocos huesos.

Es la primera vez que encuentran los restos de
una madre y un padre. Horacio les da sepultura jun-
tos. Recién el día del entierro, Nina le pide perdón.
Horacio todavía no le ha contestado. Necesita tiem-
po. Chacho, en cambio, piensa que no tiene de qué
disculparse.

Desde que recobra su identidad, Horacio Pietra-
galla Corti trabaja ad honorem para la oficina de
prensa de Abuelas de Plaza de Mayo y es estandarte
en todas las luchas y actos encarados por la organi-
zación. Se estima que hay quinientos niños apropia-
dos por la dictadura militar. Hasta junio de 2006 se
ha recuperado la identidad de ochenta y tres de ellos.

A finales de 2005, luego de un año de estar sepa-
rado de Magalí, Horacio está intentando remontar
la relación. Estudia en la escuela de radio Éter y sue-
ña con ser locutor ––dio libre la secundaria–– en un
futuro cercano. Por primera vez en su vida vive so-
lo y siente orgullo al poder pronunciar su nombre:
“Me llamo Horacio Pietragalla Corti y tengo suerte
en poder decirlo porque ahora sé de dónde vengo”.
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De todos modos, está decidido a evitarles cual-
quier sufrimiento e intercede por ellos. Consigue
que Nina y Chacho sólo estén detenidos en una co-
misaría en una celda común durante una semana.
Es el mismo Horacio el que se ocupa de convencer
a su familia de que no presenten cargos contra ellos.
Por lo cual tanto uno como otro gozan de libertad
y no están imputados por ningún delito. Sin embar-
go, un desliz de Nina cambia la buena predisposi-
ción de Horacio. “Si no fuese por tu culpa, hoy no
estaríamos presos”, le dice cuando él la visita en la
comisaría, todavía empapado de culpa. Horacio no
lo puede creer y es ahí cuando toda la bronca con-
tenida aflora. “Ustedes como adultos que fueron en-
tonces tienen hoy que afrontar esto, van a tener to-
do mi apoyo, pero no voy a ir a verlos más. Se los
repito: yo no voy a venir más porque me parece que
ustedes no me pueden decir que es culpa mía, cuan-
do la culpa fue sólo de ustedes. Ustedes se metieron
solos. Tuvieron la posibilidad de decirme la verdad
y no lo hicieron”, les grita, casi llorando. Por con-
vicción, había decidido seguir viviendo con ellos
pero luego de esas palabras se va de la casa de Lu-
gano y empieza a convivir con Magalí. Deja de ha-
blarles y de visitarlos regularmente. Entiende que
se han apropiado de él como si fuese una cosa, “co-
mo si fuese un vaso, dijeron quiero este pibe y me
agarraron. Como quien va de shopping”.
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K.S.*

* El nombre fue cambiado.



Ella está escribiendo una carta, una carta obsce-
na. Lo hace en una hoja de papel color verde de un
bloc mediano que ha comprado para cuando tiene
que escribir ese tipo de cartas. Usa su roller negro
de punta gruesa. Está sentada en el piso de la habi-
tación que comparte con su hermana menor. Re-
dacta mecánicamente. Escribe con detalle para él.
Le escribe cuánto le gusta a ella que él la toque ahí,
en sus pechos; cuánto le gusta que la bese ahí, aba-
jo, en su sexo; cómo le gusta a ella besarlo a él, ahí,
entre sus piernas y conseguir lo que él más desea,
hasta hacerlo gruñir y mancharse con ese líquido
pegajoso. “Ése es el mejor momento”, escribe. Se
demora en cuánto disfruta cuando él la besa en la
boca, con la lengua. Pero es mentira, ella nunca se
deja besar. Ella escribe la carta como si se tratase
de una tarea para el colegio, con dedicación, eli-
giendo las mejores palabras, cuidando su caligrafía
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be el pantalón y le pide la carta. Ella se la entrega.
Él se va y ella entonces puede seguir con los debe-
res. Antes, se viste y se limpia la boca con un pañue-
lo de papel. Sabe que todo volverá a suceder dentro
de dos días.

K.S. tiene diez años y desde hace dos pasa con
su padrastro tres tardes por semana ––las mismas
en las que su madre toma un curso de historia del
arte del renacimiento, antes fueron otros cursos de
otras artes, de otras épocas–– en la habitación de
ella, mientras su hermanita ––en realidad la hija de
su mamá con él–– permanece en el baño abarrota-
da de juguetes adentro de la bañera con sales y bur-
bujas y con la puerta cerrada.

Ahora K.S. tiene dieciséis años y le dice que no
a él, que ya basta, que no le gusta más, que está
enamorada de un chico de su edad, que eso que
han estado haciendo no lo quiere hacer más. Y en-
tonces él la castiga. Le prohíbe salir con su novio,
convence a su mujer de que K.S. es muy chica to-
davía para salir con muchachos. Y su mujer no
opone resistencia. Es así como no le permiten a
K.S. ver a su novio y es así como él logra que K.S.
acepte seguir viéndolo, en cambio, a él para así
conseguir su permiso para salir con quien quiere.
Los encuentros ya no tienen lugar en la habitación
de la madre que ha dejado de hacer cursos y ahora
pasa las tardes en la casa. Él la lleva de paseo en su
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y la puntuación. Termina la carta pero antes de po-
nerle punto final, escribe “te amo” y al lado coloca
su firma. Pone el papel en un sobre y se dirige al
cuarto de su madre, el lugar de la casa donde suele
hacer la verdadera tarea de la escuela. Lleva su cua-
derno, dentro del cual esconde la carta. En el cuar-
to de su madre se extiende sobre la cama boca aba-
jo, lleva el uniforme verde de la escuela bilingüe a
la que concurre, y se pone a hacer los deberes mien-
tras espera. Escucha el sonido de la canilla de la ba-
ñera. “Ya está preparando todo”, piensa, impacien-
te, “va a venir de un momento a otro”. Y no hace
más que terminar de pensarlo cuando aparece él en
el marco de la puerta y le dirige esa sonrisa que ella
conoce tan bien. Él se acerca casi corriendo y la des-
viste, rápido, con torpeza. La mira con aprobación.
Le acaricia su pelo castaño y largo, desde las raíces
hasta las puntas que se tocan con los pechos de ella.
Le dice que están creciendo muy bien, redondos y
erguidos. Ella lo escucha con vergüenza pero tam-
bién con orgullo. Luego él se quita el pantalón y em-
puja la cabeza de ella hacia abajo. Ella ya sabe lo
que tiene que hacer. Él se lo ha enseñado. Mientras
hace lo que debe escucha cómo su hermana chapo-
tea en el agua de la bañera, siente sus balbuceos de
nena y desea con todas sus fuerzas que no salga
nunca de ahí, que no los descubra. Los jadeos de él
están llegando al momento que ella siempre tanto
espera. Y lo espera de ese modo, con devoción, por-
que entonces todo termina. Y así sucede. Él se su-
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Y, como para confirmarlo, su madre le da un so-
papo a K.S. cuando niega todo y K.S. la odia y sí,
piensa que él tiene razón, que ella está loca.

Y ahora que se está convirtiendo en una mujer
no puede creer en lo que se metió. Por eso la trata-
ba mal, por eso su mamá le hacía desplantes, por
eso muchas veces sintió que la odiaba. Su madre
tenía razón. K.S. siente una culpa espantosa. Está
muerta de miedo. Le da vergüenza que alguien pue-
da enterarse de lo que vino haciendo todos estos
años.

Por eso K.S. le dice que ya basta. Ahora se da
cuenta de que es un monstruo. Dos monstruos: él y
ella pero sobre todo ella.

Él, sin embargo, siempre encuentra el modo pa-
ra que haya una vez más. Se apaña en las necesida-
des de K.S.: si quiere salir con su nuevo novio, pri-
mero tiene que pasar un rato con él; si necesita que
la lleve en coche a la ciudad ––K.S. vive en las afue-
ras de Madrid–– va a tener que pagar.

––¿Me llevas al centro?
––¿Por cuánto? ––pregunta él.
Y cada pedido, cada pedido sonso de hija, por-

que eso es lo que K.S. cree que es y por eso sigue pi-
diendo, reclamando una atención que no recibe, tie-
ne una tarifa.

––¿Por cuánto?
Y K.S. paga, como si no tuviese otra alternativa,

como si no pudiese escapar de esa rutina que él le
enseñó desde muy chiquita.
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coche y busca caminos perdidos fuera de la ciudad
donde detenerse. Es en el coche donde ahora tie-
nen lugar los encuentros.

Pero K.S. ya no puede más. Aguanta dos meses
y vuelve a la carga. Le dice otra vez que basta. Le
grita que ya no sabe cómo seguir mirando a su ma-
dre, le grita que fue una idiota; chilla que se equi-
vocó, que él la embaucó, que le hizo creer que su
madre estaba loca y que su padre la había abando-
nado. Pero ahora K.S. sospecha de todo lo que él le
ha dicho. Su padre, en realidad, la ha visitado todos
los fines de semana y se ha ocupado puntualmente
de la cuota alimentaria y de mucho más, también le
ha pasado dinero para la nueva familia de su ma-
dre, de un modo soslayado, a través de ella. Y ella
muchas veces le ha prestado ese dinero a él.

“Tu padre es un banco, no es un padre”, le dice
siempre él.

Y con su madre la relación nunca fue muy flui-
da pero ahora que lo piensa: ¿no habrá sido ella la
culpable de que la relación fuese así de tensa? Su
madre seguro que se dio cuenta y ahora que hace
memoria recuerda que incluso una vez se lo dijo,
cuando K.S. tenía doce años.

––Déjalo en paz.
––Estás loca. ¿Qué dices? ––le contestó K.S., con-

vencida de la justicia de todo lo que sucedía y de los
celos enfermizos de su madre, sobre la que él le ma-
chacaba que estaba loca, que no cuidaba lo sufi-
ciente ni de ella ni de su hermana.
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––Yo te quiero ––afirma él.
Y K.S. se horroriza, se espanta de lo que ella al-

guna vez ha sentido. Porque K.S. debe reconocer
que sí, que hubo un tiempo en que ella creyó que lo
amaba.

––Te quiero ––decía él.
––Te quiero ––contestaba ella, a los diez, a los do-

ce, a los catorce años.
Hubo una época en que él le parecía todo lo que

tenía en el mundo: el padre que le faltaba, el amigo,
el hermano y el amante y que todo lo que sucedía
entre ellos era parte de ese amor particular que se
profesaban, nada le parecía extraño. Pero ahora
K.S. siente remordimientos, ahora entiende, ahora
que conoció otro hombre y sabe que lo que él le ha
propuesto durante todos esos años no ha sido más
que un atropello a su inocencia, a su debilidad de
nena que se sentía abandonada por todos y enton-
ces él aparecía como su héroe, como su refugio, co-
mo el único vestigio de amor, no importaba cómo
este sentimiento se manifestase.

––Ésta es la última vez ––le dice cuando él se es-
tá acomodando el pantalón en el coche.

Y entonces él le vuelve a recordar que tiene las
cartas y la amenaza. Sin rodeos, le dice que si algu-
na vez cuenta algo de todo lo que ha sucedido en
esos años, él se las mostrará a todo el mundo y en-
tonces qué.

––¿Y entonces qué? ––refuta K.S., que siente que
no tiene nada que perder.
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Es su deber, piensa, por eso cae una y otra vez,
por eso aunque dice basta cree que nunca será su-
ficiente. Debe pagarle al hombre que la ha acompa-
ñado durante toda su infancia mientras sus padres
estaban distraídos en quién sabe qué, al menos ella
sentía eso, al menos él le ha hecho creer que si no
hubiese sido por su presencia ahora sería una chi-
ca abandonada a la mala suerte de Dios. Y K.S., en-
tonces, se arrodilla ante él y lo hace o se sube al co-
che y lo hace de otro modo. A veces llora sin que él
la vea. Ya no sabe cómo salir de esa situación.

Pero ahora K.S. dice basta con determinación.
Está dispuesta a confesarlo todo, pase lo que pase.
Dice que va a contarle a su padre todo lo que ha su-
cedido, a todo lo que la ha obligado. Y entonces él
le recuerda que tiene las cartas, escritas en letra pri-
morosa y en papel verde, que en las cartas está de-
mostrado que él no la obligó a nada, que a ella le
gustaba todo lo que hacían, ella lo ha descrito con
detalles muy explícitos, con descripciones que no
dejan lugar a dudas.

––Pero tú me pedías que te escribiera las cartas.
––Pero eso no lo sabe nadie. Y además: yo sé que

te gustaba.
Y K.S. se desmorona porque es cierto. ¿Quién va

a creerle? Que ella lo cuente es una cosa, pero las
cartas, las cartas no.

Su madre va a odiarla todavía más y su padre la
va a despreciar y su novio la va a dejar. Está perdi-
da. Piensa por primera vez en matarse.
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Al año se casa con una chica dos años mayor que
K.S. y que tiene su mismo nombre.

A pesar de todo, K.S. lo sigue viendo porque
acompaña a su hermana cada vez que a ella le toca
visitarlo. Teme que él pueda hacerle algo pero tam-
bién existe un raro sentimiento en ella que no le
permite despegar del todo. De alguna manera, con
todo terminado, siente que ha perdido un afecto
que necesita.

Cuando K.S., por pedido de su madre, le recla-
ma a él algo para su hermana vuelve a escuchar la
vieja pregunta.

––¿Por cuánto?
Y otra vez paga para que su hermana tenga lo

que necesita, para que no tenga que pagar ella y pa-
ra que su madre no la acuse de inútil por su incapa-
cidad de sacarle a él lo que ella le ha encargado.

––¿Por cuánto? ¿Por cuánto? ¿Por cuánto?
Ya no aguanta más escuchar esa pregunta, ya no

soporta más realizar los pagos.

Cuando cumple los dieciocho, K.S. se desloma
por conseguir una beca para estudiar arquitectura en
la Universidad de Southern California. La consigue.
No lo duda y se va. Él trata de impedírselo pero esta
vez ella no paga, no escucha, no atiende razones.

Su madre siente alivio por su partida, al menos
eso percibe ella. Su padre, como siempre, le envía
puntualmente dinero.
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Y otra vez piensa en matarse, quizá las vías del
tren, quizá las pastillas de dormir de su madre, cual-
quier cosa menos seguir con eso. Pero él le hace una
propuesta que parece sencilla y K.S. se calma.

––Si te acuestas una vez más conmigo, te prome-
to que te dejo en paz.

––No ––dice K.S. sin demasiada convicción, afe-
rrándose a la vida.

––Vamos, la última vez.
Y K.S. necesita creer porque sabe que no va a te-

ner valor para matarse y hace lo que le pide.
Esta última vez van a un hotel y todo parece co-

mo en los tiempos en que lo hacían por las tardes
mientras su hermana se bañaba.

K.S. trata de que todo suceda rápido. Lo hace
mirando a un costado, esperando que él tenga su
orgasmo, ella finge el suyo y espera que todo eso
termine rápido. Para siempre. A cambio le pide las
cartas.

––Nunca te las voy a dar.
––Esas cartas son una mentira, tú me pedías que

te las escribiera.
Él no le contesta. Mientras se viste, le confiesa.
––Voy a abandonar a tu madre.
––No, por favor, ella no lo soportaría.
––Esa casa sin ti no me interesa.
K.S. no cree que él sea capaz. Piensa que es otro

ardid para seguir teniéndola pero él cumple con su
palabra, con toda su palabra. Nunca más molesta a
K.S. pero también abandona a su madre.
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––Te he encontrado ––le dice K.S., sintiendo que
ese hombre puede salvarla.

La relación se desliza por carriles idílicos en los
primeros meses y entonces deciden convivir. Al po-
co tiempo, K.S. tiene su primera crisis. Le da miedo
esa convivencia. La idea de él está muy lejos en ese
momento. Tiene toda su energía puesta en consoli-
dar su relación con F. Tiene miedo de no saber có-
mo manejarla y entonces decide iniciar una terapia.

Y es de este modo inesperado cómo el pasado
vuelve.

Durante los primeros meses, K.S. se dedica a es-
carbar en su relación con F. Pero su psiquiatra escu-
cha otra cosa y entonces le pregunta directamente.

––¿Qué pasó con él?
Y durante dos sesiones K.S. asegura que nada,

que si alguna vez algo sucedió todo ocurrió en la fan-
tasía de su madre, en ese momento hasta ella mis-
ma duda de que aquello haya sucedido. Pero sabe
que sucedió. Tiene vergüenza de contarlo, da vuel-
tas, le miente a su psiquiatra, se miente a ella mis-
ma, hace tiempo, hasta que finalmente lo suelta.

––Me acosté con él durante años.
Y es en ese momento cuando se desmorona y llo-

ra y llora por meses sin consuelo.

K.S. tiene hoy treinta años. Pasó dos yendo to-
dos los días a la consulta de su psiquiatra, toman-
do antidepresivos, desmontando la culpa que se car-
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En Estados Unidos tiene montones de novios pe-
ro siempre le pasa lo mismo: es incapaz de tener un
orgasmo. Logra divertirse con chicos de su edad pe-
ro su sexualidad transcurre incompleta y ella ya
cree que siempre va a ser así y no le importa. Em-
pieza a arrinconar en alguna parte de su cabeza los
años perturbadores de su infancia hasta que cree
que puede perdonarse. Pero la vergüenza nunca la
abandona.

Regresa a España a los veinticinco con una ca-
rrera terminada, notas brillantes y un futuro promi-
sorio.

Se va a vivir sola. Su padre le regala un departa-
mento en Ópera. No lo ve más a él. Apenas visita a
su madre y empieza una relación más estrecha con
su padre que la ayuda a montar un estudio en el
centro de Madrid, cerca de donde vive. Con su her-
mana menor mantiene una relación fluida. Con su-
tileza, trata de averiguar si él le ha hecho algo. No
lo tiene claro. Su hermana demuestra el mismo ape-
go hacia él que ella sintió cuando tenía su edad. Su
hermana odia y desprecia a su madre del mismo
modo que ella lo hacía. Pero no se atreve a pregun-
tar directamente. Preguntar sería delatarse y no es
el miedo lo que la frena. Es el pudor.

Los novios de K.S. siguen pasando y ella conti-
núa masturbándose para conseguir un orgasmo. Es
el único modo en que lo consigue. Su modo de vivir
su sexualidad finalmente hace que todas sus relacio-
nes terminen. Hasta que conoce a F. Y con F. puede.

156

CRISTINA CIVALE



Francis

gó, tratando de entender dónde estaban puestas las
responsabilidades. Un trabajo largo y penoso. A ve-
ces F. la pudo acompañar; otras tantas, no. Ahora
siguen juntos y están por casarse.

K.S. le contó lo sucedido en aquellos años a su
padre y a su madre. Ya no se sintió culpable, les pre-
guntó si sabían, si alguna vez habían sospechado al-
go. Los dos callaron. Y K.S. está segura de que los
dos sabían y que no la protegieron.

––¿Qué esperas, que lo muela a golpes? ––le pre-
gunta su padre y después nunca vuelve a hablar del
asunto y jamás se enfrenta con él, que es lo que en
el fondo K.S. hubiese esperado que hiciera.

Su madre, en cambio, con el tiempo le pide per-
dón y entre juramentos le asegura que si ella hubie-
se sabido, lo habría matado. K.S. elige creerle. To-
davía siente que tiene una deuda con su madre.

Junto con su psiquiatra y un estudio de aboga-
das estudian la posibilidad de iniciarle una causa a
él. K.S. no está segura. Cree que él se merece un cas-
tigo. No sabe, sin embargo, si va a tener fuerzas pa-
ra resistir el proceso, las pruebas, los careos, las hu-
millaciones, las dudas, las condenas de los otros.
Por ahora prefiere seguir con su vida dejando en
suspenso esa cuenta del pasado. No cree que algu-
na vez pueda saldarla, quizás alguna vez se decida
a intentarlo o quizá deje el pasado quieto y enterra-
do, si semejante cosa es posible.
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Francis es un chico de suerte. Tiene diez años y
vive con sus padres y sus hermanos en la aldea de
Koch Ongako, a unos quince kilómetros de Gulu, la
ciudad más importante del norte de Uganda donde
habita la mayoría de los de su tribu, los acholi, que
suman poco menos de un millón de personas, el
cinco por ciento de la población total del país afri-
cano, veinticinco millones de habitantes. El norte
de Uganda, llamado la Acholiland, tiene una dimen-
sión similar a la de Bélgica.

Francis cree que es un chico de suerte porque
por las mañanas va a la escuela y por la tarde juega
con sus amigos a la pelota y a pesar de que su pa-
dre tiene otra mujer en la capital, sigue prefiriendo
dormir todas las noches en la aldea con su madre y
cenar junto a sus hijos. Francis y sus seis hermanos
soportan los golpes con los que su padre zarandea
a su madre, algo bastante común en esos territorios.
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donde existen diferencias históricas entre las etnias
del norte y del sur. Distintos proyectos étnicos, polí-
ticos y religiosos amenazan con frenar la construc-
ción de Uganda como nación. Hasta la llegada al po-
der de Idi Amin en 1971 ––y todavía antes–– el control
del poder se obtiene y conserva a través del uso de la
violencia. El conflicto en Acholiland comienza pocos
meses después del último cambio de régimen políti-
co, exactamente en 1986 ––año en que nace Francis––
cuando el Movimiento de Resistencia Nacional de
Yoweri Museveni, compuesto sobre todo por ugan-
deses pertenecientes a tribus del sur que han comba-
tido durante cinco años contra un gobierno domina-
do por las etnias del norte, derriba el régimen militar
de Tito Okelo, un general que proviene de la región
Acholi y que a su vez ha derribado al presidente Mil-
ton Oboto seis meses antes. Muchos militares acho-
lis huyen hacia Sudán y otros prefieren esconder sus
armas y permanecer en Uganda a la expectativa de
lo que pueda suceder. Luego de seis meses de relati-
va calma, algunas unidades del nuevo ejército co-
mienzan a realizar toda clase de ultrajes con la po-
blación civil del norte. Éste fue el detonante que dio
inicio a la rebelión contra el nuevo régimen de Mu-
seveni. Los antiguos oficiales vuelven de Sudán en
agosto de 1986. De este modo comienza la guerra en
el norte de Uganda, apoyada en aquel momento por
una gran parte de la población, especialmente rural.
El primer grupo rebelde se llamó Ejercito Popular
Democrático Ugandés (UPDA).
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Los golpes y las reconciliaciones forman parte de su
vida cotidiana. No se asusta, no se intimida, detrás
de cada zurra vislumbra un amor apasionado, loco,
insaciable.

Su padre se convierte en un hombre manso
cuando le narra cuentos cada noche, viejas leyen-
das de su tribu y así se duerme Francis, arropado
por las tibias palabras de papá, por las aventuras de
sus antepasados.

Lo que lo ha convencido de que es un chico de
suerte ––más allá de la vida humilde de la aldea, de
los golpes de su padre, de sus días de ausencia, de la
pobreza que lo circunda–– es que a él no le sucedió
lo que a otros diez mil chicos de su edad, o más pe-
queños todavía o apenas algo mayores. A Francis no
lo secuestró la guerrilla para enrolarlo por la fuer-
za en sus filas. No. A él no. Y ésa es la mayor de las
suertes. No tiene miedo. Es un chico intrépido, con-
fía en crecer a salvo de esa guerra que dura desde
que nació, según le cuentan, desde antes de su na-
cimiento, desde antes que sus padres engendraran
algún pensamiento, desde antes de que comenzase
a contarse la historia, una guerra olvidada por el
mundo porque en ella no están en juego ni petróleo
ni diamantes, sólo los cuerpos de quienes son obli-
gados a batirse en las batallas.

La guerra en la región llamada Acholiland co-
mienza con la intención de desarrollar un sistema de
gobierno que integre las aspiraciones colectivas de
una sociedad plural como es la sociedad ugandesa,

162

CRISTINA CIVALE



rados al ejército regular. Sin embargo, la guerra no
termina. Un pequeño grupo del Movimiento del Es-
píritu Santo permanece fuera de las negociaciones
y decide continuar la rebelión bajo el comando de
un familiar de Alice Lakwena, Joseph Kony, quien
dice ser un sobrino de Alice aunque nunca haya
podido comprobarse parentesco alguno. A Kony le
interesa heredar los supuestos poderes mágicos de
Alice, su misticismo, su ecléctica vocación religiosa
por la cual Alice ha conseguido mezclar magia vu-
dú con creencias enraizadas en el cristianismo. Mu-
ñecos con alfileres pero también reverencias a nues-
tro señor Jesucristo y al Espíritu Santo.

La violencia en la región Acholi continúa y la
gente debe habituarse a vivir en el medio de la inse-
guridad, a veces intermitente, a veces insoportable.
Es en ese año cuando los ugandeses conocen la sos-
pechosa mística de Joseph Kony, que pregona ser la
encarnación del Espíritu Santo. En 1991 el gobier-
no lanza una dura ofensiva militar conocida como
Operación Sésamo. A través de ella logran aislar el
norte del país y capturar a muchos opositores. El
gobierno obliga a los campesinos a unirse a la caza
de los guerrilleros con cualquier arma que tengan
disponible. El único resultado real de esta opera-
ción ha sido exacerbar la ira de la guerrilla de Kony
que infringe terribles mutilaciones físicas sobre los
campesinos cuyas únicas armas, literalmente, con-
sisten en arcos y flechas. Sin embargo, en agosto de
1991, el gobierno anuncia que Kony ha sido derro-
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A finales del 86 una “maga” llamada Alice Lak-
wena, que dice ser una médium que se comunica
con distintos espíritus, toma el mando de una uni-
dad del UPDA y da vida así a un subgrupo llamado
Movimiento del Espíritu Santo. En nombre de la
magia vudú que profesa, Alice instiga a sus tropas a
pelear con piedras, asegurándoles que cuando den
en el blanco, se convertirán en granadas. De este
modo con piedras, palos y muñecos vudúes se po-
nen como objetivo sitiar Kampala, capital de Ugan-
da, pero a finales de 1987, el ejército de Museveni
frena el avance de los rebeldes de Lakwena a pocos
kilómetros de Jinja, la segunda ciudad de Uganda.
Las luchas entre los bandos son feroces y mueren
miles de rebeldes en lo que se considera una de las
mayores matanzas de África. Alice Lakwena huye a
Kenia, donde vive todavía, mientras su ejército se va
disolviendo y sus integrantes vuelven hacia el norte
para intentar reorganizarse. En el entretiempo su-
cede un hecho que contribuye al empobrecimiento
de los acholis: los karimiyong, una tribu vecina de
pastores seminómades, saquean las ciudades acho-
li, y matan muchos animales: vacas, ovejas y cabras.
Nadie duda que ese saqueo, que arruina la base de
la economía rural del pueblo acholi, es realizado por
mandato del gobierno de Museveni.

Es en esos días cuando comienza la primera ne-
gociación entre el gobierno y lo que queda del UPDA.
En junio de 1988 se llega a un acuerdo de paz por el
cual los oficiales y las tropas del UPDA son incorpo-
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lentendidos y muertes inútiles del que él no forma-
rá parte. Jamás. Su casa lo protege. Los brazos de
su madre y las palabras de la noche de su padre,
aunque éstas no le cuentan nunca que Joseph Kony
es un guerrillero heredero de una consigna vudú,
enloquecido de poder y de sangre que se cree la
reencarnación del Espíritu Santo y en nombre de él
mata, secuestra, viola y lucha con armas para su
propio beneficio, a pesar del apoyo permanente su-
ministrado por el gobierno de Sudán. Quizá por esa
pieza del engranaje que no conoce es que Francis se
atreve a montar su suerte. Pero ésta no tiene nada
que ver con la realidad. Esa buena estrella no ha si-
do más que una construcción de su más íntimo de-
seo, una protección que se ha inventado contra las
evidencias dolorosas de la vida en su país. La suer-
te le está tejiendo una trampa a su vida confiada. Y
entonces sucede. Ocurre en una noche cerrada, cuan-
do los duendes de su fortuna parecen haber caído
en un sueño tan profundo que no pueden escuchar
el ruido escandaloso de los machetes, la pesadilla
de los gritos de pavor de su madre, el jadeo asusta-
do de su respiración. Los duendes de la suerte lo
han abandonado y no hay magia, sólo una realidad
cruda por la que dos soldados lo muelen a golpes
mientras otros cinco queman la casa en la que ha
jugado y estudiado. Mientras violan a su hermana
Alice, la más pequeñita, la más querida, mientras a
los diez años empieza una vida para la que no está
preparado. Una vida más allá de sus sueños.
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tado. Todos piensan que la barbarie ha terminado
por fin. Desde ese momento hasta 1993 no se regis-
tran actos de violencia y parece que la región Acho-
li comienza a renacer. Pero en el norte de Uganda
la paz no dura. En la segunda mitad de 1993 los
guerrilleros de Kony ––conocidos a partir de enton-
ces con el nombre de Ejército de la Resistencia del
Señor (LRA)–– empiezan a recibir apoyo del régi-
men islámico de Sudán que quiere vengar así el
apoyo prestado por el gobierno ugandés de Muse-
veni a John Garang, líder de los rebeldes sudaneses
del Ejército de Liberación de Sudán (SPLA). Es más
acertado decir que ha sido el gobierno de Estados
Unidos el que arma y presta todo tipo de colabora-
ción con el SPLA a través del gobierno ugandés de
Museveni, su mejor aliado en el continente africa-
no. Durante los últimos meses de 1993, después de
una fallida iniciativa de paz, los guerrilleros reco-
mienzan los ataques en la región Acholi, haciendo
blanco en la población civil. De este modo tiene ini-
cio el período más cruel de la guerra y es entonces
cuando comienzan los secuestros de los niños y los
saqueos despiadados a las aldeas.

A pesar de todo el horror, de una historia que pa-
rece moverse en círculos concéntricos cada vez más
sanguinarios, Francis imagina que crece en armo-
nía, quiere ser médico, quizá consiga llegar a ser un
hombre en tiempos de paz. Francis tiene confianza
en el futuro. Cree que los combates forman parte de
una película lejana, un western de tribus y de ma-
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cen: el miedo ciego no les impide ejercer las más
brutales hazañas: saqueos, asesinatos, golpizas, ro-
bos, violaciones, aun entre sus familiares, aun en-
tre los de su tribu que los ha cobijado hasta el mo-
mento fatal del secuestro.

Pero esa noche funesta para Francis, cuando to-
davía tiene diez años, mientras la guerrilla dispara
en todas direcciones e incendia cabañas a su paso,
su madre intenta en vano ponerse a buen resguar-
do con sus seis hijos. El padre no está. Esa vez no
hubo cuentos ni peleas, ha elegido dormir junto a
su amante joven de la ciudad. La madre de Francis,
acurrucada en una zanja y temblando de miedo,
pronto se ve de frente a varios guerrilleros, feroces
y jóvenes, que los enfocan con sus linternas y les
golpean con saña. Sus hijos mayores tienen tiempo
para escaparse. La madre llora mientras abraza a
Francis. Sin embargo, consiguen arrancarlo de su
regazo y se lo llevan mientras dejan a la mujer llo-
rando desesperada. Es vieja y no la violan.

Pronto Francis se encuentra en plena selva junto
a otros niños secuestrados como él. Los atan con
cuerdas y les ordenan que marchen a paso vivo. Ca-
minan toda la noche. Al día siguiente dos niños tie-
nen los pies tan hinchados y ensangrentados que
no pueden continuar la marcha. El comandante de-
tiene a todos y ordena a algunos de sus soldados
que repartan bastones entre los recién secuestrados,
Francis entre ellos. Atan a los dos rezagados, los tum-
ban boca abajo y ordenan a los chicos seleccionados
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Los guerrilleros del Ejército del Señor arrasan
con toda la aldea, expulsan a la gente de sus casas,
roban sus cultivos, saquean sus graneros y, sobre to-
do, se llevan a los niños.

Ante la falta de apoyo de la población acholi, Jo-
seph Kony emplea tácticas de terror despiadadas,
con ataques nocturnos a aldeas y ciudades que du-
ran toda la noche y dejan cada vez cientos de casas
incendiadas y docenas de civiles muertos, la mayor
parte de ellos horriblemente mutilados. Los oficia-
les del ejército están corrompidos y no tienen nin-
gún interés en terminar la guerra porque se están
enriqueciendo con ella, y sus soldados de a pie se
arrastran desmoralizados y mal pagados. Ninguno
de los dos puede contener la feroz ofensiva del LRA.
El LRA carece de apoyo popular y ejecuta el secues-
tro de niños para engrosar sus filas. Cada vez que
pisan Uganda ––su base de operaciones se sitúa en
Sudán–– se dedican durante varios meses a secues-
trar a cientos de niños y niñas, a los que atan con
cuerdas y se los llevan a Sudán para obligarlos a su-
marse al entrenamiento militar.

Corre 1996 cuando Francis pierde su suerte y co-
mienza a vivir como ya lo han hecho antes muchos
niños de las aldeas acholi, secuestrado en manos de
la guerrilla, un niño guerrillero a la fuerza.

Tiene diez años y su edad constituye un tiempo
ideal para la manipulación a la que es sometido por
el ejército de Kony. La guerrilla utiliza niños-solda-
do porque sabe que suelen ser los que más obede-
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Ésa es una de las primeras reglas que se debe
aprender en el LRA: el que no puede caminar o el
que intenta escaparse, es atrapado y se lo mata en
el acto, y se hace a palos, para ahorrar balas y no
hacer ruido porque eso puede atraer la atención de
los soldados gubernamentales. De este modo, cada
niño aprende pronto una de las reglas básicas: hay
que ser cruel y matar, y así se asciende pronto y se
pone a salvo la propia vida, en cambio la compasión
por los demás sólo acarrea castigos que pueden ter-
minar en la muerte.

Francis piensa que ya no podrá regresar nunca
más a su aldea, que tarde o temprano su familia y
sus amigos sabrán que él mismo ha participado en
la matanza de dos de los niños de Koch Ongako.
Tiene vergüenza y ni se le ocurre escapar. No quie-
re morir y aunque el precio de su vida es alto, a sus
diez años entiende que no tiene otra alternativa.

A la semana de caminar por las junglas del dis-
trito de Gulu, el jefe rebelde les dice a los niños que
al día siguiente serían “reclutados oficialmente” en
el LRA. Cuando llega el momento, Francis com-
prende con dolor en qué consiste el reclutamiento.
Todos ellos son despojados de sus camisas, atados
con cuerdas y obligados a tumbarse boca abajo, co-
mo los chicos de los pies hinchados. Comienza en-
tonces un apaleamiento que los hace gritar hasta
agotarse. Algunos pierden el conocimiento. Después
de largos minutos de esa tortura, a Francis lo obli-
gan a ponerse una camisa empapada en sangre de
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que los golpeen fuerte en la cabeza hasta hacerlos
morir. Negarse significa morir a palos también ellos.
Francis siente un estremecimiento pero no puede ne-
garse. Es su vida o la de esos otros chicos y decide
participar en la matanza, decide vivir. Toma un pa-
lo, se acerca a uno de los chicos y empieza a golpear
con toda la fuerza de la que es capaz. Cierra los ojos
y machaca. Siente el ruido del palo sobre el cráneo
del otro chico, siente otros palos golpeando sobre esa
misma cabeza y esos sonidos se mezclan con los gri-
tos de dolor del chico que aúlla mientras es azotado.
De pronto sólo escucha el ruido de su palo golpean-
do y se atreve: abre los ojos. El niño ha dejado de gri-
tar. Está muerto. Ésa es la primera vez que Francis
mata. Necesita, sin embargo, pensar que quizá no ha
sido él quien ha asestado el golpe definitivo que aca-
ba con la vida de un niño a quien conoce muy bien.
Es su compañero de juego de la tarde, con quien ha
jugado tantas veces a la pelota después de la escue-
la. Francis no quiere pensar que ha sido su palo el
que terminó con la vida de su amigo. No quiere ni
imaginarlo aunque sabe, a pesar de sus ojos cerra-
dos, exactamente qué ha sucedido. El pavoroso y
premonitorio silencio se lo ha confirmado.

Una vez que la guerrilla consigue que los niños
débiles estén muertos, obliga a los fuertes a pisotear
los cadáveres de sus antiguos compañeros. Y eso
hace Francis, obedece y pisotea a su compañero de
juegos cuya cara reconoce a pesar de la desfigura-
ción sufrida por los golpes.
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centivo para los muchachos que llevan ya algún
tiempo con la guerrilla, de manera que además de
amortiguar el miedo a escapar por temor a las re-
presalias, los mantiene en la guerrilla el status de
poder disfrutar de docenas de chicos y chicas a su
servicio y el privilegio de tener a varias esposas o
concubinas.

Tan pronto como las niñas se hacen adolescen-
tes las usan como esclavas sexuales y para producir
hijos: la nueva tribu acholi que reemplazará a la an-
tigua, según Kony corrompida profundamente al
aceptar el nuevo gobierno de sureños.

Muy pronto comienzan los entrenamientos mi-
litares: manejo de las armas, especialmente del fu-
sil AK-47 o Kalashnikov, las ametralladoras, el lan-
zagranadas RPG, y también cómo poner minas.
Todas estas armas son regularmente proporciona-
das por el ejército del gobierno de Sudán, que trae
camiones de provisiones militares para ser descar-
gados en el campo base del LRA.

A los dos meses Francis es asignado a una uni-
dad militar bajo el mando de Onekomon, un joven
teniente él mismo secuestrado casi al comienzo de
la guerra, en 1987, natural de Alero, no muy lejos
de su aldea de Koch Ongako. Tiene fama de cruel
y de ser un gran luchador. Todavía están en Sudán,
donde también el LRA realiza operaciones a favor
del gobierno y contra el SPLA. A su nueva unidad
les asignan un ataque a una de las posiciones de la
resistencia, la mayor parte de ellas pertenecientes a
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uno de los niños que no pudo soportar la ceremo-
nia de “reclutamiento” y ha muerto. Los sobrevi-
vientes ya son nuevos guerrilleros del Ejército del
Señor, entre ellos está Francis Okelo con sus diez
años.

A las pocas semanas entran en Sudán. Progresi-
vamente, el paisaje se torna menos verde, desapare-
cen los árboles y los ríos y todo se convierte en más
árido y hostil. El paisaje pero también la vida.

La sed se transforma en un tormento diario. Los
guerrilleros les niegan el agua, un bien que se con-
vierte en precioso, en un privilegio al que sólo se ac-
cede en las jerarquías. Pronto llegan a Jebelein, ba-
se principal al sur de Juba donde se encuentra el
mismísimo Joseph Kony y sus comandantes.

A los pocos días de la llegada a la base, tiene lu-
gar una nueva ceremonia. En ella los flamantes re-
clutas son ungidos con aceite de sésamo y Kony les
dirige una arenga en la que los exhorta a combatir
para derrotar al gobierno de Museveni. Les dice que
deben olvidar a su familia y su lugar de origen. To-
dos los acholis se han convertido en traidores al
aceptar a Museveni y merecen la muerte. Ellos, los
nuevos soldados, son ahora unos privilegiados, ya
que pertenecen a la nueva tribu acholi, la fundada
por el divino Joseph Kony, pura e incontaminada.
De hecho, Francis nota que al llegar a Jebelein las
chicas son repartidas entre los comandantes, algu-
nos de ellos adolescentes secuestrados durante su
infancia. Este método funciona también como in-
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portante en el seno del LRA. Y Francis pasa la prue-
ba con creces, vence su propia invalidez para sobre-
vivir. Ya tiene once años.

Una vez que está totalmente recuperado, parti-
cipa en varias incursiones a Uganda. Si antes él ha
sido secuestrado, ahora es él mismo quien dirige
ataques a poblaciones en las que se secuestra a nue-
vos niños aterrorizados, tan aterrados como él du-
rante esa noche en la que el LRA lo secuestró.

En cierta ocasión, uno de los niños recién se-
cuestrados intenta escapar y al ser atrapado el co-
mandante da órdenes de que le corten el brazo de-
recho. Francis participa en la mutilación.

Los ataques le producen náuseas. En una oca-
sión, en 1998, atacan una aldea en el distrito de Kit-
gum y matan a machetazos a veinte personas. Fran-
cis recuerda muy bien cómo una vez Onekomon
dirige un ataque a la ciudad de Kitgum en el que en-
tran en la estación de autobuses. Francis secuestra
a punta de fusil a una madre y a sus cinco hijos. A la
mujer la dejan libre al día siguiente junto con su hi-
jo más pequeño. Los demás son reclutados. La mu-
jer llora mientras ruega que liberen a sus hijos. Fran-
cis se acuerda por un momento de su madre y de su
propio secuestro, pero inmediatamente el registro
de guerrillero duro se sobrepone a toda compasión.
Es así como decide golpear a la mujer para que se
marche corriendo. Acaba de cumplir los doce.
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la tribu dinka, del sudeste sudanés, relacionada con
el SPLA. El objetivo de estos ataques por sorpresa,
casi siempre al amanecer, es matar al mayor núme-
ro posible de ellos y robarles la comida. Ésa es la
primera vez que Francis entra en combate y ve có-
mo algunos de sus nuevos compañeros mueren ba-
jo las balas de los dinkas. Francis no sabe por qué
está luchando, por qué empuña un arma, por qué de-
be matar, pero lo hace.

Es así como participa en varios de estos comba-
tes y en uno de ellos es herido en la mano derecha.
Onekomon habla de Francis a Kony, le explica que
es un gran luchador, que es un niño sin miedo y
que desafortunadamente ha sido herido al haber
desafiado las balas por haberse colocado en pri-
mera línea de combate. Onekomon quiere cuidar a
Francis, al que ya considera un soldado importan-
te en sus filas, sabe que sin su intervención ante
Kony, Francis corre peligro de ser arrumbado por
invalidez.

Kony, convencido por Onekomon, lleva a Fran-
cis con él a Juba y lo hospeda en su propia casa,
donde Francis puede ver que tiene varias mujeres,
cuenta como sesenta. Tras realizarle las primeras
curas, lo trasladan junto a otros niños heridos a Jar-
tum donde pasa tres meses recuperándose en el
hospital militar. Puede restablecerse pero su mano
derecha pierde movilidad, en menos de un año se
convierte en una suerte de inválido pero de todos
modos lo obligan a seguir disparando y eso es lo im-

174

CRISTINA CIVALE



las radios, donde se transmite la información sobre
la amnistía.

En una ocasión, en el campo del LRA, Kony re-
colecta cientos de receptores de radio y los hace
quemar en una ceremonia pública para meterles
miedo a sus soldados, para dejar claro que todo el
que intente escaparse terminará siendo ejecutado
por los soldados gubernamentales.

Francis no tiene miedo, como nunca lo ha teni-
do, y ya está pensando en la fuga. Es ahora o nun-
ca. Ya tiene quince años.

Junto con Onekomon, su superior, y varios niños
y niñas escapa. Son quince. Deben llegar lo antes
posible a Uganda, antes de que Kony envíe una pa-
trulla para detenerlos. La distancia desde Jebelein
hasta la frontera puede llevar entre siete y diez días
de caminata. Pero llegan y entonces empieza la eta-
pa más difícil: cómo entregarse. Aunque están en
plena amnistía, las cosas no son tan fáciles. Hasta
que el ejército no vea la verdadera voluntad de ren-
dirse, pueden ser asesinados.

Pronto resulta evidente que no es una tarea fá-
cil. En el camino se encuentran con un grupo de
soldados del ejército que empiezan a dispararles. Es
en vano que les griten que quieren rendirse. Des-
pués de varias horas de escaramuzas, Francis y los
demás pueden escapar y seguir hacia el sur. Llegan
a una aldea en Gulu donde escriben una carta en la
que piden la mediación de líderes religiosos y tradi-
cionales para salir de la guerrilla con garantías de
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Francis se convierte en un experto en dirigir
emboscadas contra vehículos. Debe estar tirado en
el piso, sin moverse, desde antes del amanecer du-
rante varias horas y esperar a que pase el primer
vehículo. Después se dispara utilizando el máximo
fuego posible, se actúa con rapidez para robar to-
do lo que se encuentra a bordo. Finalmente se in-
cendia el coche, a menudo con los heridos dentro.
De este modo, el 1º de octubre de 2000, a las nue-
ve de la mañana, Francis dispara contra un coche
procedente de Pajule. Dentro va un misionero ita-
liano comboniano, el padre Raffaele Di Bari. Tiene
setenta años y lleva algo más de cuarenta en Ugan-
da. Se ha distinguido por ayudar a docenas de ni-
ños secuestrados y escapados de la guerrilla, a los
que paga los estudios. El padre Raffaele muere en
el acto. Una religiosa ugandesa que va a su lado lo-
gra escapar. Dos niños que van en la parte de atrás
son secuestrados. A Francis se le graba muy hon-
do el rostro del misionero. Nunca lo olvidará. Ya
tiene catorce años.

En octubre de 2001 la guerra se encuentra en un
estado de estancamiento. Mientras tanto, el año an-
terior el gobierno ha decretado una ley de amnistía
por la que los guerrilleros que dejen las armas se-
rán eximidos de ser llevados a los tribunales y se los
ayudará a reinsertarse. Algunos empiezan a entre-
garse y pronto Kony se enfurece y prohíbe el uso de
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nenados y obligan a los sacerdotes a probar la comi-
da antes de comerla ellos mismos. Recién a los dos
días entregan las armas a los militares y sólo enton-
ces los misioneros empiezan a buscar a sus padres.

El sacerdote comboniano José Carlos Soto Ro-
dríguez, un hombre de cuarenta y cuatro años que
vive un proyecto de vida enraizado en Jesús y en el
Evangelio y que desde hace veinte años habita en
Uganda, se hace cargo de Francis y encuentra a su
familia con la ayuda de otro catequista. Su madre y
sus hermanos creen que ha muerto y ya han cele-
brado sus funerales.

El encuentro es silencioso. Todos se abrazan y
lloran de alegría, se tantean con miedo, reconocién-
dose.

Francis pasa dos meses en la misión de Pajule,
bajo el cuidado de Cáritas de Gulu. Un día se apro-
xima al padre José, su protector, y le dice que todos
los días, al lado de la iglesia, ve la tumba del padre
Raffaele. Francis no habla mucho hasta que un día
se pone a llorar y abre su corazón al sacerdote y le
cuenta detalladamente todo lo que ha hecho desde
el día que el LRA lo ha secuestrado. El padre José
entiende su remordimiento, esconde el propio do-
lor que le produce saber que está frente al asesino
de su compañero. Apela a su caridad. Es la prime-
ra vez que el chico llora en cinco años.

En la misión consiguen que continúe sus estudios
que paradójicamente son pagados con dinero que los
familiares del padre Raffaele donan a la misión.
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su propia seguridad. Ya han pasado por una bata-
lla, saben que no sobrevivirán a otra. En tanto, es-
peran agazapados en la selva.

Así Francis y sus compañeros llegan a la Misión
de Gulu, un oasis en el medio de la barbarie que
han vivido. Allí está instalada una misión interreli-
gosa ––desde sacerdotes combonianos hasta cristia-
nos ortodoxos–– y han construido una pequeña vi-
lla dentro de la ciudad donde protegen a niños que
han logrado escaparse del LRA, donde intentan re-
cuperarlos para la sociedad civil y reinsertarlos dán-
doles educación.

Francis y los demás les dicen a los sacerdotes
que lo que más quieren es encontrarse con sus pa-
dres y volver a una vida normal. Después de cinco
horas de diálogo, Onekomon, líder natural de esos
niños dado su cargo en la guerrilla, da órdenes pa-
ra que todos se suban a la pick-up de los misione-
ros y antes de una hora llegan a Pajule, sede central
de la misión.

La gente recibe al grupo con muestras de alegría.
Todos quieren que se acabe la guerra. Para ellos es
un signo de esperanza ver a un grupo de guerrille-
ros que se rinde.

Los dos primeros días con los chicos en la misión
no son fáciles. Todavía no se atreven a entregar las
armas, a abandonarlas, tienen miedo de ser traicio-
nados. No confían en nadie, hasta temen ser enve-
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Indonesia, los territorios ocupados de Palestina, Li-
beria, Myanmar, Nepal, Filipinas, Ruanda, Sierra
Leona, Sri Lanka y Sudán.

A principios de 2006, con casi veinte años, toda-
vía continúa enrolado en las filas del ejército con-
tra el que una vez combatió. Quién sabe si ahora re-
conoce por qué lo ha hecho entonces, quién sabe si
se da cuenta de por qué lo hace ahora.

En tanto, Joseph Kony en junio de 2006 ofrece su
primera entrevista a la prensa. Elige el diario inglés
The Times. Allí expresa su voluntad de diálogo con el
presidente Museveni. Asegura que exclusivamente
de ese diálogo depende la paz en Uganda. Museveni
no acepta la convocatoria del líder del Ejército del
Señor. Él no se sienta a negociar con terroristas. Sin
embargo, en agosto de 2006 el gobierno ugandés
acepta la propuesta del LRA de establecer un alto en
el fuego y comenzar las tratativas de paz. Las con-
versaciones comienzan en Sudán con la mediación
del gobierno de Sudáfrica pero inmediatamente se
traban. Kony propone pasar a integrar las filas del
ejército ugandés. El gobierno, por su parte, espera
un desarme incondicional y no accede a las condi-
ciones de Kony que lanza su propuesta cuando la
Corte Penal Internacional ha ordenado su captura
por crímenes contra la humanidad, acusándolo ine-
quívocamente de la muerte de diez mil civiles a lo
largo de veinte años de guerra civil. Dos de sus lu-
gartenientes ya están siendo juzgados. Con todo,
Francis sigue siendo un soldado, ahora a la deriva.
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Al poco tiempo de comenzar la escuela, Francis
se da cuenta de que su mano, que podía disparar
para matar, apenas puede tomar una lapicera. Su
antiguo comandante, Onekomon, mientras tanto, ha
entrado en el ejército, donde sigue con su grado de
mayor.

En el año 2002 la amnistía ha cesado y comien-
za una dura ofensiva del ejército ugandés contra las
bases del LRA en Sudán, conocida como Operación
Puño de Hierro, y el ejército necesita ex guerrille-
ros que conozcan bien sus tácticas, los lugares don-
de esconden las armas y las mejores maneras de
atacar.

Mientras tanto los padres de Francis, que habían
venido a la ciudad de Gulu a vivir o malvivir, se han
separado. Francis se siente más cercano a Oneko-
mon que a su familia; ésta, a pesar de sus recuerdos
de infancia, no ha dejado en todo ese tiempo de ser
una extraña.

Francis finalmente y por propia decisión se alis-
ta en el ejército. No ha perdido la mirada dura que
construyó durante sus cinco años con la guerrilla.
Francis acaba de cumplir diecisiete años. Ahora se
dedica a disparar a sus antiguos compañeros, se-
cuestrados como él. Y es que, por desgracia, lo me-
jor que sabe hacer, a pesar de su mano tullida, es
disparar y matar, como los trescientos mil niños que
combaten en guerras olvidadas en lugares pobres
del mundo: Afganistán, Angola, Burundi, Colombia,
República Democrática del Congo, Costa de Marfil,
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José Luis 
y Omar



El municipio de El Progreso se encuentra en Hon-
duras. En este país centroamericano de casi seis mi-
llones y medio de habitantes, de los cuales la mitad
son menores de dieciocho años, el sesenta y seis por
ciento de los niños de cero a catorce años vive bajo
la línea de la pobreza. Alrededor de ciento setenta mil
chicos en edad escolar quedan fuera del sistema edu-
cativo y setecientos mil chicos que consiguen ir a la
escuela sufren de desnutrición crónica. Luego de
Guatemala, Honduras es el país del continente ame-
ricano donde se despliega en mayor porcentaje la tra-
ta de niños. Aproximadamente trescientos cuarenta
mil niños de trece a dieciocho años realizan un tra-
bajo que los pone en riesgo de sufrir daños físicos,
psicológicos y morales. El once por ciento de ellos
trabaja y estudia, el noventa por ciento sólo trabaja.

El Progreso es un ejemplo a escala de lo que su-
cede en todo el país. Está ubicado en el Departa-
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Van despacio y muy tranquilamente, aprove-
chando la suavidad del clima, las vacaciones de la
escuela, la belleza del paisaje y la sensación de que
les queda toda la vida por delante para seguir repi-
tiendo momentos tan plácidos como ése, o aún me-
jores, o quién sabe todavía más irreprochablemente
felices. Pero esa nochecita están viviendo, sin saber-
lo, su último momento de felicidad.

Ya no se ve nada en la noche cerrada, de todos
modos ellos siguen pedaleando igual, conocen el ca-
mino de memoria. Cuando menos se lo esperan, dos
desconocidos llegan por detrás. Acaban de bajarse
de un coche con el que los venían siguiendo sin que
los chicos lo notasen. Los hombres los arrancan de
las bicicletas tomándolos desde el cuello y los me-
ten en el baúl del coche, en un movimiento rápido
que denota destreza y hábito, como si ese ritual ya
lo hubiesen realizado muchas otras veces. Los chi-
cos gritan pero nadie puede escucharlos en la noche
vacía y sus gritos se hacen cada vez más inaudibles
cuando uno de los hombres cierra velozmente el
maletero.

Poco antes de la medianoche sus familias inter-
cambian llamados telefónicos, que si mi hijo está
con el tuyo, que si el tuyo está con el mío. Pero na-
da. Entonces se juntan y salen a la calle a golpear
las puertas de otros amigos, los de la pandilla con
la que suelen andar sus hijos cuando van sueltos
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mento de Yoro, al este del Valle de Sula, en la mar-
gen derecha del caudaloso río Ulúa y rodeado de
montañas gigantes. La parte oeste de la ciudad es-
tá ubicada en los bordes de la cordillera de Mico
Quemado. Su privilegiada posición geográfica y la
fertilidad de sus tierras le han dado un lugar desta-
cado como centro comercial y productor agrope-
cuario.

En esa ciudad de atardeceres tranquilos, una no-
checita de principios de junio de 2003 José Luis
Hernández, de catorce años, y su amigo Omar Me-
dina, de trece, están tomando el fresco mientras an-
dan en bicicleta e intentan adivinar, ya en el anoche-
cer, dónde terminan las afiladas e imponentes cimas
de las montañas, esas que los cautivan y protegen.
A pesar de la realidad que los rodea, comen todos
los días y van a la escuela y no tienen que trabajar.
Ahora están de vacaciones pero no pueden salir de
su pueblo. Su familia no se encuentra entre el trein-
ta y ocho por ciento de la población que vive con
menos de un dólar al mes pero no pueden permitir-
se el lujo de salir de vacaciones. Los chicos se divier-
ten tonteando con los amigos de su barrio, la pan-
dilla, dicen algunos, pero su barra está lejos de ser
lo que en América Central el gobierno y los medios
llaman una pandilla o mara. Un grupo de niños y
jóvenes inmersos en el delito: robos, asesinatos, trá-
fico y consumo de drogas.

Esa noche José Luis y Omar están solos, volvien-
do a sus casas.
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sa que ha esgrimido el gobierno hondureño para
limpiar sus ciudades de niños pobres que para su
concepto de mundo pueden convertirse en poten-
ciales delincuentes si es que ya no lo son.

La Mara Salvatrucha es la mayor pandilla de El
Salvador, aglutina aproximadamente al setenta por
ciento de todos los pandilleros del país. Fue creada
en los años 80 en California por emigrantes salva-
doreños que escapaban de la guerra civil como res-
puesta a las pandillas ya existentes, principalmente
mexicanas.

La palabra mara se emplea en El Salvador con el
significado de gente alborotadora. Salva viene de
salvadoreño y trucha significa listo o despabilado.

En Los Ángeles, la Mara Salvatrucha adoptó el
número 13, ya que operaba en el distrito con ese nú-
mero. Por eso también se la conoce como M13. Co-
menzó una carrera de robos y asesinatos tanto para
sobrevivir como para marcar su identidad y distin-
guirse de las otras maras provenientes de otros paí-
ses de América Latina o del mismo Salvador.

Al finalizar la guerra civil salvadoreña, los jueces
de Los Ángeles comenzaron a deportar a los pandi-
lleros a El Salvador. Es así como la Salvatrucha vol-
vió a instalarse con fuerza tanto en El Salvador co-
mo en México y Honduras, adonde muchos de sus
integrantes decidieron emigrar nuevamente. Hoy es
una organización delictiva internacional que opera
hasta en España. Sus miembros tienen diferentes
edades, desde los ocho años hasta los treinta y cin-
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por la calle. La pandilla es lugar de refugio y perte-
nencia más que lugar de trasgresión y delito, como
la prensa hondureña se empeña en llamar a los mo-
rochos y pobres cuando se juntan para hacerse
compañía y matar el tedio, sólo el tedio. Dos padres,
dos madres, varios hermanos y toda la pandilla, una
pandilla sin nombre ––otros cinco chicos y chicas
de entre doce y catorce años––, recorren cada rin-
cón del barrio, barren sembrados, los vericuetos en-
redados de los bordes de las montañas y hasta que
amanece no encuentran nada. Nadie habla de ha-
cer la denuncia a la policía. Qué idea absurda. La
policía criminaliza a sus hijos por andar en pandi-
llas. Les molesta su pobreza, su empecinamiento de
juntarse en bandas o maras para andar por ahí. En
Honduras existe el consenso social de que hay que
limpiar las ciudades de esos chicos perturbadores
––morochos, pobres, apandillados–– a los que se
acusa de cualquier crimen. El gobierno de Ricardo
Maduro ha decretado tolerancia cero para las ma-
ras y concretamente se refiere a la mara más pode-
rosa de América Central, la Mara Salvatrucha. Sin
embargo, en toda Centroamérica cualquier grupo
de chicos que se junta en la calle a jugar, a cantar o
simplemente a pasar el tiempo, es sospechado co-
mo miembro de la Mara Salvatrucha.

La Salvatrucha nació en Los Ángeles y en prin-
cipio estuvo formada sólo por chicos salvadoreños;
con el tiempo se extendió al resto de América Cen-
tral. La existencia de esta mara criminal es la excu-
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cen referencia a la Mara Salvatrucha y a los pandi-
lleros muertos. Como respuesta a la violencia y a la
ferocidad de la Salvatrucha, se instalaron las ejecu-
ciones sumarias extrajudiciales, alejadas de todo
respeto a la ley y al derecho a un juicio justo o de
inimputabilidad que tiene un menor de edad. El ob-
jetivo es terminar con la Mara Salvatrucha, a cual-
quier precio. A la niñez y a la adolescencia en con-
diciones de pobreza se le imputa en Honduras el
origen de la violencia. Lo orientación errónea de la
opinión pública, alentada por los medios y a veces
también por el gobierno, origina indiferencia, estig-
matización y rechazo a la niñez. Esto contribuye a
que el Estado no asuma su responsabilidad de garan-
te de los derechos de los niños, ya que la sociedad
no sólo no exige su cumplimiento sino que contri-
buye a que se promuevan medidas represivas como
única solución a los problemas de inseguridad y de-
lincuencia.

José Luis y Omar estaban andando en bicicleta
en una noche de verano y fue su único despropósi-
to. No son chicos especialmente bonitos, ni parti-
cularmente atildados ni primorosamente pulcros.
Aunque no tienen tatuajes, los pueden confundir
con los pandilleros peligrosos que iniciaron su ca-
rrera delictiva en Los Ángeles. José Luis y Omar no
tienen dinero, pero tampoco llevan navajas, ni re-
vólveres ni ningún tipo de arma. No roban, no ma-
tan, no delinquen. Es la pobreza que se junta la que
produce miedo. Es ese estado de cosas lo que se
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co, muchos de ellos, hoy adultos, entraron en la ma-
ra siendo niños, para protegerse y para afianzar su
identidad.

La Mara Salvatrucha se considera a sí misma co-
mo la pandilla auténtica salvadoreña y piensa que
las demás pandillas son de origen extranjero, con-
cretamente mexicano.

La Salvatrucha no tiene un alto grado de organi-
zación, no hay un líder definido para todo el país ni
para toda la organización ya internacional, sino que
hay varios líderes que en general son reconocidos
por su prestigio. Los enfrentamientos entre miem-
bros de la misma pandilla son muy comunes. Para
entrar en la Salvatrucha, el aspirante a pandillero
debe ser “brincado”: el brincamiento consiste en pe-
lear con tres miembros de la pandilla, durante tre-
ce segundos y aguantar con valor. En caso de que el
futuro pandillero sea de contextura muy fuerte, ten-
drá que pelear contra cinco. Lo importante es que
sufra durante la pelea, para así demostrar que tie-
ne agallas.

No es obligatorio tatuarse, pero la inmensa ma-
yoría de los pandilleros lo hacen con tatuajes alusi-
vos a la pandilla a la que pertenecen. En algunos ca-
sos los tatuajes se hacen en lugares muy visibles,
como la cara o la frente. Esto se debe a que el pan-
dillero está orgulloso de su pertenencia. Cada líder
de la Mara Salvatrucha tiene su propio territorio.
Este territorio está señalizado con pintadas alusi-
vas en las paredes, normalmente estas pintadas ha-
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para sacar a los chicos de la calle y desde hace más
de diez años está empeñada en que el mundo co-
nozca las masacres contra los niños que ocurren en
cada uno de los países donde trabajan: Guatemala,
Honduras y Nicaragua.

El año 2003 batió un récord triste, el de mayor
número de muertes de niños en Honduras: quinien-
tos cincuenta y siete asesinatos. El ochenta y tres
por ciento de las víctimas son varones. Cuando se
trata de nenas, los cuerpos aparecen con evidencias
de abuso sexual además de rastros de torturas y de
tratos violentos con extrema saña: puñetazos que
dejan los rostros desfigurados, cuerpos mutilados o
cabezas rapadas son las señales más frecuentes que
cincelan los secuestradores y asesinos, probable-
mente para meter miedo a quienes los encuentren.

En el setenta y cuatro por ciento de los casos las
ejecuciones se realizan con armas de fuego: revól-
veres de nueve milímetros o de grueso calibre, co-
mo el AK-47, usado exclusivamente en Honduras
por las fuerzas de seguridad.

Sólo el diez por ciento de las ejecuciones se han
investigado, exactamente ciento noventa y tres ca-
sos sobre un total de mil novecientos setenta y seis.
Y de esos ciento noventa y tres casos, el cuarenta
por ciento no se ha resuelto; en el resto, las respon-
sabilidades aparecen divididas entre la policía y la
Salvatrucha.

Las muertes continúan presentando las mismas
características y modus operandi de ejecuciones ar-
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quiere borrar del paisaje de la ciudad de El Progre-
so, esos chicos atrevidos que enredados entre sí in-
tentan desmentir con sus carencias la potencialidad
de un nombre.

José Luis y Omar simplemente paseaban en una
plácida noche de verano que ha dejado de ser plá-
cida en el exacto momento en que son devorados
por el coche de esos dos desconocidos.

Al día siguiente de su desaparición, sus familias
y amigos, a pesar del sueño que los sabotea, conti-
núan buscándolos y, al llegar la tarde, encuentran
las bicicletas y las huellas de que algo irreversible
ha sucedido con sus hijos, con sus amigos. Se incli-
nan ante las bicicletas, se miran entre sí y no dicen
nada. No se atreven a enunciar lo que están intu-
yendo. No puede ser. A sus hijos no. A su pandilla
no. ¿Por qué?

De acuerdo con los datos recolectados por la or-
ganización Casa Alianza de Honduras durante la
administración del presidente Ricardo Maduro, en-
tre enero de 2002 y enero de 2006, mil novecientos
setenta y seis niños perdieron su vida como resulta-
do de una muerte violenta y/o ejecución arbitraria
extrajudicial.

Casa Alianza es una organización sin fines de lu-
cro que trabaja con los chicos de la calle en toda
Centroamérica, además de coordinar centros de re-
habilitación, realiza campañas de concientización
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cidos que no los buscan. Sus cuerpos sin vida. Sus
cuerpos cercenados. Sus cadáveres se encuentran
en un zona descampada de El Progreso. Los penes
están separados del cuerpo, cortados con la preci-
sión de una daga amaestrada para ese tipo de ta-
reas. El resto de su cuerpo de niños presenta un ma-
pa triste y sanguinario de heridas hechas con algo
que uno de los padres describe como un picahielos.
Sobre la tierra del descampado se lee escrito con el
trazo de lo que puede ser una rama: “Limpiando la
ciudad”.

Los otros casi dos mil niños de la estadística fue-
ron encontrados en situaciones similares o con un
tiro en la nuca y las manos atadas en las espalda en
lugares solitarios o descampados.

Dos niños muertos por día. Dos niños pobres.
Dos niños de pandillas. No hay detenidos ni acusa-
dos. En 2001 la relatora especial de las Naciones
Unidas sobre Ejecuciones Extrajudiciales, Suma-
rias o Arbitrarias, la pakistaní Asma Jahangir, visi-
tó Honduras en una misión para investigar alega-
ciones de ejecuciones de niños y niñas menores de
dieciocho años. Elaboró un informe en el que reco-
mendó al Estado tomar medidas urgentes. El Esta-
do sólo reconoció la existencia de las muertes.

Las ejecuciones sumarias de niños y niñas, sin
embargo, siguen en Honduras y no se detienen.
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bitrarias que se han observado en años anteriores
al gobierno de Maduro: dos mil muertes de niños y
jóvenes se registraron durante el gobierno prece-
dente.

Los cuerpos de niñas, niños y jóvenes son encon-
trados en lugares descampados, en ríos o en luga-
res poco transitados, con señales de torturas, ata-
dos de pies y manos y con disparos de gracia en la
cabeza para garantizar la muerte de la víctima. A
partir de 2005 se registró una nueva tendencia: los
niños y niñas eran ejecutados en grupos de dos o
más y sus asesinos comenzaron a arrojar los cuer-
pos desde autos en movimiento. Las investigacio-
nes siempre intentaron criminalizar a los niños, jus-
tificando sus muertes por su pertenencia o relación
con alguna pandilla involucrada en el crimen orga-
nizado; sin embargo, se ha demostrado que en el
cincuenta por ciento de los casos los muertos eran
estudiantes o niños que trabajaban en la calle, aun-
que su pertenencia a alguna pandilla tampoco jus-
tificaría en modo alguno las ejecuciones sumarias
y extrajudiciales.

Es cosa de todos los días. Las estadísticas hablan
de uno a dos niños por día. Dos niños ajusticiados
cada veinticuatro horas en los conglomerados ur-
banos de Honduras.

José Luis y Omar le ponen nombre propio, sus
nombres, a esta exclusiva estadística hondureña. En
efecto, a menos de veinticuatro horas de ser secues-
trados, sus cuerpos son encontrados por descono-
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Ester*

* El nombre fue cambiado.



Un taxi atraviesa a toda carrera el barrio de Pro-
videncia en la ciudad de Santiago de Chile. Entre el
tráfico ajetreado, trata de llegar al centro desde los
suburbios. Ya se están encendiendo las luces de las
calles y de las marquesinas de los negocios. Anoche-
ce en la ciudad y empieza a hacer frío a pesar de
que la primavera se aproxima. Lucía está sentada
en uno de los asientos traseros del taxi, a la izquier-
da del conductor. Está muy nerviosa, fuera de sí. No
para de moverse, como en un bamboleo. Lleva en
brazos a Ester, su beba, envuelta en una mantita de
lana que ella misma ha tejido. Una manta multico-
lor, hecha con sobras de lana, una especie de patch-
work. Lucía aprieta a Ester contra su pecho con
fuerza, con una violencia estudiada que trata de di-
simular. Tiene treinta y tres años y Ester, su hija, re-
cién llega a los veintiocho días. “Mi hija no se pue-
de morir”, miente Lucía, en el arranque de un grito.
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de los consultorios de emergencias. Sientan a la ne-
na y la enfermera inmediatamente le coloca una
máscara de oxígeno que en pocos minutos logra re-
gularizar la respiración de Ester. Lucía, en tanto, le
cuenta al médico de la cara azul de su hija, de su
respiración intermitente, de que casi la vio morir.
Su relato impresiona al médico al que ni se le cru-
za por la cabeza dudar del relato de esta madre que
se muestra tan dolorida y preocupada, evidente-
mente desesperada.

El médico que trata a Ester en el servicio de ur-
gencias es un residente. Ante los síntomas que des-
pliega la nena, decide hospitalizarla por la gravedad
del cuadro que su madre le ha contado. Mientras el
relato de Lucía avanza, el médico se atreve a dudar
de todos sus dichos. La historia que Lucía comien-
za a contarle lo deja atónito. El médico escucha con
un desconcierto creciente que Ester es su quinta hi-
ja. Y la única viva. Sus cuatro hijos mayores han
muerto, explica Lucía, por cuadros de muerte súbi-
ta. Los libros de pediatría explican que es una ma-
nera de morir repentina e inesperada que se da en
niños menores de un año, aparentemente sanos.

Por esta razón es que el médico residente deci-
de la hospitalización de la beba. Teme estar frente
a un episodio de ALTE (apparent life threatening
event, en español “evento de aparente amenaza a la
vida”). Un cuadro brusco y muy alarmante para
quien lo observa ya que da la impresión de una
muerte inminente o real. Los textos pediátricos si-
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Ahora increpa sin vueltas al taxista, le dice que la
niña se está ahogando, que está en sus manos sal-
varla, que debe apurarse sea como fuere. Se lo dice
mientras enreda al taxista con su verborragia y so-
foca a la nena con la manta multicolor con la que la
sigue cubriendo. Incita al taxista para que vaya aún
más rápido. Lo intima a que cruce semáforos en ro-
jo. El hombre se concentra en la conducción, en ir
a la mayor velocidad que su coche le permite y no
mira por el espejo retrovisor. No alcanza a ver las
maniobras de Lucía, que ya ha conseguido que su
beba se ponga azul y que a pesar del color manten-
ga la respiración, entrecortada, casi agonizante. La
beba sangra. Por la nariz y por la boca. El vestido
primaveral y beige de Lucía se mancha. No le da im-
portancia. Sigue hostigando al taxista.

––Faltan apenas dos cuadras, señora.
El taxi llega por fin a la puerta de emergencias

del Hospital Pediátrico José Calvo Mackenna.
Lucía paga sin reparar en tomar el cambio y en-

tra en el hospital. El taxista se queda temblando. No
puede volver a trabajar por el resto del día.

Es agosto de 1998. Lucía y la beba son recibidas
en emergencias por el médico de guardia que es
asistido por una enfermera. Los alaridos de socorro
de Lucía hacen que el médico decida saltearse a los
demás niños que, acompañados por sus padres, es-
peran con distintos grados de paciencia y gravedad
a ser atendidos. La enfermera toma a Lucía en sus
brazos y junto con Lucía y el médico entran en uno
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Conoce lo que es el ALTE y precisamente porque
sabe a la perfección de qué se trata es que ha podi-
do fraguar los síntomas. Una puesta en escena que
el residente todavía no ha llegado a descubrir. A esa
altura del relato, el médico sólo se encuentra sor-
prendido por esta curiosa dicotomía. Algo de la
mujer despierta su desconfianza pero sabe que no
cuenta con elementos como para acusarla de nada.
Probablemente sean sus propias fantasías persecu-
torias las que lo mueven a una sospecha que, hasta
entonces, no parece anclar en ningún fundamento.

Lucía muestra ante el médico una consternación
que parece sincera y el médico por un momento de-
ja de lado su recelo y se concentra en curar a Ester.
Luego de escuchar el relato de los primeros sínto-
mas, el médico deja a la beba en manos de la enfer-
mera para que la lleve a radiología, donde le toma-
rán una radiografía de los pulmones. Los resultados
no tardan en llegar e indican posibles señales de
bronconeumonía. Por el momento, el interrogato-
rio del médico termina. La beba es sometida a una
batería completa de exámenes y luego la dejan des-
cansar.

Ester pasa la noche en el hospital, aislada. Su
madre aguarda en la sala de espera. Ha insistido pa-
ra acompañar a su beba, pero no se lo han permiti-
do. No hay ninguna suspicacia ni sospecha en esta
determinación. El estado de la bebé todavía es im-
preciso, no deja de ser grave, y el aislamiento es lo
que se estila en estas situaciones.
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guen explicando: el cuadro puede desaparecer es-
pontáneamente o bien necesitar un estímulo o ma-
niobras de reanimación como respiración boca a
boca. Habitualmente ocurre en niños pequeños me-
nores de un año y se caracteriza por la aparición de
signos o síntomas tales como pausas respiratorias
o cese de la respiración, episodios de ahogos o ar-
cadas, cambios de coloración en la piel y disminu-
ción del tono de los músculos. La causa más común
es de origen digestivo. Si todos los demás hijos de
Lucía han muerto, podría tratarse de un problema
congénito y entonces la vida de Ester podría estar
en peligro.

Lucía parece saber todo esto. Ella misma habla
como si hubiese memorizado un manual de pedia-
tría. Se asemeja a una experta en medicina y cono-
ce perfectamente todo lo referente a esta amenaza
en la vida de un bebé. Es ella misma la que dice la
palabra “ALTE”, para sorpresa del médico que en
ese preciso momento comienza a acumular dudas
sobre su comportamiento. “ALTE” es un término
demasiado específico como para que una madre
como ella, un ama de casa de pocos recursos ––tan-
to económicos como educativos––, pueda tener ac-
ceso. Lucía habla como si fuese dos personas. Po-
see un lenguaje limitado, con una pronunciación
precaria e incorrecta, pero cuando habla de los
síntomas de su hija, aunque la misma gramática
se mantiene, la terminología ofrece una precisión
inusual.
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En primer lugar le sorprende que todos los hijos
de Lucía fueran medio hermanos entre sí, ya que
ella había tenido cinco hijos y además un aborto
con cuatro parejas distintas. La posibilidad de una
enfermedad congénita o metabólica parece, por es-
ta razón, remota. En segundo lugar, Lucía no re-
cuerda con claridad ni las fechas de nacimiento ni
de muerte de sus otros niños, más aún, no recuer-
da, siquiera, el nombre de su primer hijo.

Lucía vive por ese entonces con Julio, su cuarto
compañero, el padre de Ester, que no la acompaña
en las graves circunstancias que está atravesando
su hija. Los niños muertos fueron fruto de uniones
anteriores. Julio, por su parte, tiene otros dos hijos,
de seis y ocho años, que viven con él. De hecho la
pareja se conoció cuando Julio buscaba a una per-
sona para que cuidara a sus hijos mayores. Esa per-
sona fue Lucía, con la que luego formó pareja. El tí-
pico caso de padre viudo que se enamora de la
niñera. Con Lucía y Julio viven también la madre
de Julio, un hermano de treinta y seis años y dos so-
brinas de dieciocho y trece.

Con el informe realizado por el pediatra que la
interroga, el equipo médico ––el médico residente
ya ha dejado de tratar solo el caso y se ha sumado
parte de la unidad pediátrica––, además de rastrear
enfermedades congénitas o metabólicas, solicita in-
formación referente a los otros niños y a las cir-
cunstancias de sus muertes. De hecho, el médico
que ingresa a Ester en el hospital, además de los
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A la mañana siguiente, la beba se encuentra cu-
riosamente bien: llora con fuerza y tiene hambre.
No parece en absoluto la nena a punto de morir de
la noche anterior. El médico ordena una nueva ra-
diografía que confirma la mejoría. Las imágenes de
condensación casi han desaparecido de los pulmo-
nes y los exámenes tomados al ingreso resultan nor-
males, a excepción de una anemia marcada. Estos
elementos clínicos y su evolución hacen pensar en
una hemorragia pulmonar. El trabajo ahora consis-
te en conocer qué la ha podido provocar. Con ese
fin, proponen un plan de estudio integral para des-
cartar tanto patologías causantes de hemorragia
pulmonar como alguna enfermedad familiar res-
ponsable de todo lo que está padeciendo, un cuadro
quizá también relacionado con la muerte simétrica
de sus hermanos. Algunos hechos, sin embargo, co-
mienzan ahora a preocupar al médico residente que
ha decidido la internación y que ha conversado con
la madre en ese momento. La madre se muestra
tranquila aunque con una gran consternación por
el estado de su hija. Es una mujer colaboradora y
parece estar contenta con todos los estudios que se
le están haciendo al cuerpo de su hija. Sólo se pre-
gunta si serán suficientes.

El médico la interroga con un cuestionario que
se aplica por pura rutina. Sin embargo, mientras las
preguntas se van contestando, empieza a alarmar-
se cada vez más, confirmando las primeras sospe-
chas que lo habían agobiado el día anterior.
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to por el médico francés Jean Martin Charcot. En
1877 describió varios casos de hombres que se in-
fligían síntomas de enfermedades que no padecían
con el objetivo de ser hospitalizados. Charcot lla-
mó a este síntoma “manía operativa pasiva”. Sus
estudios fueron trascendentes en la diagnosis de la
histeria masculina. Setenta años después, en 1951,
el médico inglés Richard Asher describió un pa-
trón similar de autoabuso, donde las personas se
fabricaban historias de enfermedades que no pa-
decían. Estas invenciones invariablemente acarrea-
ban complejos estudios médicos, hospitalizaciones
y muchas veces cirugías innecesarias. Recordan-
do al Barón de Münchhausen y sus cuentos apócri-
fos, Asher dio el nombre de “síndrome de Münch-
hausen” a esta particular condición. Hoy el síndrome
de Münchhausen es reconocido como un desorden
psiquiátrico por el cual el supuesto enfermo se pro-
voca intencionalmente síntomas de alguna enfer-
medad.

El término “síndrome de Münchhausen by Proxy”
(MSBP) o Münchhausen por poder, fue definido en
1977 por el pediatra inglés Sir Roy Meadow. Se
trata de un tipo de abuso ejercido sobre niños por
parte de sus propias madres que les generan sín-
tomas de enfermedades que no tienen o reportan
falsos síntomas. Entre 1981 y 1983, argumentando
que Münchhausen tuvo una hija llamada Polle que
murió muy joven y en circunstancias poco claras,
aparecieron algunos artículos científicos denomi-
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diagnósticos de bronconeumonía viral y apnea en
estudio, plantea también un síndrome de Münch-
hausen por poder o Münchhausen by Proxy (MSBP).
Ya sospecha completamente de la madre, casi po-
dría jurar que ha mentido en todo lo referente al
cuadro que presentó su hija al ingreso del hospital.

La historia de este síndrome viene ligada a otros
síndromes y es considerada por los médicos pedia-
tras desde hace menos de treinta años. Hasta llegar
a su descubrimiento se transitó un camino extenso
y espinoso que empezó a finales del siglo XVIII con
los locos avatares de la vida de un barón alemán.

En efecto, en 1794 a la edad de setenta y cuatro
años, el Barón de Münchhausen se casó con Bern-
hardine von Brünn, que tenía entonces diecisiete
años. El Barón de Münchhausen había sido un mi-
litar alemán perteneciente a una familia aristocrá-
tica. Fue oficial de caballería y tuvo una carrera mi-
litar muy destacada durante la guerra contra los
turcos en 1716. Se convirtió en una figura legenda-
ria por sus fabulaciones, relatos insólitos y desopi-
lantes. Se dice que en la noche de bodas con la jo-
ven Bernhardine, el barón se retiró temprano y la
novia pasó la noche bailando con otro hombre. Al
año siguiente, Bernhardine tuvo un hijo. Inmedia-
tamente se corrió el rumor de que la vida del niño
sería breve. El bebé, llamado Polle, murió cuando
tenía menos de un año en circunstancias sospecho-
sas. Casi un siglo después, un patrón inusual de
comportamiento entre hombres jóvenes fue descri-
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nando síndrome de Polle a los casos de MSBP. Roy
Meadow aclaró que Polle es un pueblo de Baja Sa-
jonia, Alemania, donde nació, en 1795, Maria Wil-
helmina, hija de Bernhardine von Brünn, segunda
esposa del Barón de Münchhausen. Por lo tanto, ha-
bía sido un error histórico considerar que la hija del
barón se llamaba Polle, lo que convertía en inco-
rrecto llamar “síndrome de Polle” al mal infligido a
niños por sus propias madres.

De ahí deriva definitiva y unívocamente la de-
nominación de este abuso hacia los niños como
Münchhausen by Proxy. Un término, según Mea-
dow, mucho más apropiado para describir el sín-
drome.

Trágicamente, en el MSBP las víctimas son ni-
ños y los victimarios son alguno de los padres ––ma-
yoritariamente la madre–– o alguna persona que
ocupa el lugar de ella, generalmente la niñera. Las
madres logran su cometido y los niños son hospita-
lizados y sometidos a múltiples análisis y muchas
veces a prácticas peligrosas para su propia vida.
Cuando la víctima es separada de su madre o susti-
tuta, los síntomas cesan. Cuando es confrontada, la
madre o su sustituta niega rotundamente saber có-
mo fue que se enfermó su hijo, aunque está demos-
trado que son ellas las que generan los síntomas de
enfermedades que los niños no padecen. Las esta-
dísticas demuestran que el noventa y cinco por cien-
to de los perpetradores son mujeres, casi todas ma-
dres. La mayoría de los pacientes son lactantes y
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preescolares. Hay excepciones, como el caso de una
niña de ocho años en el estado de Florida, en Esta-
dos Unidos. Padecía una pseudo obstrucción intes-
tinal. Se le realizaron doscientas hospitalizaciones,
cuarenta operaciones y se la alimentó artificialmen-
te por sonda. Separada de la madre, mejoró. La ma-
dre fue condenada a prisión.

El setenta y cinco por ciento de los daños son
producidos por los médicos al creer en las mentiras
de las madres.

En una investigación realizada durante los años
80 en Inglaterra se monitoreó, a través de cámaras
de video, a las madres que habían llevado a sus hi-
jos a distintos hospitales presentando diversos sín-
tomas, generalmente ahogos. Los resultados de esa
prueba confirmaron que en el noventa por ciento de
estos casos sospechados era la madre la que infligía
al niño el síntoma. Se reveló que en treinta y tres de
treinta y nueve casos de este tipo las madres reali-
zaron durante la hospitalización del niño manio-
bras de sofocación intencionales (treinta casos),
una madre le hizo ingerir un tóxico, otra causó una
fractura deliberada y otra lo golpeó repetidas veces.
De los treinta y nueve casos, treinta y seis habían si-
do referidos por ALTE.

Lucía, la madre de Ester, presentaba todas las
características del MSBP. Y así se procedió para
confirmar o descartar esta sospecha.

Los exámenes realizados a Ester permitieron ir
descartando malformaciones orgánicas. No pade-
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bilidad de que lo que le había ocurrido a Ester y
también a sus hermanos fuese algo provocado por
la madre, empezó a cobrar mayor fuerza y el sín-
drome de Münchhausen by Proxy aparecía como la
respuesta más razonable a todos los síntomas inter-
mitentes e inexplicables médicamente que la niña
padeció durante sus casi dos meses de internación.
Un intento de sofocación puede causar una hemo-
rragia de la vía aérea e imágenes pulmonares como
las que mostraba la radiografía de Ester cuando in-
gresó en el hospital.

El equipo pediátrico contactó a la Fundación de
Prevención de Violencia Intrafamiliar, PREVIF, de la
Unidad de Psiquiatría del Hospital Luis Calvo Mac-
kenna, para colaborar con la investigación de un po-
sible Münchhausen por poder. Se realizó una reu-
nión clínica multidisciplinaria donde participaron
una asistente social, psicoterapeutas y un abogado.
Se decidió que las medidas urgentes exigían evaluar
psicológicamente a la madre y recopilar la informa-
ción de las historias médicas de los hermanos.

Los antecedentes entregados por los distintos
hospitales donde habían estado internados, los in-
formes de las autopsias y los certificados de defun-
ción, fueron haciendo cada vez más plausible que
la patología de Ester era provocada.

El primer hijo de Lucía nace en octubre de 1986.
Con sólo cuatro meses es hospitalizado por una dia-
rrea que casi logra deshidratarlo. Además presenta
síndrome convulsivo. Los médicos hoy saben que
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cía trastornos en la coagulación, ni bronconeumo-
nía viral o bacteriana, ni cardiopatía congénita, ni
fractura de cráneo o en huesos largos, ni síndrome
convulsivo, ni crisis respiratorias ni nada de nada.
También fueron descartados errores congénitos del
metabolismo de los aminoácidos. Sólo pudo com-
probarse una anemia interpretada por los hemató-
logos como factor secundario de las hemorragias
recientemente padecidas.

Un hecho que llamó la atención del médico fue
que, habiendo ingresado por una apnea ––se llama
de este modo a cualquier episodio que implique el
cese de la respiración––, y por esa razón conectada
a un monitor, la nena no presentó ningún episodio
sugerente durante su estadía en el hospital. Por el
contrario, se alimentaba y aumentaba de peso. En
los cincuenta y seis días de su hospitalización sólo
hubo un episodio alarmante que se produjo cuan-
do estaba a solas con su madre, la cual habría dicho
a la auxiliar de enfermería que Ester había presen-
tado una apnea ya que el monitor había sonado. Al
observar que la niña respiraba tranquila, la enfer-
mera atribuyó la alarma a una falla del aparato y no
a una apnea. Más tarde, la madre dijo que había ob-
servado otros cuatro episodios de apnea ante los
cuales no pidió auxilio ni llamó a otras personas. En
cambio, se fue a almorzar y recién después del al-
muerzo relató lo que había observado. Estos suce-
sos provocaron nuevas baterías de exámenes y otras
tantas evaluaciones de los especialistas. La proba-
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El segundo hermano de Ester nace en julio de
1988, prematuro. Logra vivir tranquilamente sólo
dos meses, cuando comienza su vía crucis de inter-
naciones alocadas. La primera hospitalización ocu-
rre por apnea. El bebé se recupera rápidamente y
en una semana obtiene el alta en perfecto estado de
salud. A los cuatro días, sin embargo, reingresa en
otro hospital presentando una nueva crisis en su
respiración. Nuevamente los médicos, otros médi-
cos, lo estabilizan y en menos de una semana vuel-
ve a su casa otra vez en perfecto estado de salud. Pe-
ro la historia de los ahogos está lejos de haber
concluido. Dos semanas después se produce una
nueva hospitalización, en una tercera clínica, por
episodios de cianosis ––coloración azul en la piel
por falta de oxígeno–– relatados por la madre. Los
médicos no son testigos del rostro azulado del niño.
Sin embargo, creen en la madre y tratan de encon-
trar las causas que llevaron al bebé a un grado ex-
tremo de falta de oxígeno. Se le realizan todos los
estudios posibles para encontrar alguna causa pero
no se llega a un diagnóstico concreto. Durante los
cuatro días de internación, el chico respira normal-
mente y nada hace suponer una nueva crisis. Los
médicos, otros médicos, le dan de alta. Catorce días
después reingresa en una nueva clínica por bronco-
neumonía posiblemente viral. Está demostrado que
puede ser provocada por la ingesta inducida de fár-
macos. En ese momento nada hace imaginar esa
posibilidad. El bebé otra vez evoluciona bien y rá-
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ambas cosas pueden provocarse: la primera con la-
xantes; la segunda se consigue a través de la sofoca-
ción y la ingesta inducida de agua con sal.

Se trata al primer hijo de Lucía con un somnífe-
ro que se emplea para controlar la epilepsia. El be-
bé mejora. Sin embargo, a los tres días su madre lo
lleva nuevamente al hospital. Otra vez vuelve a pre-
sentar convulsiones. Se lo trata nuevamente con
somníferos y se hacen estudios que descartan tan-
to el petit mal como la epilepsia. Las convulsiones
parecen ser hechos esporádicos que no ponen en
peligro su vida. Su madre parece más asustada de
lo que la realidad indica. No hay nada que temer, le
aseguran los médicos. Se le da el alta con un diag-
nóstico menor relacionado sólo con mínimos pro-
blemas en la digestión. Dos días después reingresa
por ahogo, agitación, temblor generalizado y pérdi-
da de conciencia. Todos síntomas que también pue-
den ser provocados y de hecho su provocación y sus
consecuencias han sido comprobadas: sofocación,
golpes, ingesta inducida de medicamentos tales co-
mo cumadina o warfarina.

Permanece dos días en el hospital sin presentar
ningún síntoma. Se le da el alta en buenas condicio-
nes. Los médicos descartan toda enfermedad que
pueda poner en peligro su vida. Y así lo hacen cons-
tar en los registros y así se lo dicen a la madre. Tre-
ce días después de este diagnóstico, muere. Tiene
cinco meses. No se sabe cómo murió ya que el cer-
tificado de defunción ha sido extraviado.
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maturo. A los veinte días se le realiza un control en
cardiología por antecedente de “hermanos muertos
de muerte súbita” y se diagnostica ductus, un tras-
torno en el cual el vaso sanguíneo que conecta la ar-
teria pulmonar con la aorta en la circulación fetal,
permanece abierto en el recién nacido. Diez días
después el diagnóstico cambia radicalmente: “Sa-
no. No requiere control por especialidad”. Fallece a
los tres meses. El certificado de la autopsia declara:
“Encefalopatía. Asfixia”.

El cuarto hermano nace en diciembre de 1994,
también prematuro. Se le da de alta en la materni-
dad luego de ser monitoreado para descartar apnea
o ahogos posibles por antecedente de hermanos
muertos. A los dos meses vive su primera interna-
ción. La madre relata un cuadro de cianosis del que
sólo ella es testigo. Los médicos que atienden al ni-
ño no encuentran nada en el funcionamiento de su
organismo que haga pensar en algún fallo en su res-
piración. En ese momento estalla la primera aler-
ta. Antes de dar el alta al bebé, Lucía es atendida
por el equipo psiquiátrico de la institución. A pesar
de todo, se la considera en condiciones psíquicas
estables y no le quitan la posibilidad de seguir ha-
ciéndose cargo de su hijo. Dieciocho días después
consulta en otro hospital por apnea, palidez e hipo-
tonía. Al niño se le da de alta en buenas condicio-
nes con monitor de apnea e indicación de control
en cardiología y neurología. El final es previsible.
Esta vez tarda catorce días en morir. El cuarto hijo
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pidamente. En una semana está fuera de la clínica,
completamente sano. Tres días más tarde reingre-
sa, por nuevos ahogos, en un nuevo centro médi-
co. Los exámenes realizados en ese momento no
arrojan ningún resultado que permita señalar al-
gún trastorno. Los médicos ––ya el cuarto equipo––
están desconcertados, pero el chico, según los exá-
menes, está completamente sano. Ningún equipo
médico tuvo información de los sucesos anterio-
res. Lucía se presentaba cada vez como si el episo-
dio que narraba fuese el primero que padecía su
hijo. Otra vez el bebé es dado de alta. Existe una
quinta hospitalización, en una nueva clínica, de un
mes de duración, donde se le llega a diagnosticar
reflujo gastroesofágico. Está demostrado que con
la ingesta de ciertos fármacos se puede producir
ese reflujo. El bebé está tan mal que es sometido a
cirugía. Se repone rápidamente. Pero su giro infi-
nito por instituciones de salud todavía continúa. A
los dos meses vuelve a otro hospital, el sexto, pre-
sentando ahogos. Es monitoreado, sin presentar
ninguna crisis. Tiene una diarrea grave, pero se re-
vierte la situación y a los pocos días le dan el alta
en buenas condiciones de salud. Tres días después
el segundo hijo de Lucía fallece en su casa, a los
ocho meses. El certificado de defunción dice: “neu-
mopatía aguda bilateral. Distrofia”, es decir pro-
blemas pulmonares irreversibles y degeneración de
los músculos.

El tercer hermano nace en agosto de 1993, pre-
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El test interpretado por el equipo psiquiátrico
del hospital arroja los siguientes resultados: Alte-
ración en el enjuiciamiento de la realidad, dificul-
tad de manejo y control de impulsos agresivos, ten-
dencia a la mentira consciente, al encubrimiento y
a la simulación. Pérdida de límites de tiempo y de
espacio. Persona bajo situación de tensión. Recha-
zo inconsciente del papel femenino y funciones
biológicas.

Con todos estos antecedentes se convoca a una
reunión conjunta del PREVIF y del equipo médico.
En esta reunión se plantea la posibilidad de solici-
tar una medida de protección para Ester para que
no regrese a su casa. La información reunida hace
presumir que su vida corre peligro en su propia ca-
sa bajo el cuidado de una madre que ya tiene el
diagnóstico de ser una abusadora.

La abogada que participa en el caso expone las
dificultades legales que supone solicitar esta medi-
da cautelar sin tener una evidencia clara de una
agresión directa a la menor. La medida tendría que
basarse en el riesgo que corre Ester, sustentándolo
en una sospecha poderosa frente a la que no exis-
ten evidencias de que la muerte de sus hermanos
podría haber sido causada “por terceros”, concreta-
mente por la madre. A esto hay que sumar que la
patología de ingreso de Ester puede haber sido una
hemorragia pulmonar causada por sofocación, ya
que un exhaustivo estudio médico había descarta-
do de plano otras enfermedades.
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de Lucía llega a vivir cuatro meses. El informe de la
autopsia señala asfixia por sofocación por aspira-
ción de vómitos. La asfixia puede ser causada por
sofocación inducida y los vómitos también pueden
ser provocados: un par de dedos entrando en la bo-
ca del bebé, obstruyendo su garganta y su esófago
y luego tapándole la boca para que el vómito no sal-
ga del cuerpo y el bebé quede atrapado en su pro-
pio líquido, una destilación que, de este modo, se
convierte en mortal.

Estas verificaciones imponen examinar a Lucía,
indagar en su salud mental. La evaluación psicoló-
gica se efectúa a través de un test de Rorschach, un
test proyectivo considerado una de las pruebas más
completas para establecer un primer diagnóstico
psicológico. El test consta de diez láminas com-
puestas por manchas de tinta ––negras y polícro-
mas–– sobre un fondo blanco. Estas láminas poseen
una morfología vaga, por lo que resultan especial-
mente sugerentes. Las láminas son presentadas de
manera sucesiva al paciente preguntándole lo que
ve en ellas y cómo y dónde manifiesta lo observado.
Está basado en lo que las personas perciben, ya que
visualizan en las manchas diferentes aspectos. El
análisis del test está basado en lo percibido. Lucía
se presta a hacer el test de un modo muy coopera-
tivo y no tiene ninguna sospecha de que la estén in-
vestigando. Casi lo hace con alegría. Pareciera que
no hay nada que le guste más que estar cerca de los
médicos.
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mento no se sospechó de ella y se creyó de buena fe
que la causa de las muertes de los niños obedecían
a enfermedades raras o a la mala suerte.

La abogada acompaña su alegato con literatura
médica extranjera. Un artículo decisivo ha sido pu-
blicado en Inglaterra en la revista médica Pediatrics
en 1997. En este documento se relata la experiencia
de haber vigilado mediante cámara de video a madres
sospechosas de haber causado la enfermedad de sus
hijos. La jueza tuvo que actuar sobre la base de la
noción de “riesgo futuro” de la niña. Y actuó.

El tribunal, perteneciente a un juzgado del cri-
men de la justicia de menores, otorga la medida de
protección para Ester. El tribunal se compromete a
tal punto en el caso que autoriza continuar la inves-
tigación más allá de lo solicitado por los médicos
que esperan sólo separar a Ester de su madre ante
el peligro evidente de que la mate, como probable-
mente ha hecho con sus hijos anteriores. Entre los
datos más relevantes recopilados por el tribunal se
destacan los antecedentes de una hospitalización de
la madre por un cuadro psicótico. Además se con-
firma que cada una de las muertes de los niños
coincide con el abandono de las distintas parejas
que ha tenido Lucía, los padres de cada uno de los
niños muertos.

El padre de Ester, Julio, así como sus abuelos
maternos y paternos se niegan a cuidar de la niña,
en un pacto de solidaridad con la madre, que es
obligada a hacer un tratamiento psiquiátrico y no
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Para evitar riesgos se hace necesario tramitar la
medida de protección con absoluta discreción y ra-
pidez, sin levantar sospechas en la madre, presun-
ciones que puedan hacerle exigir el alta de Ester. En
efecto, ya no hay razón para que la nena siga inter-
nada. De todos modos juega a favor el hecho de que
la madre se encuentra casi en la gloria al tener a su
hija internada y bajo control médico y con posibles
estudios pendientes. Es una de las características de
estas madres: que sus bebés estén hospitalizados so-
metidos a cualquier tipo de examen y que por fin,
luego de tanto batallar y mentir, le diagnostiquen al-
guna enfermedad. Por lo tanto, distraer a Lucía no
resulta difícil.

La abogada que toma el caso tiene dificultades
frente al tribunal porque no encuentra forma de
demostrar que la enfermedad por la que ingresa en
el hospital la pequeña Ester ha sido causada por su
madre. Se trata sólo de una presunción médica ba-
sada en los antecedentes de sus hermanos. Y estas
muertes no despertaron sospechas cuando se pro-
dujeron. Es posible que si el caso de Ester se hu-
biera dado en forma aislada (o hubiese sido el pri-
mero), probablemente no se habría detectado el
síndrome de Münchhausen por poder. Sólo se pue-
de alegar que existen sospechas fundadas de la in-
tervención de la madre en las muertes de sus otros
hijos. El cuadro de muerte súbita en los bebés no
ocurre en serie. No es posible demostrar que Lucía
ha sido responsable de estas muertes si en su mo-
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la visita dos veces por año no la lleva a vivir con él,
no comprende por qué no aparece su madre, una
mujer llamada Lucía de la que su padre le habla só-
lo ante su empecinada insistencia.

A Ester sólo le resta esperar la mayoría de edad,
cuando podrá declararse emancipada y recuperar
sus derechos que hoy permanecen en un perverso
limbo legal, en el mismo limbo donde ella se en-
cuentra y no sabe por qué.

Ester no conoce la historia de la beba que llegó
ahogada y azul una primavera de 1998 al hospital
pediátrico de Santiago de Chile sofocada por su ma-
dre. Probablemente no exista nadie que se atreva a
contársela.
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se le imputan crímenes. Lucía acata la decisión de
la justicia y no pelea por su hija. No la mata, la
abandona. Se cree que Julio le ha aconsejado no
apelar la decisión de la justicia porque teme que an-
te la acumulación de hechos pueda ir presa. Sin em-
bargo, Julio y su familia se desentienden de Lucía y
también de Ester. Ni sus primos adolescentes ni su
tío ni su abuela quieren a la niña. Probablemente
porque nunca han querido a Lucía y porque jamás
han aceptado su relación con Julio. La niña, de un
día para otro, se queda sin familia.

Ante esta situación, el tribunal entrega a Ester a
una institución, un pequeño hogar para niños aban-
donados en Santiago y les quita la tutela a sus pa-
dres. Sin embargo, la ley chilena permite que los pa-
dres, aunque no posean la tutela sobre la niña,
puedan mantener los derechos sobre ella si la visi-
tan al menos una vez cada seis meses. De este mo-
do la beba, ya de tres meses al momento del fallo,
al no ser legalmente abandonada ––aunque de he-
cho sí lo está––, no puede darse en adopción.

El padre la visita cada cinco meses, en el borde
justo para que no le quiten los derechos sobre ella.
Se pierden los rastros de Lucía, que deja de ir a los
controles psiquiátricos y que ya no vive más con Ju-
lio y con el resto de la familia. No se sabe si ha te-
nido otros hijos en todo este tiempo.

Ester, a comienzos de 2006, tiene siete años y es-
tá sana. No termina de entender por qué no puede
vivir con su familia, por qué a la vez que su padre

220

CRISTINA CIVALE



Annalisa



Nápoles, una de las ciudades sureñas más famo-
sas de Italia, se prepara para otro sábado a la no-
che. Es el 27 de marzo de 2004. En la plaza Vanvi-
telli del barrio del Vomero, un rincón acomodado
de esta ciudad, de la cual el cuarenta por ciento de
la población vive en situación de precariedad, llega
la hora del “branco”, del arribo de lo que se conoce
como “manada”; en realidad, miles de chicos de al-
go más de doce años que vienen desde los suburbios
más desfavorecidos. Todos viajan en metro y mu-
chos vienen del barrio de Scampia, donde se vende
cocaína a la luz del día como si fuese fruta. Otros se
suman en las paradas intermedias antes de llegar al
preciado Vomero: Chiaiano, Frullone, San Rocco,
Colli Aminei, Rione Alto y Policlinico.

Los más atrevidos esconden navajas y gruesos
anillos de acero en sus bolsillos, preparados para
cualquier pelea, para encarar algún pequeño robo
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mana, Manuela, cuatro años mayor que ella y con
quien comparte el cuarto, no está, ha bajado a cenar
con sus padres. Annalisa lo hará más tarde, quiere
aprovechar ese momento de intimidad para escri-
bir una líneas en su diario. Su padre, Gianni Duran-
te, le consiente que no esté en la mesa con toda la
familia. Annalisa es su debilidad. Hasta se peleó con
su esposa cuando la chica apareció con un piercing
en la nariz, hecho a escondidas de todos, y ahora
planea regalarle un scooter azul; ya tiene todo pre-
parado. Se lo va a dejar el próximo lunes en la puer-
ta de la casa, cubierto de moños rosas. Ahora Anna-
lisa cruza las piernas atrás de la cola, se inclina sobre
el cuaderno y con su bolígrafo fucsia se dispone a
escribir antes de prepararse para salir a la calle a
charlar con sus amigas y sus primas. En las calles
de Forcella espera coquetear con su larguísimo pe-
lo rubio y con su cuerpo en el que ya asoman los
contornos de una mujer que seguramente será muy
hermosa. Annalisa, llamada por sus vecinos preci-
samente “a bellissima” desde que es muy chiquita
(rasgos angelicales, ojos entre verdes y azules, cuer-
po esbelto, porte de modelo, kilos de vanidad), es-
cribe parsimoniosamente en su diario como si su-
piese qué está sucediendo en el otro extremo de la
ciudad, como si imaginase que en su barrio pobre
también podría montarse un incendio:

El sueño de papá es sacarnos de la Forcella. Tiene

razón. No me gusta vivir acá. Voy a extrañar las
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a un turista o cualquiera que les parezca un blanco
adecuado. No hacen demasiados estudios prelimi-
nares. Los atracos más bien suceden azarosamen-
te. Se baten en las calles de los shoppings, entre la
Via Scarlatti y Luca Giordano. Espían las vidrieras
de Nike y Stefanel. Nunca van a entrar. Pegan sus
caras a los vidrios de los negocios para molestar a
las empleadas que los miran ocultando su despre-
cio y también su recelo. Los chicos de los barrios
pobres asustan con su sola presencia a las elegan-
tes vendedoras montadas en sus zapatos de tacones
altísimos que se clavan en el piso como agujas. Ellos,
en realidad, no les hacen caso, siguen en lo suyo.
Berrear por las calles, tomarse unas cervezas, arre-
batar alguna que otra cartera, hacer algún graffiti
en una pared demasiado blanca, fumarse un porro
o secuestrar por un rato algún autobús y limpiar a
sus viajeros. Así juegan los chicos en Nápoles. Pero
esa noche hacen otra cosa.

Ahora un par de chicos se apartan del grupo y
buscan unos cartones en los contenedores de basu-
ra. A pocos metros de la plaza Vanvitelli les prenden
fuego.

En la otra punta de la ciudad, en el barrio de la
Forcella, la ciudad vieja y refugio de la camorra ––la
mafia napolitana––, Annalisa Durante, de catorce
años, está recostada boca abajo sobre la cama de su
habitación entre barbies y osos de peluche. Su her-
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cualquier momento alguien podría encontrarlo, por
eso ha escrito en la última página con cierto tono
de intriga de telenovela: “Esta última página del dia-
rio está dedicada a quien lo encuentra. En esta úl-
tima página me refugio, yo, la última olvidada”.

Annalisa sale de su habitación y se dirige al ba-
ño. Va a empezar los rituales para salir con sus ami-
gas pero también para ver a su amor. Para él tiene
que seguir siendo “a bellissima” o mejor, la más be-
lla. Abre la canilla de la ducha. Piensa darse un ba-
ño eterno, que le saque el calor de todo el día, que
le empape el pelo y le permita dejarlo reluciente. Se
quita la ropa y se relaja bajo el agua.

Salvatore Giuliano ya terminó de bañarse. Aho-
ra se está vistiendo. Ya tiene puesto el jean de Cava-
lli trucho que ostenta a su vez tajos falsos en la zo-
na de las rodillas. En menos de una hora tiene una
cita con su novia en el mismo barrio de Forcella,
donde vive él y también su chica, donde vive Anna-
lisa, a bellissima, a escasos metros de su casa. Sal-
vatore tiene diecisiete años. Hace pocos meses que
salió de la cárcel. Descontó una condena por inten-
to de extorsión. En Nápoles sólo los menores de ca-
torce años son inimputables. Para los demás ado-
lescentes corre la misma ley que para los adultos.

Salvatore ahora se dedica a vender droga para
un clan de la camorra. Pero no sigue las reglas que
su trabajo le impone. Cada veinticuatro horas debe-
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plazas y la pizza frita pero me gustaría vivir fuera

de Nápoles. En otro país.

Cierra el cuaderno, sin creerse demasiado lo que
acaba de escribir. Nunca va a dejar la Forcella ni
Nápoles, los ama demasiado. Y sobre todo quiere
a Francesco, un chico mayor que ella, del que se
cree perdidamente enamorada. Unos días antes ha
escrito:

Vos completás mi vida, me ayudás a no pensar. A

veces imagino que me gustaría irme de la Forcella

y de Nápoles pero después de que te conocí, todo el

mundo se quedó en tus manos. Cuando estoy con

vos no me interesa nada más. Si el sol se olvidase

de salir no me importaría porque alcanzaría nues-

tro amor para iluminar el cielo.

Annalisa respira hondo, hace tiempo que no se
ve con Francesco y hoy necesita salir a la calle más
bonita que nunca, coquetear con algún otro chico y
darle celos al destinatario de todos sus suspiros, pa-
ra que se entere de lo que se ha perdido por no lle-
varle más el apunte. Esconde su diario ––un cuader-
no azul con un corazón gigante en la tapa–– en el
fondo de la mochila que lleva al colegio. Está en ter-
cer año de la escuela intermedia Teresa Confalonie-
ri, en tercero F. Se asegura que su cuaderno secre-
to se encuentre a resguardo de cualquier mirada. Es
una especie de juego, de alguna manera sabe que en
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adosado a una botella pequeña de agua mineral de
plástico. “Korbet” viene de “cobra” porque el efecto
que produce es el de una mordedura de serpiente.
Salvatore aspira y espera que la serpiente lo muer-
da, sólo entonces se dirige a la puerta de calle. Su
hermano, Antonio, baja con él.

En el mismo Vomero, donde un par de chicos
acaban de convertir en un incendio la fogata que
hace minutos encendieron con un par de cartones,
Nicola toma su scooter chino y sale a buscar a Da-
vide, su mejor amigo. Pasa por las cercanías de la
plaza de Vanvitelli y ve cómo un único voluntario-
so bombero trata, sin éxito, de apagar el incendio
provocado por los chicos de la “manada”. Los chi-
cos se burlan del bombero que solo no puede hacer
nada. El hombre abandona su labor. Asegura que el
fuego se va a apagar por sí mismo y se va. Pero el
fuego crece. Dos policías miran a una distancia de
cien metros lo que sucede y no intervienen. “No es
nuestra jurisdicción, es un trabajo de los bombe-
ros”, le responderán a cualquiera que les pregunte
por qué no hacen nada para evitar una catástrofe
que parece inminente y que contemplan con tran-
quilidad. Finalmente, un tipo que pasa por ahí es el
que resuelve la situación. Toma otros cartones de la
basura y logra apagar el incendio. “Genio”, le grita
una chica y su chillido provoca el aplauso de casi
quinientos chicos que como ella asistían extasiados
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ría rendir cuenta de lo que vende y de lo que no, pe-
ro hace días que se queda con el resto de las ventas.
Salvatore, conocido como “Sasá” o “el chivo” ––no
está claro si por su olor o si por su afición a las mu-
jeres–– es pariente del capo de la camorra de Force-
lla ––Luigi Giuliano, apodado el rey–– y cree falsa-
mente que puede atribuirse algunos permisos dado
su privilegiado parentesco. Pero aunque los Giulia-
no dominan el barrio, tienen fama de haber colabo-
rado con la justicia para marcar a capos de otros de
los clanes que operan en la zona, el clan Misso y el
clan Mazzarella. Una guerra sorda se ha desatado
desde entonces y Salvatore, lo quiera o no, forma
parte de ella. La Forcella es el barrio más pequeño
de Nápoles, sin embargo está superpoblado, cuen-
ta con diez mil habitantes, de los cuales el ochenta
por ciento están desocupados, el resto son niños y
adolescentes. Existe un único cine pero está aban-
donado. La camorra lo utiliza para practicar tiro al
blanco. No existen plazas ni lugares de esparcimien-
to ni nada de nada. Lo único con lo que cuentan es
la calle.

Salvatore se aplasta el pelo castaño claro con gel,
se rocía con perfume el cuello y las axilas y luego se
calza una remera azul sin mangas. Antes de salir a
la calle se prepara un tirito de korbet, la droga que
vende. El korbet o krobet es la droga sintética más
consumida en Nápoles. Consiste en una mezcla de
base de cocaína, bicarbonato de sodio y algún áci-
do, generalmente LSD. Se fuma con papel metálico
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playstation o para un videoworker, pero sus padres
no se lo consienten. Se lo deben ganar con buenas
notas, con buen comportamiento. Nicola y Davide
pasan por alto esas pretensiones. Han tenido que
buscar otro camino y lo han encontrado pronto, allí
en el mundo de la camorra, donde a diferencia de la
mafia siciliana, no existen jerarquías, sólo clanes
con sus propios capos donde cada uno obedece a sus
reglas, a las necesidades de sus vendettas y de sus
propias cuentas pendientes. Tanto Davide como Ni-
cola aspiran a consolidar pronto su propio clan.

Annalisa termina de secarse el pelo y de alisár-
selo con un cepillo grueso de cerda. Un trabajo al
que le pone mucha dedicación y que le toma algo
más de media hora. Tarda menos en elegir su ropa,
tampoco tiene mucha. Su padre se gana la vida con
un puesto de juguetes que monta cada día en la mis-
ma calle donde viven, en Via Vicaria Vecchia. Des-
de que ella tiene uso de razón su padre nunca ha te-
nido un buen trabajo. Hubo un tiempo en el que
vendía estatuitas de Eduardo De Filippo, banderi-
nes de equipos de fútbol, camisetas y pelotas del
Nápoles. Muchas veces, por necesidad, se vio obli-
gado a vender cigarrillos de contrabando y CD fal-
sos. Por esa razón debió cumplir una pena de cua-
tro meses bajo un régimen de arresto domiciliario.
Pero los Durante se arreglan, van tirando. La casa
tiene una cocina con una sola mesa ––la única de to-
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al espectáculo del fuego. Nicola, que no es amigo de
ninguno de la “manada”, ya está habituado a ver es-
cenas como ésa cada sábado a la noche. No le cau-
san ni miedo ni gracia ni nada. Él se dedica a otra
cosa. Ahora va a buscar a Davide. El tráfico lo de-
mora, es casi imposible ser puntual el sábado.

Recoge a Davide en su casa a las nueve y cuarto
pasadas, quince minutos más tarde de lo acordado.
Discuten entre ellos por la demora, amagan pelear-
se con sus cuchillos, pero saben que se trata de una
ceremonia inofensiva entre colegas, al rato están
riendo y parten a hacer lo que deben hacer.

Juntos tienen que saldar una cuenta con Salvato-
re Giuliano, el chico que les está jugando una meji-
caneada. Les irrita que Salvatore, portador del ape-
llido de los capos de la camorra que “ha custodiado”
por años el barrio de Forcella, abuse de su nombre.
Saben que Salvatore cree que será protegido, que es-
tá abusando del privilegio de su nombre.

Nicola y Davide son sicarios y están mucho más
alto en la estima del clan Giuliano que su propio pa-
riente. Trabajan juntos para los Giuliano, aunque a
veces también trabajan para los Misso, desde pe-
queños. Todo depende de la paga.

Nicola y Davide no son chicos pobres. Sus padres
son profesionales que insisten en educarlos en el ri-
gor del trabajo. Pero no es sencillo en Nápoles, don-
de los jóvenes inteligentes y ambiciosos son tenta-
dos por la camorra para hacer dinero rápido. Y eso
es lo que Nicola y Davide quieren, dinero para una
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cas. Es la primera vez que lo hace. Annalisa sólo lo
conoce de vista y ha intercambiado con él saludos
cordiales de vecinos. Pero esa noche Salvatore pa-
rece dispuesto a intimar. Le pide a Annalisa un fa-
vor: que vaya a comprarle cigarrillos; a cambio le
promete que su hermano la va a acompañar con su
scooter. La tentación del viaje en scooter es más
fuerte y Annalisa acepta. Antonio la lleva hasta el
kiosco y en el camino le dice que después se irá a
dar una vuelta por el Vomero, que por qué no lo
acompaña. Para Annalisa el Vomero está muy lejos
y le contesta que no, además ella espera cruzarse
con Francesco. Compran los cigarrillos y se los al-
canzan a Salvatore. Se quedan charlando en la ca-
lle. A los pocos minutos, Francesco pasa con su
scooter y sólo intercambia una mirada intensa con
Annalisa. Eso será todo lo que sucederá con Fran-
cesco esa noche.

Nicola y Davide han ido a la misma escuela des-
de siempre. Ha sido allí donde fueron contactados
por la camorra. Nunca ocultaron sus ambiciones ni
su espíritu de pillos para conseguir lo que se propu-
siesen. Otro chico de la escuela unos años mayor
que ellos, ya dentro de la camorra, les hace la pro-
puesta para que se sumen. No tienen que dejar la
escuela y por un sueldo al mes deberán llevar men-
sajes y transportar pequeñas raciones de droga de
una punta a otra de la ciudad. Les parece un trato
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da la casa, donde se come y donde Annalisa hace los
deberes––, el cuarto de los padres y una especie de
buhardilla precaria que su papá ha construido pa-
ra sus hijas, que antes dormían en un diván de la co-
cina. Pero Annalisa no se queja, está agradecida a
su padre por su cuarto pequeñito. Al menos allí pue-
de refugiarse y escribir en su diario y dibujar, que
es lo que más le gusta. Aunque sea tirada en la ca-
ma y con el soporte blando del colchón. No le im-
porta. Es mejor que la mesa de la cocina donde siem-
pre la sorprende alguna interrupción.

Annalisa esta noche elige un vestido claro y lige-
ro. Apenas se maquilla. Un poco de rímel para alar-
gar las pestañas y un brillo sobrio en los labios. Pe-
ro antes del retoque final se come dos porciones de
pizza frita, su comida favorita. Ahora sí ya está lis-
ta para bajar a la calle a charlar un rato con sus
amigas, como hace cada sábado. Saluda con un be-
so a sus padres. Su madre, sin sacar los ojos de la
televisión, le recuerda que tiene que volver antes de
la medianoche. Annalisa asiente y su padre le gui-
ña un ojo, sobreentendiendo que no le hará ningún
lío si llega un poco más tarde. Annalisa le sonríe y
baja a la calle. Sus amigas, Serena, Iolanda y Ema-
nuela, ya están allí con sus vestidos como calcados
al de Annalisa, pero Annalisa brilla más que todas
con su espléndida cabellera y con ese porte elegan-
te de la mujer en la que parece que va a convertirse.

En la esquina de su casa se encuentra Salvatore
Giuliano esperando a su novia. Se acerca a las chi-
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perdonado ningún error y muchos de los cadáveres
que pueblan la ciudad cada día son obras de sus
manos o de órdenes disparadas por sus cerebros.
Son temidos y respetados por quienes deben rendir-
les cuentas. No dudan en apretar el gatillo cuando
lo consideran necesario. Nadie los para, ni la poli-
cía, a la que se le escurren como los más astutos
reptiles. Nunca han caído y su alma de delincuen-
tes fantasma es lo que más seduce a su capoclan.
Esa astucia para actuar, disparar y desaparecer sin
dejar rastros es lo que los convierte en los perfectos
sicarios que son desde hace poco tiempo. El nuevo
y prometedor peldaño de su carrera.

El scooter se lo ha comprado Nicola con su suel-
do de la camorra, Davide todavía está juntando pa-
ra comprarse una moto más poderosa. Ya tiene un
scooter tirado por ahí.

Ahora Nicola y Davide deben ejecutar una ac-
ción ejemplar. Salvatore Giuliano no puede salirse
con la suya. Nunca nadie se les atrevió tanto antes,
y ahora, que ya están por cumplir los quince, aho-
ra que tienen vía libre para matar, no van a permi-
tir que un fanfarrón los predisponga mal frente a
los capos.

Es así como con el scooter de Nicola recorren los
sitios donde suele parar Salvatore. El objetivo es li-
quidarlo. Primero lo buscan en el punto Snai de
Scampia, donde Salvatore suele ir a hacer sus apues-
tas. Los puntos Snai son locales públicos para apos-
tar a todos los juegos de azar posibles que se desa-
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justo, el dinero es mucho más de lo que pueden sa-
carle a escondidas a sus padres y sobre todo van a
contar con protección y con un contacto directo con
el verdadero poder de la ciudad. Más que eso, van
a ser parte de la esencia de la ciudad. Ninguno de
los dos esconde sus aspiraciones de llegar a ser un
capoclan. Ése es el sueño de los niños ricos en la
Nápoles que decae en los comienzos del nuevo si-
glo con más de dos millones y medio de habitantes
que sobreviven cada día al terror que imponen a la
ciudad chicos como Nicola y Davide. Son los baby
gangs.

Nicola y Davide se inician repartiendo droga y
documentos para la camorra hasta los catorce años,
cuando viven su primer ascenso. Ahora, cuando co-
rren con el scooter chino en busca de Salvatore Giu-
liano, son ellos quienes se encargan de repartir la
droga y la documentación entre los distribuidores
que van barrio por barrio, sin respetar la división
de zonas donde cada clan se atribuye un pedazo de
la ciudad. Ellos pertenecen a un clan poderoso, que
se atreve a todo. Ya han salido del escalón más ba-
jo. Están en pleno ascenso. Hace un año que se
desempeñan como distribuidores y lo ejercen con
eficiencia, su capoclan está contento. Les ha dado
armas y autorización para usarlas a su criterio. Si-
guen viviendo con sus familias, siguen acudiendo a
la escuela pero es su vida paralela la que les produ-
ce mayor excitación. Desde que entraron, trabajan
en equipo. Desde que fueron promovidos no han
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A las diez y media de la noche, Annalisa Duran-
te conversa con sus amigas, no está segura de que
Francesco la quiera tanto como ella a él. Se queda
triste después de verlo pasar en su scooter. Ni se
detuvo ni la saludó especialmente. En tanto, Sal-
vatore se despide de su hermano que se va al Vo-
mero.

En la esquina, la tía de Annalisa, la hermana de
su padre, está cerrando su pizzería y mira con re-
probación a su sobrina. No le gusta que esté conver-
sando con un Giuliano, quizá la chica no sepa quién
es pero ella sí sabe. Mientras baja las persianas, no
la pierde de vista.

Nicola y Davide ya han llegado a la Via Vicaria
Vecchia y empiezan a recorrerla a gran velocidad.
Distinguen a lo lejos a Salvatore. Ambos preparan
sus armas dispuestos a dar en el blanco. Antes ha-
cen alarde de su matonería, pasando con el scooter
a toda velocidad una y otra vez por donde se en-
cuentra Salvatore Giuliano charlando con las chi-
cas que no se asombran por el paso enloquecido de
la moto, es cosa de todos los días. Pero Salvatore ya
los ha visto, ya sabe lo que sucederá y en el momen-
to en que ve cómo Nicola le apunta derecho al co-
razón no tiene el menor reparo en aferrarse de la
cabellera rubia de Annalisa y cubrirse con su cuer-
po para protegerse. Se agacha y saca un arma ne-
gra y grande, probablemente una 38.
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rrollan en el mundo, desde la lotería hasta los caba-
llos. Suelen estar llenos de chicos jóvenes sin traba-
jo que ven en las apuestas la única manera de hacer
algo de dinero fácil. Porque el dinero es la mayor
ambición de cualquier chico de la ciudad. Y no hay
trabajo, el dinero hay que procurarlo como sea. Eso
lo sabe cualquiera en Nápoles, lo sabe cualquiera en
Italia.

Pero Salvatore no está en el punto Snai. Enton-
ces hacen un rastreo escrupuloso por los barrios ba-
jos: Secondigliano, Melito, Mugnano, Piscinotta,
San Giovanni, las callecitas de los Quartieri Spag-
noli. Y en su camino no se sorprenden al encontrar
una barra de chicos que le arrebatan la cartera a
una turista que ha osado atravesar la zona de la Via
Duomo, el confín de la Nápoles de los autobuses del
tour sightseeing.

Siguen su recorrido y no los impresiona una ca-
rrera de scooters que se desarrolla en el lungomare
de Via Caracciolo, donde el chico que sale segundo
no duda en moler a golpes al verdadero ganador,
quién sabe por qué. Por esa zona, dudan en encon-
trar a Salvatore y deciden encarar por fin hacia la
Forcella, el barrio donde vive, el sitio más obvio.

El barrio de la Forcella toma el nombre de la for-
ma de “y griega” de la Via Vicaria Vecchia, la calle
principal que lo atraviesa, la calle donde vive Anna-
lisa Durante.
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tore se cubrió con Annalisa a la vez que disparó su
arma. Las chicas dicen eso y eso le dirán a la poli-
cía en las primeras declaraciones. Gianni se inclina
sobre su hija y le toca la nuca. Nada late, en cambio
sus manos se llenan de sangre, la misma sangre que
inunda la vereda. Alguien ha llamado a la ambulan-
cia pero tarda. Pasa un Smart y se detiene. Montan
allí el cuerpo de Annalisa y lo llevan al hospital. El
primer encefalograma tira una cinta con una línea
recta: la muerte cerebral ya ha sucedido. Recién al
día siguiente Annalisa deja de respirar.

Salvatore Giuliano se esconde en la casa de unos
tíos donde a los dos días la policía lo encuentra por
casualidad, están haciendo una requisa por robo.
Salvatore se entrega sin oponer resistencia a pesar
de que se ha teñido el pelo de negro, pretendiendo
pasar inadvertido. Se declara inocente.

Hay muchos testigos que lo desmienten y queda
detenido. Las pericias demuestran que la bala que
mató a Annalisa fue disparada desde una distancia
muy corta. No es posible que quienes fueron esa no-
che a enfrentarse con Salvatore hayan sido los due-
ños del disparo. De todos modos, ese detalle no los
convierte en inocentes y todavía los están buscan-
do. Salvatore niega que esa noche llevase un arma.
El arma que mató a Annalisa nunca se encuentra.
Salvatore está imputado por asesinato. En febrero
de 2006 el juicio asiste a la retractación de la mayo-
ría de los testigos clave. Serena, una de las amigas
de Annalisa declara no haber visto nada. Lo mismo
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Entonces ocurren los disparos. El fuego cruza-
do se cobra una única víctima. En pocos segundos
Salvatore escapa sin recibir ni un rasguño. Antonio
le grita, fuera de sí.

––Sasá, Sasá, corré, la mataste.
Annalisa yace tirada en la vereda con una bala

clavada que le perforó los huesos del cráneo y se le
estacionó en la mandíbula. Está agonizando, ya en
un coma irreversible. Sus amigas gritan, histéricas,
un chico vecino se acerca y ve el pelo rubio de An-
nalisa cubierto de sangre, ve sus ojos abiertos ya
inexpresivos, se agacha y se los cierra. En tanto la
tía de Annalisa, que lo vio todo, se acerca, intuyen-
do lo peor, y reconoce a su sobrina moribunda.
Gianni Durante se asoma a la ventana y no está se-
guro de lo que ve, el sonido de los disparos se impu-
so a los cantos desafinados que emitía el programa
de la tele. Su mujer lo obliga a que se retire de la
ventana, recuerda otros tiroteos donde alguien mu-
rió por asomarse a curiosear. Pero Gianni ve lo su-
ficiente como para preocuparse. Entonces junto con
su esposa bajan las escaleras corriendo, tropezán-
dose, no queriendo imaginar lo que ha sucedido. Si-
guen los gritos. Gianni y su mujer llegan a la calle.
La tía de Annalisa contiene a su cuñada que prácti-
camente se desmaya cuando ve a su hija. Gianni
confundido amaga con trompear al vecino que ce-
rró los ojos de su hija, tomándolo por el asesino. Las
amigas de su hija le explican que él no tiene nada
que ver: una moto pasó, apuntó a Salvatore y Salva-
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cordar nada. Finalmente y por propia voluntad
vuelve a declarar, expresando que había hecho un
profundo examen de conciencia y que, a pesar del
miedo, diría la verdad.

La omertá (el silencio cómplice que impone la
camorra a cambio de la vida) cala hondo en la For-
cella.

Nicola y Davide siguen recorriendo las calles de
Nápoles cumpliendo infaliblemente con su deber. Y
hasta ahora, no hay quien haya podido detenerlos.

El 22 de marzo de 2006 el fiscal Raffaele Marino
solicitó una sentencia de veinticuatro años de reclu-
sión para Salvatore Giuliano por el asesinato de An-
nalisa Durante. El juez la concedió y hoy Salvatore
se encuentra descontando su condena.

Luego del asesinato de su hija, Gianni Durante
obtuvo un empleo con sueldo fijo y seguro social,
el primero de su vida. Se lo consiguió el intenden-
te de la ciudad. Ya no piensa en abandonar la For-
cella ni Nápoles. Se quedará allí a honrar la memo-
ria de su hija.
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hace Iolanda, una de sus mejores amigas. Annalisa
y Iolanda habían estado juntas toda la tarde del día
del tiroteo. Annalisa había inventado para su ami-
ga un peinado fabuloso, se daba maña con esos me-
nesteres. A cambio, Iolanda le había prestado sus
zapatillas Nike doradas, las mismas que Annalisa
llevaba puestas cuando la asesinaron. Iolanda, du-
rante el juicio, se declara analfabeta para no poder
leer los derechos y deberes a los que está sometida
como testigo. Esto obliga a que un agente se los lea
en voz alta. Pero la chica manda desde el mismo
juzgado un mensaje de texto desde su celular, lo que
probó que no era analfabeta. Está acusada por fal-
so testimonio.

La actitud de la chica enardece al juez Giustino
Gatti que da un sermón a toda la sala: “En las pala-
bras de esta muchacha se esconde toda la cultura
de un barrio que no tiene fe en las instituciones del
Estado”. La misma estrategia emplea un vecino que
el día del tiroteo, el 27 de marzo de 2004, vio todo
por el balcón de su casa y declaró por propia volun-
tad ante la policía. En el juicio, en cambio, expone
que ese día estaba muy borracho y muy drogado y
que no se siente capaz de recordar nada de lo que
dijo y mucho menos de lo que vio. La única que
mantiene su testimonio es la tía y Emanuela, una
de las amigas que estuvo esa noche en Via Viccaria
Vecchia junto a Annalisa. Sólo en su segundo testi-
monio la chica retomó los dichos de ese día ya que
en una declaración anterior había afirmado no re-
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