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––¿Por qué me besás?
––Me están siguiendo.
Le sentí la lengua antes de verle la cara; sus la-

bios se pegaron con los míos con la violencia de un
puñetazo y no me di cuenta de que una cicatriz
gruesa y áspera le tatuaba la mejilla derecha. El be-
so duró un rato largo, el tiempo justo para ponér-
mela dura. Era la primera vez que una mujer me ca-
lentaba así, sólo con el espesor de su aliento y una
explicación vaga. No intenté despegarme. La dejé
hacer.

––Suficiente ––dijo, pronunciando la cé con el
sonido de una zeta, como hacen todos los españo-
les, cuando me soltó, por fin, y se sentó a mi lado,
en el único lugar que quedaba libre en la sala de es-
pera de la puerta catorce del aeropuerto de Barajas.
Estábamos en el preembarque de un vuelo Madrid-
Londres. De la British.

––¿Quién te sigue? ––le pregunté y después me
pasé dos dedos por los labios.

––No sé, pero me siguen ––me dijo sin mirar-
me––. Puede ser cualquiera. Mi padre, la prensa, mi
apoderado, un detective… todos a la vez. ¿Qué
más da?

Sentí curiosidad en el mismo momento en que



––Te creo. ¿Pero el beso, qué tiene que ver?
––Me escapo, me estoy escapando y necesito un

romance. Un invento de cuarenta y ocho horas.
Cincuenta mil, si aceptas.

––No necesito un romance ––me apuré a decir––.
Ni la plata ––mentí enseguida–– y dos días es mu-
cho tiempo. Forget it. Anyway…

Se sacó las gafas y me miró de arriba abajo con
toda la intensidad que pudieron concentrar sus ojos
color miel. Probablemente no entendiera inglés, co-
mo la mayoría de los españoles. Pero enseguida com-
prendí que su manera de mirarme indicaba otra
cosa. Me estaba desafiando, me estaba oliendo con
furia de animal. Otra cicatriz, mucho más peque-
ña, le rasguñaba la ceja izquierda y se acoplaba al
mapa de su cara, dándole una armonía terrorífica y
bella.

Terrorífica y bella. No sabía quién era esa mujer
pero me inspiraba. Hacía mucho tiempo que de mi
cabeza sólo salían pensamientos oscuros y que no
resonaban palabras inquietantes que pudiera in-
cluir en alguna de mis canciones. Esas dos eran una
inesperada y poderosa posibilidad. Me disponía a
escribirlo en la libreta algo manoseada que siempre
llevo conmigo, en la que últimamente sólo apun-
taba teléfonos a los que finalmente jamás llamaba
o dibujaba garabatos que luego me costaba recono-
cer como míos. Fue entonces cuando me interrum-
pió, alejándome de mis pensamientos.

––No todo se hace por necesidad ––observó con
un razonamiento que me produjo sorpresa––. ¿Sí
o no?
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le vi su rostro por primera vez y descubrí la cica-
triz que, lo noté de inmediato, debía delatar los
movimientos arteros de una vida peligrosa. El pe-
lo oscuro, casi negro, estaba partido por una exac-
ta raya al medio y le caía hasta más abajo de los
hombros, casi rozando sus pechos pequeños, co-
mo de varón. Desde allí resaltaban unos pezones
puntiagudos bajo una camiseta blanca de algodón
y de mangas largas. No podía tener más de veinti-
cinco años. Exactamente la mitad de los que car-
gaba yo, aunque no se me notara.

Soy lo que la gente suele definir como el típico
morocho porteño. O casi. Piel cetrina, una altura
imponente ––metro ochenta y cinco––, ojos trigue-
ños y mirada estudiadamente intensa, un cuerpo
voluminoso pero proporcionado, una cabellera
cuidada y más o menos larga como la del modelo
más cool. Es cierto que las canas me fueron ganan-
do con los años, pero había encontrado a una pare-
ja de peluqueros, fans de toda la vida, que ahora me
ponían unos matizadores naturales y le devolvían
a mi pelo el color y el desenfreno por el que había
hecho aullar a más de una mujer. No atravesaba un
gran momento, más bien mi vida parecía deslizar-
se rápido y en picada hacia abajo, pero muy abajo.
Esto tiene que quedar claro desde el principio.

A ella unas gafas de sol, pequeñas y de marco
metálico, como sacadas de los setenta, le tapaban
los ojos ––no sé si habrá podido percibir mi com-
pleto esplendor–– pero sí pude intuir su mirada que
se adivinaba en el gesto mustio pero firme de sus
labios carnosos, frescos y sin pintar.
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que había sido de las que habían bramado con esas
particulares baladas pop, turbadoras mezclas de
canción romántica con himno anarquista. Los te-
mas de Roque llegaban clandestinamente en case-
tes mal grabados a la isla en la que Amanda había
nacido y donde se había criado. Era cubana y ese día
en que América le robó un beso a Roque, a las cin-
co de la tarde en Barajas, con treinta y dos años,
Amanda Rosales se sentía una mujer quebrada.
Una vez más la apuraba la necesidad de huir. Esta
vez no se trataba de política ni de persecuciones por
falsas cuestiones ideológicas, en este momento la
causa era el dinero. A pesar de sus escrúpulos, Aman-
da podría haber vendido hasta a su madre con tal
de salvarse, pero su madre había muerto hacía tres
semanas en Miami, dejándole más deudas que las
que Amanda podía afrontar y la vergüenza de ha-
ber huido de la isla que amaba y añoraba desde to-
da la vida, sin conseguir convencer a nadie de su
doloroso desarraigo. Allí todavía vivía su padre,
seguramente en la vieja casa de La Víbora en La Ha-
bana, trabajando para una revolución en la que en
ese preciso momento prácticamente nadie apos-
taba. Ella todavía creía en los viejos ideales trans-
mitidos con vehemencia por su padre. Siempre le
habían gustado los grandes carteles y las consig-
nas. Ellas habían marcado su camino, especialmen-
te “hasta la victoria siempre”, una frase que repe-
tía como un mantra cada vez que tenía miedo.
Amanda había estudiado periodismo en la Univer-
sidad de Columbia gracias a los oficios de su madre
como pionera exiliada y militante anticastrista. Un
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Desde los altoparlantes, una voz neutra anun-
ció la demora de todos los vuelos por una huelga de
pilotos.

––Puta madre ––murmuró y se levantó. Antes,
me apretó con fuerza la pierna izquierda, arriba, en
el muslo.

Tomé mi mochila de cuero negro que contras-
taba con su bolso Louis Vuitton. Su cola era un fa-
ro, redonda y parada, delataba dedicación y traba-
jo. Instintivamente la seguí. Todavía no lo sabía,
pero ya no iba a poder abandonarla. Terrorífica y
bella. Yeahh.

Amanda Rosales miró su reloj. Eran las cinco de
la tarde. Levantó la vista y, para su sorpresa, vio có-
mo América Pardo le comía la boca a Roque Luna.
No tenía idea de que la torera, tan famosa por su re-
cato, discreción y timidez como por su temblequeo
a la hora de entrar a matar y clavarle la espada al to-
ro, tuviera un romance. Y mucho menos que se
atreviera a exhibirlo con soltura en un espacio tan
público como un aeropuerto. Y muchísimo menos
que el motivo de su arrebato fuese el veterano roc-
kero argentino, el legendario Roque Luna, el mis-
mo que en los setenta había seducido a toda una ge-
neración. Ahora sólo sus familiares cercanos y los
buenos amigos eran los únicos capaces de recordar
su nombre completo o el título de alguna de las pe-
gadizas canciones que llegaron a convertirse en dis-
cos de platino. Amanda Rosales lo recordaba por-
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exuberancia de su cuerpo caribeño, la ponían en
su lugar y delataban de dónde había venido. Le sa-
caba provecho a la confusión sin dejar de sentir-
se confundida ella misma porque sus ideales re-
chazaban tanto la satanización y la lucha del exilio
como la beatificación de Castro. Su madre había
muerto luego de desfalcar las cuentas del grupo
que regenteaba en el exilio. Así Amanda se convir-
tió en heredera de todo su oprobio y ya no fue que-
rida ni en la isla ––que la había olvidado––, ni en
Miami, que ya la consideraba un mal recuerdo. Tu-
vo que dejar su trabajo en el diario, no sólo porque
se lo pidieron sus jefes sino también porque ella ya
no habría podido seguir viviendo allí, de ese mo-
do tan vergonzosamente ambiguo. Esa tarde esta-
ba a punto de viajar a Londres para hacer lo que ella
llamaba su última claudicación. Iba a trabajar en la
investigación de la nueva novela de un famoso es-
critor, compatriota suyo, que prometía darle un
buen dinero a cambio de un trabajo arduo buscan-
do datos infinitos que catapultaran a la isla como
el último refugio de un dictador. A Amanda le re-
pugnaba la idea pero estaba acostumbrada a ven-
derse. Se había jurado que ésa sería la última vez.
Con lo ganado limpiaría el honor de su madre y
compraría su regreso a La Habana. Pero el vuelo se
había retrasado. Mágicamente. Y la vida le ofrecía
en el beso de América Pardo y su loco romance la
posibilidad de vender una primicia inocente por
mucho dinero. ¿Qué era un beso al lado de todo lo
demás? Amanda sabía perfectamente lo que po-
dría pagarse por una historia como ésa. Quizá ya
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master como becaria la llevó directo a un periódi-
co de Miami donde escaló posiciones hasta conver-
tirse en una respetada editora que intercalaba, cada
vez que podía, guiños de reconciliación entre las
dos patrias divididas por unos escasos kilómetros
de océano. De todos modos, su vida siempre estu-
vo comprometida con el exilio cubano y subven-
cionada por él. Amanda Rosales se sentía una trai-
dora porque sus sentimientos no estaban puestos
en la mano de la que comía, sino en el faro del ma-
lecón habanero al que quería volver limpia de du-
das y de deudas, abrazar a su padre y sentarse a mi-
rar el mar y a esperar el amor que todavía no había
rozado su vida. Amanda estaba segura de que sólo
podría amar de verdad en la isla. Ella no había ele-
gido escapar de su ciudad como una delincuente.
Pero también era cierto que nunca antes se había
planteado volver. Hasta ahora, que la vida la empu-
jaba hacia esa inevitable frontera.

Su madre la había arrebatado de su casa, luego
de una acalorada pelea con su padre y con su abue-
lo, y se había ido con ella en un barco clandestino
pero seguro. En la otra orilla, lejanos parientes las
recibieron con la sospechosa alegría de haberle ga-
nado una batalla al enemigo. Al principio, Aman-
da se deslumbró por la otra América y la veneró
hasta denigrarse. Fue convirtiéndose en una adul-
ta sintiéndose feliz al notar con qué sencilla natu-
ralidad podía asimilarse al pueblo norteamerica-
no. La suavidad de su pelo rubio y el vigor de sus
ojos verdes ––heredados de un bisabuelo irlandés––
lo permitían. Sólo su inglés con acento latino y la
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tró, confundiéndola con la tarjeta de embarque. Ca-
minó lo más rápido que pudo por el pasillo que lle-
vaba a la parada de taxis. Por fin los divisó en las es-
caleras mecánicas. Dejó su valija pesada tirada por
ahí. Ya no le importaban sus trastos viejos. Buscó
en su mano la foto y sólo encontró la tarjeta que ya
no le servía para nada. Corrió, con una velocidad
desconocida, hasta el cesto donde segundos antes
creía haberse detenido para tirar algo. El cesto esta-
ba vacío, pulcro y desinfectado.

––Puta madre ––maldijo. Rompió en dos peda-
zos la maldita tarjeta y escupió en el cesto, en una
actitud de venganza inútil. Pensó un segundo. Lue-
go, sacudió la cabeza, desolada, y a través de los
ventanales, junto al taxi en el que subieron la Par-
do y Roque, vio pasar el camión de la basura. Fue
tras ellos. No podía hacer otra cosa. En el camino
decidiría a quién seguiría primero.

América Pardo manejó hasta el aeropuerto en-
ceguecida por las lágrimas. La M-30 estaba inusual-
mente vacía y pudo aliviar su angustia, levantando
su camioneta Rover a más de ciento cincuenta. Una
verdadera locura si se consideraba cuánto le temía
América Pardo a la velocidad. Sobre las rodillas lle-
vaba unos papeles que le ardían. Sabía que ese ar-
dor ya le pertenecía el día que se hizo la prueba ca-
sera con su propio pis y le dio positivo. Pero quería
confirmarlo con su médico y ya tenía la respuesta.
Llevaba un hijo en la panza, una cosa que crecía
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no tuviera que aceptar el trabajo vasallo en Lon-
dres. Iba a intentarlo.

La calidad del beso y, sobre todo, su futuro ré-
dito la habían cautivado. Además, siempre había
sentido curiosidad por la vida de la torera. Nada
peor podía sucederle dadas las particulares coorde-
nadas en las que en ese momento se situaba su vi-
da. No tenía nada que perder. Sacó de su chaqueta
de ante una mini-polaroid y lanzó un disparo silen-
cioso.

Embelesada, observó como se construía la ima-
gen en la que se veía claramente cómo la Pardo le
metía una mano a Roque Luna entre las piernas.
Amanda imaginó que era su mano y se excitó. Son-
rió satisfecha y un segundo después levantó la vis-
ta para volver a verlos, los buscó con su mirada ga-
nadora.

A la mierda Londres, a la mierda la traición. Tu-
vo que entrecerrar los ojos para terminar de dige-
rirlo. América y Roque ya no estaban en el lugar del
beso.

No podía creerlo.
Siempre la vida le daba y le quitaba con la mis-

ma brutalidad. Esta vez no iba a permitir que se le
escurriera la decencia en esa posibilidad única de
cambiarlo todo. Iba a volver a encontrarlos.

Se levantó, segura de sí pero fastidiada por la
distracción excitante de la pierna de Roque y por el
agobio de su propia soberbia. Cargó con ella su pe-
sado equipaje de mano. Se arrastró, con esfuerzo,
hacia la salida, maldiciéndose. Tiró la fotografía con
torpeza inigualable en el primer cesto que encon-
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hacía dos años, exactamente desde que América
hizo su primera aparición pública en la Feria de
Valencia, donde Mateo se había sentado en un lu-
gar privilegiado del tendido y pudo ver claramen-
te cómo el segundo toro de la tarde la arrastraba
por la arena, dejándole la primera medalla de su ca-
rrera, la inconfundible cicatriz con forma de hoz
sobre la ceja izquierda. A los tres días consiguió que
se la presentaran y desde entonces se sucedieron
los rituales encuentros.

América casi podía adivinar el momento exac-
to en que se gestó el ardor que ahora la atormenta-
ba. Sabía que había ocurrido durante la noche aque-
lla en la que salieron escondidos del Chiscón,
escapando de un par de paparazzis que hacían guar-
dia para robarle la instantánea de un romance que
nadie jamás había podido demostrar. Para el mun-
do América Pardo era una torera casta.

Escapaba, también, de tres amigos a los que les
gustaba pavonearse con su fama. Desde el bar favo-
rito de Mateo fueron directo hacia su estudio ca-
minando, apurados, como sombras, entre las calles
angostas de Lavapiés. Lograron escabullirse y na-
die pudo seguirles la pista.

En el estudio ––entremezclada con las agujas
usadas de Mateo tiradas por ahí–– la aguardaba una
sorpresa fatua, un regalo tan excéntrico como el
propio Mateo: un capote diseñado y realizado ex-
clusivamente para ella por Jean Paul Gautier. Ma-
teo estaba seguro del efecto que iba a causar sobre
América semejante objeto y se sentó a esperar a
que las cosas sucedieran. Mientras América se des-
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adentro de ella desde hacía tres meses. Entre tan-
tos entrenamientos, entrevistas, novilladas, esca-
padas nocturnas y clandestinas, se le habían pasa-
do los atrasos ––además América tenía puesto un
diú que la mantenía despreocupada del asunto––.
Pero cuando un vómito nuevo ––muy distinto a
los que echaba luego de matar a un toro–– la sor-
prendió arrodillada frente al inodoro del bar don-
de solía escaparse por unas pocas rayas y dos co-
pas exactas de cava una vez a la semana ––el lunes
o el jueves––, recordó las noches bravas y sin con-
dones sacudiéndose contra el cuerpo desnudo de
Mateo, el hombre al que amaba con ceguera y tam-
bién con la certeza de no ser correspondida. Amé-
rica podía soportar semejante asimetría porque es-
taba acostumbrada a cargar con todo y si ella amaba,
ese amor era suficiente para compensar la frialdad
de Mateo.

Mateo Ruiz Perea era un fotógrafo de moda y
él mismo tenía la apariencia de un modelo. Le gus-
taba América porque era rara pero más que nada le
fascinaba cómo él podía dominar a una mujer que
era capaz de matar a dos toros en una tarde. Para
Mateo, América era diminuta y frágil y se la nota-
ba cautivada hasta la perdición. De todos modos,
no era tan mal hombre como para abusar desme-
didamente de América y siempre le dejó claros sus
sentimientos. Ella le había jurado que no le impor-
taba con tanta tranquilidad que podía pasar por so-
berbia y sólo le había pedido que le dedicara una
noche entera de frenesí una vez a la semana. A Ma-
teo le parecía un trato justo. Y así estaban desde
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do el viaje para explicarle su plan. América no
podía imaginar que en ese beso atropellado se es-
condía el comienzo de su huida. Hacia allí iba, co-
mo los toros a los que luego mataba, embravecida
y ciega, sin enterarse de nada.
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nudaba enloquecidamente y se cubría el cuerpo
con movimientos sensuales que le robaba al capo-
te, Mateo preparaba la cámara para una sesión que
sería inolvidable. Cargó ciento veintitrés fotos en
una de sus tarjetas digitales, de la que salió una
portada en El País Semanal con su respectivo re-
portaje gráfico. En tanto cinco polvos llenos de su-
dor y gritos fueron el saldo de la noche y también
los papeles que ahora le ardían entre las piernas. O
más bien eso que crecía en su vientre y que había
decidido quitarse en Londres. En Madrid era de-
masiado conocida y no podía arriesgarse a una in-
fidencia. Nadie lo sabía aún y América deseaba que
nadie lo supiera nunca. Ni siquiera los médicos de
la clínica inglesa que había reservado por teléfono
dando un nombre falso. Nunca nada podría haber
sido más inoportuno. En tres días iba a convertir-
se en matadora. Hasta entonces, en su carrera de
torera había enfrentado novillos y toros jóvenes,
en tres días en una fiesta en Las Ventas, pergeña-
da por su apoderado como si se tratase de un lan-
zamiento en Hollywood, mataría a un toro bravo
por primera vez y luego a otro, hasta completar la
corrida. Lo había decidido: iba a aliviar su vientre
y luego mataría al toro. Mientras estacionaba en
Barajas ahogó un vómito que se tragó porque sen-
tía que se lo merecía. Nunca le había gustado ma-
tar. Ni toros ni nada. Antes de bajarse se secó las
lágrimas y se secó la boca. Treinta segundos antes
de las cinco de la tarde, estaba parada frente al úni-
co hombre solo que encontró y sin darle tiempo a
que la mirara le cruzó la cara con un beso. Tenía to-
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Gonzalo Aragón se puso el traje verde flúo por
primera vez. Se sentía orgulloso del trabajo que aca-
baba de empezar ya que éste tenía la medida exac-
ta de lo que había estado buscando y, sobre todo,
necesitando después que sucedió aquello.

Nunca hubiese imaginado que a los veinticinco
años iba a querer trabajar como recolector de basu-
ra. Desde niño había soñado con un destino lumi-
noso, donde la luz no estuviese puesta en la fosfo-
rescencia de un mameluco proveniente de un
trabajo, literalmente, sucio. Gonzalo escribía boni-
tos cuentos ––más bien excelentes relatos–– desde
los catorce años, la misma edad en que descubrió la
felicidad absoluta, intensa y aparentemente senci-
lla, a través de incesantes chutos de heroína. Luego
de seis meses de felicidad completa consideró que
no le interesaba nada más en la vida que conseguir
dinero para meterse. Y eso era todo. Así quería que
transcurriese el resto. Dejó de escribir, abandonó
las palabras sencillas y bellas, e hizo a un lado todo
lo que antes formaba parte de su vida: el instituto
y los viejos amigos del barrio de Argüelles. Se ale-
jó de su familia y se fue a vivir a un piso comparti-
do con chicos de su edad que buscaban la felicidad



basura que producía. Sabía, estaba seguro, que en-
tre lo que la gente tiraba, podía encontrar una suerte
de verdad. Creía que se trataba de un proyecto am-
bicioso, pero sólo ese impulso desmedido podría
mantenerlo alejado de lo único que hasta ahora le
había proporcionado sus momentos más felices,
aunque el precio ––ahora lo sabía–– hubiese podido
ser su propia vida. Se sintió un poco desilusionado
cuando le tocó el aeropuerto de Barajas en la distri-
bución de zonas que realizaba la empresa. Sin em-
bargo, a fuerza de voluntad, trató de vivirlo como
una oportunidad que distinguía con un valioso sig-
nificado a ese trabajo que estaba inaugurando. Em-
pezó a resultarle interesante pensar en qué es lo que
desecha la humanidad ––así pensaba él, humani-
dad––, cuando viaja.

En ese primer día, armado con su uniforme ver-
de flúo, un carrito, un cepillo y una pala no encon-
tró nada que lo entusiasmara y empezó a descora-
zonarse. Para un hombre como él, perder la ilusión
y el sentido de sus propios planes era tan sencillo
como vertiginoso.

No obstante, a las cinco y cuarto de la tarde en-
contró la foto de América Pardo y un viejo con
pinta de rockero drogón. A ella la reconoció ense-
guida y a él no, pero le causó gracia la pareja que
formaban. Se guardó la foto como el mejor tesoro
con el que jamás podría haberse topado. Así era su
ánimo, en un minuto estaba arriba y al siguiente
había que remontarlo desde el suelo. Esa fotografía
formaba parte de algo, estaba seguro, completa-
mente diferente a todo lo demás. Ahí detrás había
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absoluta del mismo modo que él. Luego de nueve
años de vagar por las calles, de participar de robos
menores a turistas o compatriotas distraídos y de
escapar con elegancia y astucia de la policía, la feli-
cidad pareció borrarse cuando de la boca de su her-
mana menor se enteró de la muerte de sus padres
en un accidente de tráfico. Dejaron este mundo
mientras salían de Madrid rumbo a Sevilla para ver
las procesiones de semana santa, a las que su ma-
dre se había hecho devota luego de su partida.

Fue así como a los veintitrés, después de asistir
al entierro de sus padres, decidió dejar la fina sen-
sación de las agujas entrando el caballo directo a la
sangre a través de su piel y encaró un tratamiento
para desintoxicarse con una dificultad extrema pe-
ro también con una voluntad inquebrantable. Sen-
tía que se lo debía a su madre. Se anotó en un plan
auspiciado por la comunidad de Madrid y tardó dos
años en adquirir la confianza como para empren-
der otra vida, no sabía si mejor pero sí distinta,
donde el caballo no lo controlara todo. Fueron me-
ses oscuros y violentos, durante los que muchas ve-
ces creyó que la muerte parecía mejor que ninguna
otra cosa. Sin embargo, nunca recayó. Entre meta-
dona y una asistencia casi perfecta a un hospital de
día, ya hacía más de un año que no probaba nada. A
lo mejor lo conseguía.

Cuando llegó la hora de buscar trabajo, no du-
dó en buscar uno como recolector. Le parecía tera-
péutico, una fuente inagotable de inspiración, so-
bre todo porque había decidido escribir un libro
sobre la humanidad vista desde la perspectiva de la
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guntarle nada. Prefería reservarme las preguntas
para el hotel cinco estrellas a donde había ordena-
do que nos llevaran. Por lo bajo, le susurré que no
tenía un peso, que el Villa Real era un lujo que no
podía permitirme. Ella me tranquilizó con la mira-
da y lo confirmó diciéndome en un tono bien au-
dible, como para que el taxista volviera a concen-
trarse en nosotros.

––Yo me ocupo de todo, corazón.
––Okey, baby. ––Le sonreí. Parecía que iba a se-

guir con su plan a pesar de mi débil negativa. En de-
finitiva, yo no le había puesto demasiada oposición
a su descabellada propuesta y, además, la había se-
guido. No era que me gustase, simplemente había
intuido en ella una especie de tabla de salvación. Si
los vuelos a cualquier parte estaban suspendidos,
me venía muy bien un hospedaje. Doscientos dó-
lares era todo mi capital hasta mi llegada a Londres
donde mi último agente ––un estafador de cuida-
do, en definitiva el único que había aceptado repre-
sentarme–– me había conseguido un contrato para
grabar un compilado con bronces del rock mundial
––él usó esas palabras–– a favor de la despenaliza-
ción de las drogas. Se trataba de un negocio entre
una discográfica y un cartel colombiano, yo lo te-
nía muy claro, y no había ningún bronce. Puros fra-
casados sin talento y dos o tres nombres ––uno era
el mío–– a los que les urgía el dinero. Todos habían
dilapidado la pequeña fortuna de sus éxitos tem-
pranos. Eso mismo era lo que había hecho yo.

De modo que la chica esta que no besaba nada
mal, era famosa y parecía tener plata, era un puer-
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una historia que estaba sucediendo. Lo delataba la
inminencia de la polaroid, la hora y la fecha marca-
das en el borde inferior blanco. Eso que veía había
ocurrido hacía menos de quince minutos. Era una
historia que se le antojaba perseguir. Le intrigaba
por qué una escena tan reciente se había converti-
do tan pronto en basura. Sabía que las fotos rara vez
se tiran enteras. O se hacen añicos o se queman pa-
ra cancelar definitivamente lo que representan, una
serie de rastros que por distintas razones pueden
avergonzar, inculpar o delatar.

Su libro comenzaría con la historia de esa fo-
to. En seis horas, cuando terminara su turno, se
ocuparía del asunto. Sí, había otra vida y él podía
transitarla.

El taxista la reconoció apenas subimos.
––La Pardo. ¡Qué honor! ¿Adónde la llevo?
––Al Villa Real ––le respondió ella, con una se-

guridad que me dejó pasmado, tanto como para
convencerme de que estaba frente a una mujer su-
ficientemente famosa como para ser reconocida
por un chofer de taxi.

Me acarició la cabeza con lascivia, asegurándo-
se de que el hombre nos viera. Con los ojos clava-
dos en el espejo retrovisor, el tipo no se perdía de-
talle de lo que sucedía en el asiento trasero de su
coche, que no era mucho, más allá de esa falsa cari-
cia de la tal Pardo. Tenía pinta de actriz de teleno-
vela. Me intrigaba su identidad pero no quise pre-
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do para el Reina Victoria, el hotel taurino por ex-
celencia. Experiencia e intuición le decían a Aman-
da que, además del romance, algo más le sucedía a
la torera.

Se acercó a la recepción y preguntó por Améri-
ca Pardo y por Roque Luna. El hombre detrás del
mostrador dudó unos segundos y luego levantó el
auricular del teléfono.

––¿Quién la busca?
––Amanda Rosales. Del Miami Sun.
El recepcionista hizo su trabajo y habló con

América.
––La espera dentro de diez minutos en el bar.
Amanda Rosales no podía creer en su buena

suerte, aunque no entendía por qué la Pardo acep-
taba verla. En realidad ella sólo se había acercado al
hombre del mostrador para confirmar que la tore-
ra se hospedaba allí.

Se sentó a una mesa desde la que podía ver los
ascensores que iban y venían de las habitaciones y
pidió un gin con tónica. Mientras esperaba el trago
y a la Pardo, tuvo una idea.

Hizo un breve llamado y jamás hubiese podido
imaginar sus consecuencias.

Bartolomé Pardo apagó su móvil maldiciendo a
su hija. Casi chocó el carro que empujaba lleno de
comida congelada. Estaba en un hipermercado ha-
ciendo la compra del mes. Hacía un día y medio que
no sabía nada de América, algo completamente
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to seguro ––dentro de los cánones de seguridad que
a esa altura soportaba mi tambaleante vida–– don-
de refugiarme hasta que los pilotos decidieran des-
pegar los aviones.

Llegamos al hotel y nos registramos. La fama de
la Pardo parecía mayor de lo que yo suponía. Ya no
me cerraba que la mina fuese una actriz de teleno-
velas. Todos la trataban con un respeto temerario.
Cuando llegamos a la suite, se lo pregunté.

––¿Quién sos?
Dio unas vueltas por la habitación, hasta que

encontró unas revistas. Las revisó y me alcanzó una
muy ajada, pero llena de fotos de ella.

––Fuck ––pensé, mientras miraba las fotos don-
de aparecía con una vestimenta y una compañía in-
confundibles: un traje de luces, una capa, una es-
pada y, muy muy cerca, un toro.

Le devolví la revista y por primera vez sentí al-
go violento por ella. Miedo, puro y simple miedo.

Desde el lobby del Villa Real, Amanda Rosales
calibraba sus próximos pasos. Ya había dado por
perdida la fotografía que, a esa hora ––estaba segu-
ra o al menos necesitaba creer que lo estaba–– se es-
taría convirtiendo en otra cosa gracias a algún mo-
derno proceso de reciclado de papel. Que la Pardo
tenía un romance, era indudable. Pero le resultaban
un poco extraños todos sus movimientos. Si que-
ría ocultarse, no entendía por qué estaba en un ho-
tel y si no lo quería, era raro que no hubiese enfila-
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nes que lo convertían en una suerte de monstruo
ante los demás. Con el tiempo, los médicos fueron
ajustando la medicación y las convulsiones desa-
parecieron completamente pero, de todos modos,
Bartolomé no podría ser torero.

Para no sentir la hondura de su fracaso, se dedi-
có a ganarse la vida con una profesión que no tu-
viera nada que ver con los toros. Durante quince
años condujo ambulancias para la asistencia públi-
ca y era lo que estaba haciendo cuando se casó con
Dolores Rocca, la madre de América. La que luego
sería su suegra estaba a punto de morir ahogada por
un edema pulmonar y fue la ambulancia de Barto-
lomé la que la trasladó al hospital y le salvó la vida.
Así conoció a su esposa que murió cuando Améri-
ca todavía no tenía dos años a causa de una enfer-
medad en los pulmones, claramente una curiosa
herencia familiar.

Muerta su esposa, Bartolomé no tuvo más re-
medio que ocuparse de América y hasta de tratar
de quererla. En efecto, hasta ese preciso momento
en el que su hija estaba a punto de tomar la alterna-
tiva, no le había demostrado cuánto la quería. No
le parecía necesario, casi ni se enteraba de ese amor.
Vivía fastidiado porque había esperado otra clase
de descendencia: un hijo varón al que pudiese
transmitirle su afición por los toros, el que pudie-
se cumplir el sueño trunco de su vida.

América percibió desde siempre el desapego de
su padre y naturalmente conoció su afición y su
sueño roto. A los doce años, lo sorprendió matan-
do ella misma un novillo en una fiesta campestre a
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inusual. Porque él, padre devoto y mentor de su ca-
rrera, llevaba su agenda como un vasallo muy bien
pago. Hasta sabía de sus escapadas de una vez a la
semana, sobre las cuales no preguntaba nada. Esta-
ba seguro de que eran la fuente del equilibrio que
hacían que América pudiese encarar el resto de los
días, duros en entrenamientos, presentaciones y
promoción.

Don Bartolomé siempre se había destacado por
vender a la prensa cada acto minúsculo de la vida
de su hija, salvo los concernientes a las secretas y
acordadas escapadas. Todavía no había emprendi-
do ningún tipo de merchandising pero se decía
que luego de la alternativa, muñequitos con la fi-
gura de la Pardo, pins con ella y el toro y fotos au-
tografiadas, inundarían los estancos de toda Espa-
ña. La ambición desmedida de Don Bartolomé y la
manipulación de la carrera de su hija para su pro-
pia felicidad era un secreto a voces que nadie, to-
davía, se había animado a mencionar. Pero así era
y así había sido.

Bartolomé Pardo siempre había querido ser to-
rero. Desde que tenía uso de razón acompañaba a
su padre, un mozo de espadas, a las corridas de los
toreros a los que asistía. Pero a los diez años, mien-
tras dormía, su madre lo descubrió temblando en
el medio de impresionantes convulsiones, que des-
figuraron su rostro y que lo dejaron inconsciente.
Los médicos diagnosticaron, sin dudar, epilepsia y
desde ese día Bartolomé Pardo tuvo que despedir-
se de su sueño. Pasó toda su infancia y parte de su
adolescencia asustado por sus propias convulsio-
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la que matar a un novillo, un animal de casi cua-
trocientos kilos, era increíblemente más sencillo
que conseguir el beneplácito de su padre. Dura,
brava, inalterable manejaba el capote y la muleta
con gracia y valor y, si bien clavar la espada era ––y
seguiría siéndolo–– su parte más débil en su en-
frentamiento con el toro, su seducción de muerte
inauguraba un ritual que no tenía parangón. Ma-
reaba al toro, lo emborrachaba con su destreza y
quienes la miraban morían de otra manera, su-
cumbían ante la belleza de la ceremonia que ofre-
cía, para volver a renacer al ver la sangre del animal
sellando su propia agonía en la arena. Ese deseo de
amor seguramente había sido lo que había conver-
tido a América en la singular matadora en que es-
taba convirtiéndose.

Nadie sabía que las arcadas que padecía eran el
verdadero motivo de su temblequeo a la hora de se-
llar su rito de seducción y muerte. Pero ellas eran
menos fuertes que su propio valor y se sobreponía
y aguantaba hasta matar al animal y, una vez asegu-
rada su muerte, corría hasta donde nadie pudiese
verla y, sobre un pañuelo de seda roja, vomitaba
––antes era cualquier trapo, incluso la misma tie-
rra––. Flaqueaba en ese momento, por única vez en
toda la tarde, mostrando de ese modo la confusión
que le producía lo que acababa de hacer con tanta
destreza y pavorosa sencillez.

Bartolomé poco a poco fue aceptando el don de
su hija y decidió convertirse en su mano derecha,
en el mayor tirano de su carrera, en sus ojos tras la
codicia ajena, en su sombra siempre alerta, en su
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la que habían sido invitados. Esa misma tarde, le
comunicó su deseo de ser torera. Bartolomé no le
hizo caso y le restó importancia a lo que había su-
cedido. Estaba seguro de que el animal había sido
adormecido por alguna droga y que por eso su hija
había logrado matarlo con simulada maestría. Aun-
que todos los invitados llevaron en andas a su hija,
Francisco se quedó sentado solo, frente a su mesa,
con los ojos clavados en el piso y fue inútil el es-
fuerzo de América por intentar capturar exclusiva-
mente para sí esa mirada.

Sólo cuando América se inscribió en la Escuela
de Tauromaquia de Madrid y empezó a entrenar to-
das las tardes después del instituto, incluyendo los
sábados, y cuando su entrenador lo hizo llamar pa-
ra explicarle que lo de América era un verdadero
don, recién entonces, Bartolomé puso atención en
el cuerpo bien dotado de su hija y en ese don que él
todavía no lograba explicarse cómo le había caído a
ella, una mujer, una representante de esa parte de
la humanidad destinada, según Bartolomé, para
servir y satisfacer a los hombres. Bien pensado, no
era otra cosa lo que América estaba haciendo.

Porque efectivamente era un puro invento sur-
gido de su desesperación de nena por querer con-
seguir el amor de su padre, ese arriesgado juego de
enfrentar a un toro y matarlo para no morir ella. Pe-
ro para América ése nunca fue el mayor desafío, lo
más difícil consistía en conseguir el respeto y la
atención paternas.

El desamor que sentía era tan profundo que ha-
bía surgido en ella una indomable intrepidez por
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raría unos segundos. Unos curiosos lo rodearon,
pero él ya estaba acostumbrado al espanto ajeno.
Luego, cuando desapareciese el monstruo en que
sabía que se estaba convirtiendo, pensaría en cómo
ir tras América.
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vasallo, en cualquier cosa menos en su padre, lo
único que América necesitaba de él.

Por eso esa tarde, como tirano y vasallo, Barto-
lomé no entendía que el comportamiento de su hi-
ja que, a punto de tocar la cúspide de su carrera, ju-
gaba a las escondidas, precisamente con él que creía
que lo había dado todo por ella.

Tampoco entendía que para su hija tomar la al-
ternativa era algo que se le había escapado de las
manos. Significaba, sobre todo, saldar una deuda
con los que la habían seguido y apoyado durante to-
dos esos años. Ella sabía que, en lo más profundo y
verdadero, había fracasado. Su padre jamás había
reaccionado y ahora se encontraba atrapada en las
reglas del juego que se había inventado.

No le gustaba matar. Ni toros ni nada. Sólo
quería ––o había querido en algún momento, qui-
zá ya ni lo recordaba–– el amor desplazado de su
padre. Su alternativa era otra y no había ya modo
de que Bartolomé pudiese entenderlo alguna vez.
Nunca había intentado descifrar quién era Amé-
rica.

Cuando cortó bruscamente la comunicación
con Amanda Rosales, esa periodista sin escrúpu-
los, no supo qué hacer. Primero tendría que tran-
quilizarse. Pero no pudo. Su cuerpo empezó a tem-
blar y en un par de segundos se encontró en el piso.
No se tragó la lengua porque vio venir el ataque y
alcanzó a colocarse un pañuelo rojo ––igualito a los
que les daba a América antes de cada corrida–– den-
tro de la boca. Se rindió ante su cerebro fallado,
agredido ahora por la inconsciencia de su hija. Du-

36 América en fuga



3

Hacía ya más de quince minutos que América
había terminado de hablar por teléfono y yo toda-
vía seguía sentado sobre la tapa del inodoro. Apro-
veché que la conversación la distraía para meterme
en el baño a leer los recortes fulminantes que pre-
tendían relatar su vida. También quería evaluar la
situación en la que me encontraba y, de paso, me-
terme una raya.

Mientras la preparaba sobre el mármol claro del
lavatorio, aprecié vistas desde un ventanal presun-
tuosamente colocado junto a la bañera. El Paseo del
Prado y una parte de la fuente de Neptuno se des-
plegaban con toda su magnitud. Hasta el baño re-
fregaba lo caro que costaba ese hotel. Ya casi me ha-
bía olvidado de cómo eran los baños ––y todo lo
demás–– en un cinco estrellas pero sabía que podría
volver a acostumbrarme rápido.

Me armé un par de rayas y cepillé el mármol con
el canuto que improvisé con el cartón de una caja
de fósforos, souvenir, por supuesto, del magnífico
Villa Real. No me daban ganas de salir por lo que
me quedé un rato más ahí adentro, curioseando.
Levanté la tapa del inodoro e hice correr el agua. Se-
guí observando. No pude resistir la tentación y me



vulgar, según mis parámetros actuales, pero todo
para mí. Fue el baño de mi primer departamento.
Un dos ambientes en Villa Crespo, cerca del barrio
de Chacarita, donde nací. El bañito era todo blan-
co y tenía una media bañera en la que me di, como
pude, mis primeros baños de inmersión que, a me-
dida que fui creciendo, se convirtieron en una
adicción cada vez más sofisticada. Exfoliantes mi-
nerales, algas secas, esponjas de corales de Baha-
mas, aguas enfrascadas de termas y jabones de jo-
joba, exclusivamente, se volvieron una de mis
obsesiones.

Antes de perderme entre sales, vinieron las
giras y conocí el primer baño de un cinco estre-
llas en la ciudad de Los Ángeles. Aunque compar-
tía el cuarto con mi bajista, el despliegue de los
sanitarios, sus colores, las batas y las vistas, eran
de no poder más. Allí probé el primer jabón de
jojoba. 

A medida que fui teniendo éxito, reservaba sui-
tes para mí solo y los baños eran el verdadero cen-
tro de los festejos. Después de los conciertos, mi
habitación se inundaba de gente y en el baño nos
metíamos de todo, charlábamos de la vida, cogía-
mos y a veces, también, alguno se quedaba dormi-
do. Llegué a componer muchos de mis megahits
sentado sobre la tapa de un inodoro. Ahora, en cam-
bio, no se me ocurría nada. La primera inspiración
que me había producido América podría haber si-
do el comienzo de una buena canción. Pero estaba
plantado en las palabras terrorífica y bella y no pa-
saba de ahí. Puedo jurar que hubo momentos mu-
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desnudé. Sin ducharme siquiera, me enfundé en
un albornoz blanco y mullido con el logo del ho-
tel bordado justo donde caía mi pecho derecho,
que en otras épocas había conocido una tonicidad
envidiable, pero que ahora caía, algo fofo, hacién-
dome avergonzar de mi propio cuerpo y de esto en
lo que se había convertido mi vida. Se me ocurrió
escaparme por la ventana. Just jump. Quería vol-
ver a Buenos Aires, saltearme el capítulo del disco
trucho, y tratar de recuperar algo de la dignidad
perdida, haciendo lo que siempre había hecho, can-
ciones y discos que a mí me gustaran, más allá de la
crítica y más allá de mis fans, esa raza pegajosa que
de repente había dejado de adorarme y básicamen-
te de financiar mi locura, abandonando en masa la
compra de mis últimos tres discos. Ese abrupto
abandono me obligó a dejar mi departamento fren-
te al hipódromo de Palermo, con un baño más que
top, a real thing, con jacuzzi, piso de mármol negro
y paredes pintadas con frescos de Tomás Bride, uno
de los pintores argentinos más cotizados en todo el
mundo. Con la baja de mis ventas, tuve que mudar-
me a un tres ambientes en Colegiales con un baño
común y hasta feo, tapizado de azulejos rosa fuer-
te que no veo la hora de poder cambiar. De todos
modos, es mucho mejor que el primer baño de mi
vida, uno con ducha en el techo, sin bañera y espe-
jos que, de tan maltratados, apenas reflejaban los
rostros. El hecho de tener que compartirlo con mis
tres hermanas, mis padres y la madre de mi padre,
hacían todo mucho más incómodo y desagradable.
Por eso I loved mi primer baño, uno simple, casi
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torera y no quería hacer esfuerzos para compren-
derlo. Tenía que volver a mi propio juego. Eso esta-
ba claro.

Just jump. Me decidí a saltar por la ventana pe-
ro exactamente cuando estaba descubriendo que
iba a ser imposible porque estaba sellada, entró
América, sin golpear, ni anunciarse, ni pedir dis-
culpas. Medio tambaleante, se aferró a mí, que lo
único que quería era estar lejos de allí, y vomitó so-
bre el inodoro que seguía con la tapa baja.

Los recortes tenían razón. Su vómito me pare-
ció feroz, no parecía provenir de ese cuerpo delica-
do y esbelto. Se limpio la boca refregándola contra
mi albornoz y luego se hizo buches, supongo, para
deshacerse del gusto asqueroso que debía tener en
la boca.

––Lo siento ––dijo simplemente––. Hay que mo-
verse.

––No problem ––contesté sin pensar.
––Sigue la huelga ––agregó––. Nos vamos a París

en tren.

América no hubiese querido limpiarse la baba
del vómito sobre Roque Luna pero lo hizo sin pen-
sar. Después sintió vergüenza y la disimuló enjua-
gándose la boca largamente, mientras decidía si de-
bía disculparse o seguir como si nada. Prefirió no
darle importancia al percance y le informó a Roque
que esa misma tarde tomarían un tren rápido que
en doce horas los dejaría en París, donde no había
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cho mejores que el que estaba atravesando. Abso-
lutely. Para no ir más lejos, en una de esas fiestas
eternas, conocí a mi mujer. Debo aceptar que fue
mi época más productiva. Construimos una casa en
las afueras de Buenos Aires que tuvo tantos baños
como gente creímos que la podía habitar. Un baño
para mí, otro para ella y otros dos para los hijos que
esperábamos tener. También construimos uno pa-
ra el cuarto de invitados. Tuvimos tres hijos y dos
de ellos debieron compartir uno de los baños. Una
verdadera lástima, un gran fallo del que a veces sien-
to que, todavía, no me puedo reponer. En pocos
años se desbandó todo: los baños suntuosos, las gi-
ras y mi matrimonio. Ella, Teresa Luna, mi ex, se
quedó con la mansión de los baños, con mis tres hi-
jos y mi perro.

Pero en ese momento en Madrid todo me pare-
cía excesivamente ajeno y apenas podía creer lo que
me sucedía. Me sentía absorto y encarcelado den-
tro de ese baño lujoso y prestado. Sentía lástima de
mí mismo, y también miedo. Un miedo franca-
mente ridículo. En los recortes se decía que Amé-
rica Pardo temblaba a la hora de matar al toro pero
cuando lo conseguía, tenía la ferocidad de un gla-
diador. Todas esas cosas juntas me asustaban. Evi-
dentemente ya estaba duro, siempre que me ponía
duro me invadían unos temores inexplicables. Pu-
ra paranoia. Porque América realmente ya no me
producía miedo. Lo que me espantaba era mi pro-
pia vida y cómo yo la había dejado hacerse pedazos.
No tenía idea de cómo seguirla pero sí sabía algo.
No me podía quedar allí. No entendía el plan de la
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ta para irse. Le dirigió una sonrisa dulce y se mar-
chó decidido a continuar con su vida. Antes se to-
maría un trago. Quería dejar de estar tan duro.

América se quedó perpleja. No esperaba esa
reacción y mucho menos semejante regateo. Se
sentía perdida. Que el argentino se olvidara del di-
nero. La había encarado en plan macho y fue su ac-
titud la que le pareció innegociable. El dinero lo te-
nía, no se trataba de eso. Ya se las arreglaría sin él.
Al menos la periodista del Miami Sun los había vis-
to juntos en el aeropuerto. Ahora podía inventar
una pelea y una consecuente depresión. No estaba
mal. Hasta era mejor. No tendría que lidiar con un
desconocido. Cayó en la cuenta de que no tenía idea
de quién era ese hombre.

En ese momento extrañó la contradictoria man-
sedumbre de los toros y su dominio sobre ellos.

Amanda Rosales escuchaba embelesada a Ro-
que Luna. Su aparición la sacó del malhumor en el
que la había dejado la conversación con Bartolomé
Pardo y la hizo olvidar por un momento que con
ese llamado, probablemente, había cometido un
grave error. Lo había alertado, se daba cuenta, so-
bre algo que no debía.

Por otra parte, la devoción, el interés y hasta la
obsesión demostrados por Bartolomé hacia su hi-
ja no pudieron alejarla del odioso lugar donde se
debaten las comparaciones. Inmediatamente pen-
só qué hubiese hecho su padre en una situación si-
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huelgas de ningún tipo. Allí podrían tomar un
avión directo a Londres. Ya estaba todo arreglado.

––El tren sale en menos de una hora. Hay que
darse prisa.

Recién entonces se dio cuenta de que Roque es-
taba desnudo debajo del albornoz y la cercanía de
su desnudez la puso algo intranquila y le recordó
que Roque la había seguido prácticamente sin res-
ponderle sobre las condiciones del pacto propues-
to por ella. Ahora tenían que aclararlo de una vez.
Una periodista iba a entrar en escena y Roque de-
bía aprenderse como si fuese una lección lo que iba
contarle.

América se acercó a Roque y con una toalla hú-
meda, empezó a frotarle el albornoz, allí, donde ella
misma lo había ensuciado.

––Todavía no me has dicho ni que sí ni que no
sobre lo que te he propuesto. Pero estás aquí. ¿Eso
quiere decir que aceptas?

Roque contestó sin premeditación pero con
una profunda certeza que despistaba sobre sus ver-
daderas intenciones.

––Doscientos mil euros. Ahora quiero doscien-
tos mil. No me muevo por menos de eso. I’ m so
sorry, baby.

––Qué hijo de puta. ––América debía haberse re-
primido pero le salió una respuesta tan visceral co-
mo cualquiera de sus vómitos. No soportaba más
que la llamara “baby”.

Roque la retiró suavemente con la mano y to-
mó su ropa. No estaba ofendido. Estaba feliz. La ne-
gativa de la torera constituía la oportunidad perfec-
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––¿Venezolana, portorriqueña?
––Cubana ––lo corrigió Amanda y por primera

vez en mucho tiempo sintió orgullo al remarcar su
procedencia.

Roque Luna levantó el vaso con la doble ración
de whisky y propuso un brindis.

––Hasta la victoria, for ever ––dijo por decir y
Amanda casi desfalleció al escuchar puestas de ese
modo tan particular y en esa voz las palabras de su
mantra.

Levantó el vaso con su gin tonic y no dijo nada.
Sólo lo observó con detenimiento.
Ahora, de cerca, no le parecía tan alto ni tan

fuerte pero eso sí, era infinitamente más seductor
de lo que podría haber imaginado. Sólo le molesta-
ba su melena demasiado renegrida, seguramente
producto de una tintura de poca calidad. La sonri-
sa despreocupada que le regaló mientras brindaba,
su aspecto estudiadamente descuidado y esas arru-
gas que se le formaban en los ojos y en la comisura
de los labios mientras hablaba, le produjeron unos
arrebatos que naturalmente la hubiesen llevado a
besarlo. En cambio, tomó un sorbo tímido de su
trago y trató de no olvidarse de para qué estaba ahí.

––Cuando se abrió el ascensor pensé que era
América. La estoy esperando. ¿Hace mucho que la
conoces?

Roque Luna negó con la cabeza y se acercó con
ambigüedad a Amanda, más precisamente a su ore-
ja, cubierta por las ondas de su pelo rubio.

Amanda cerró los ojos y se dejó llevar por esa
extraña sensación de tener los labios carnosos de
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milar y la respuesta vino casi antes de que termina-
ra de formular la pregunta. Su padre hacía ya mu-
chos años que la había dejado partir sin oponer re-
sistencia. Parecía más preocupado por haber sido
abandonado por su madre que por haberla perdido
también a ella. Durante toda su vida vivió rendida
ante esa irrefutable evidencia. Cada fin de año, des-
de que su madre la sacó de La Habana, se las inge-
niaba para hacerle llegar una tarjeta y cuando fue
creciendo y ganando dinero, empezó a enviarle al-
gún regalo que su padre jamás agradecía y mucho
menos retribuía. Más adelante comenzó a llamarlo
por teléfono, tratando de reconocer en su voz la ti-
bieza del hombre que recordaba que había sido. Pe-
ro sólo encontraba indiferencia y laconismo. Esas
conversaciones se convertían en monólogos entu-
siastas por parte de Amanda que, cuando cortaba
la comunicación, inevitablemente se ponía a llorar
y se juraba que nunca más lo llamaría. Pero exacta-
mente un año después volvía a traicionarse, mar-
cando los números de la casa de su infancia y so-
portando con dolor la conocida indiferencia, la
punzante apatía. Cuando una lágrima ya iba a esca-
pársele de su ojo izquierdo, Roque Luna se sentó a
su lado.

––Un whisky doble, please ––le pidió al camare-
ro y luego a ella le explicó––. Espero que no te mo-
leste. No me gusta tomar solo.

Enseguida le extendió la mano y ella se la estre-
chó. Él le dijo su nombre y ella fingió no conocerlo
y a su vez se presentó.

––Me llamo Amanda. Amanda Rosales.
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––Sin mí no creo que puedas irte a ningún sitio.
América Pardo miraba alternativamente. Prime-

ro a Roque, luego a Amanda. Repitió esa secuencia
cinco veces, tratando de sopesar la situación. A Ro-
que la aparición de América no lo tomó completa-
mente por sorpresa pero no contaba con escuchar
lo que ella dijo a continuación, cuando decidió cla-
var su mirada definitivamente sobre él.

––Roque Luna, argentino, mil novecientos cua-
renta y nueve, Buenos Aires ––describió con abso-
luta precisión, mientras leía la página tres del pasa-
porte que Roque, en un descuido, había dejado
deslizar en el baño, mientras se vestía rápidamen-
te para huir de América y de todo lo que ella signi-
ficaba.

––You, bitch. No pensarás quedártelo ––bramó
con una rabia y una agresión que provenían básica-
mente de su primer whisky bien calzado.

América pasó por alto su brusquedad y se con-
centró en Amanda.

––¿Tú debes ser Amanda, verdad? Hazme un fa-
vor, te prometo que será el único. ¿Nos dejarías so-
los? Luego soy toda tuya y tú sabes bien cuánto va-
le esto que te digo.

Roque a medio centímetro de su piel. En efecto, ro-
zando con sus labios un mechón, Roque se lo dijo.

––Quiso secuestrarme. Si llega a venir, me vas a
tener que sacar de acá. Help me!

Amanda abrió los ojos súbitamente y le sonrió.
Más bien empezó a reírse a carcajadas pero al cabo de
unos pocos segundos, se interrumpió, con un gesto
de torpeza y brusquedad. Junto a la mesa, América
los observaba. Amanda captó la dureza de su mira-
da. De repente, pensó que, quizá, lo que acababa de
contarle Roque no era ningún chiste y el mundo en-
tero dejó de causarle gracia.
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cendedor para prender el primer cigarrillo negro
del día.

Ni América ni Roque imaginaron lo que Aman-
da realmente estaba haciendo: desentrañar sus di-
chos a través del movimiento de sus labios.

Por más que América Pardo habló muy bajito,
Amanda entendió todo.

––Ciento cincuenta mil euros y ni un duro más.
Me parece un buen trato para un tío arruinado co-
mo tú.

––Wait a minute, torera. Todavía no sé por qué
me pagás todo ese montón de plata.

––Necesito un romance ––volvió a decir Amé-
rica.

––I know… Eso ya me lo dijiste. Podría llegar a
aceptar, si me contaras por qué lo necesitás tanto.

––¿Y cómo sabrías que no te estoy mintiendo?
––Porque no tendría ningún sentido que lo hi-

cieras.
Era verdad. No lo tenía. América lo sabía pero,

sin embargo, dudó.
––Tengo que desaparecer tres días y quiero que

crean que lo hago por amor. La prensa no tiene ni
una foto mía con un hombre que no sea mi padre
o mi mozo de espadas. Ni siquiera se les ocurriría
pensar que es mentira. Y yo no tengo una idea
mejor.

––¿Mejor para qué? ––insistió Roque que no
pensaba darse por vencido.

––Voy a Londres a hacerme un aborto ––le sol-
tó, ya cansada de tenerlo guardado sólo para ella––.
Por supuesto nadie puede enterarse. Necesito este
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Amanda sabía y a pesar de que le había intri-
gado la última palabra que salió de la boca de Ro-
que Luna, a pesar de la media promesa que había
ofrecido su risa y a pesar de que había olido peli-
gro y verdad cuando Roque pronunció la palabra
“secuestro”, se levantó, con aparente condescen-
dencia.

––Está bien. Espero en el lobby.
América le agradeció, aliviada por lo poco que

le había costado convencerla. No tenía ni la más re-
mota idea de que Amanda había tenido un novio
sordomudo hacía apenas dos años. Él le había en-
señado a leer los labios a la perfección.

Amanda pudo ejercer con gusto su fingida dis-
creción, sin que se descubriera el verdadero poder
que capitalizaban sus años junto su ex lisiado.

Desde el lobby, tenía una inmejorable perspec-
tiva para seguir la conversación con su aventajado
método. Ahora sí iba a contar con una fuente pri-
vilegiada. Sus ojos estaqueados en los labios de
cualquiera se habían convertido, a lo largo de su ca-
rrera, en el arma secreta que le permitió llegar a
donde nadie jamás hubiese podido.

Por una parte, se alegró de que América la qui-
tase de la escena. Estaba casi segura de que era la
única manera de conocer la verdad, si es que algo
tan pretencioso fuese posible.

Sin que pareciera evidente lo que ocultaba,
Amanda se retiró, cuidándose en no darles la es-
palda, con unos movimientos que podrían haber
resultado extraños pero no sospechosos. Se alejó,
caminando hacia atrás, aparentando buscar un en-
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uniforme lo ayudó a que su requisa pareciese de lo
más normal. Y la poca gente que a esa hora camina-
ba por la calle no le prestó atención. Gonzalo en-
contró material apenas interesante.

Recogió, decepcionado, algunas cosas, más bien
con espíritu fetichista. Dos potes de cremas facia-
les vacíos, una bonita botella azul de agua mineral
y un extraño papel con dos tiritas celestes que te-
nía adosado un papel con palabras en italiano. Le
intrigó lo ajeno del idioma. Tardó quince minutos
en darse cuenta de que en el reverso del papel se de-
cía lo mismo en español. Sólo entonces pudo dar-
se cuenta de qué se trataba todo. El papel contenía
un test de embarazo con resultado positivo. Resul-
taba evidente. La Pardo estaba embarazada del vie-
jo drogón. Se fascinó con su descubrimiento y con
lo acertado de indagar las vidas desde la basura.

Se subió a su moto lo más rápido que pudo y
encaró a toda velocidad por la Castellana, rumbo
al Villa Real. Pero a la altura de Nuevos Ministe-
rios cambió de opinión y detuvo su moto. Sacó la
foto de la Pardo y del viejo del interior de su cami-
sa y volvió a sonreír por la curiosa pareja que for-
maban. Ya no le pareció tan buena idea ir hasta el
hotel. Caminó unos pasos hasta una cabina públi-
ca y llamó a un amigo, más bien un conocido del
hospital de día, un tipo muy enrollado que, según
él recordaba, trabajaba para un diario. Podía con-
tar una historia, una muy bonita, estaba seguro,
pero también podría cobrar por ella. No le pareció
que su ocurrencia tuviese nada de malo. Lo aten-
dió un contestador.
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tiempo para hacerlo y esta excusa para cubrirme.
¿Entiendes lo que te digo?

Roque asintió y por unos segundos los abrumó
un incómodo silencio hasta que la Pardo lo miró
inquisitiva, aunque ya se empezaba a colar su de-
sesperación.

Roque, por fin, aceptó participar en la farsa. Se
lo dio a entender con un leve movimiento de cabe-
za y un largo suspiro. Parecía ser dueño de una pro-
funda e inusitada comprensión de lo que estaba su-
cediendo. Recién entonces creyó entender por qué
la torera se había cruzado en su camino.

Gonzalo ni siquiera se sacó el uniforme. Antes
de irse de Barajas en su vespa color crema, averiguó
entre los taxistas si alguno había llevado a la Pardo.
Por cien euros le dieron la información. La torera
había pedido ir al Villa Real. Gonzalo calculó que
si se hospedaba en un hotel se quedaría, por lo me-
nos, una noche. Eso le daba tiempo para intentar ir
a la casa de América y tentar suerte con su basura.
Así hizo. Su dirección era de conocimiento públi-
co. Un chalet de dos plantas en Puerta de Hierro,
rodeado de jardines sembrados con árboles fruta-
les en el medio de los cuales reinaba una piscina
olímpica donde se decía que la Pardo iniciaba par-
te de su entrenamiento cada mañana.

Hacia allí se dirigió Gonzalo y no tuvo ningún
inconveniente en encontrar junto a la puerta de la
casa de la torera el contenedor con su basura. Su
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Día 2, 1.30 am––Hola, habla Mateo Ruiz Perea. Ahora no es-
toy en casa. Inténtalo más tarde o dime lo que ten-
gas que decirme ahora.

Enseguida se escuchó el bip del contestador.
Gonzalo eligió no dejar ningún mensaje.

Volvió a subirse a su moto. No estaba muy se-
guro de a dónde era mejor dirigirse. Ya era media-
noche. La Castellana le daba varias opciones. Iba a
dejar que lo guiara el viento.
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Gonzalo nunca debió haber dejado que el vien-
to se ocupara de él. Sopló con tanta furia e impu-
nidad que media hora después de que Gonzalo in-
tentase comunicarse con su amigo, lo dejó parado
frente a una jeringa, una cuchara y un sobre con
heroína. No fue revolviendo en la basura. Fue así.

Su moto lo aceleraba sobre el asfalto de la Cas-
tellana, a tal punto que podía escuchar los latidos
de su corazón entre los bocinazos, los estéreos a to-
pe y el murmullo de la gente que invadía, sedienta
de todo, las terrazas que ya empezaban a apoderar-
se de las calzadas. Él también sentía sed. Una sed
vulgar. Tenía la boca seca. Paró en una de las terra-
zas para tomarse un Schewppes de limón y ahí
mismo, en la barra, se encontró con Anna, una no-
ruega con dreadlocks azules que lo besó en la bo-
ca apenas lo vio y, sin que él pudiera interferir, lo
arrastró hasta su auto, un Smart negro y enlodado.
Allí le pidió que la ayudara a atarse el antebrazo con
una goma y luego le siguió pidiendo.

––Pínchame tú ––le ordenó en español con acen-
to noruego––. Me tiemblan las manos.

Gonzalo no pudo negarse. Finalmente Anna era
la chica con la que había vivido los dos últimos años



vamente se concentró en él hasta sentir que sus
propios ojos se convertían en vidrio. Se rozó el ojo
izquierdo con la yema del índice derecho y el frío
del material empezó a recorrerle deliciosamente to-
do el cuerpo.

Anna lo miraba con una media sonrisa. De re-
pente, le soltó la mano y vomitó sobre el volante.
Gonzalo le acarició la cabeza y luego los pechos y
con un gesto vehemente la atrajo hacia él en el me-
dio de esa recíproca fragilidad.

El rumor simétrico del tren no me dejaba dor-
mir. Big shit. Estaba tirado boca arriba, vestido, en
la mullida cama de mi compartimento privado, ubi-
cado en el medio del de América y el de la cuba-
na, a la que la torera había invitado hasta Londres,
ofreciéndole la exclusiva de nuestro falso roman-
ce. Con los ojos clavados en la ventana que sólo
reflejaba mi imagen mustia y agobiada por los so-
bresaltos de las últimas horas, un ruido desagra-
dable me sobresaltó. Enseguida se hizo silencio
y otro ruido similar, tan gutural y sórdido como el
anterior, atravesó nuevamente mi puerta. Provenía
del compartimento de América. No lo pensé mu-
cho y me levanté. Sin golpear, entré a su refugio.
La encontré sentada en su cama de vagón de pri-
mera clase, igual a la mía, con el cuerpo quebrado
en lo que parecía un gesto de dolor, los ojos cerra-
dos, y su mano derecha cubriéndole la boca.

––¿Necesitás algo?
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antes de que murieran sus padres, antes de que él
decidiera, casi irrevocablemente, abandonar su vi-
da de yonkie. Lo más difícil, siempre lo supo, había
sido dejar de verla pero cuando la sacó de su cabe-
za con la brutalidad de su determinación, su vida
con ella se convirtió en un recuerdo de duermeve-
la. Mitad sueño, mitad pesadilla. Pronto dejó de ex-
trañarla y de pensar en ella. Así de rara era la sobrie-
dad. Así de frágil.

Con la misma jeringa en la mano, volvió a ca-
lentar la cuchara, absorbió con un movimiento cer-
tero de la agujeta lo obtenido y, sin ninguna precau-
ción, se pinchó la vena de su brazo derecho, en el
mismo lugar donde las viejas cicatrices ya empeza-
ban a desaparecer. Igual que su alma, que sentía que
se le escurría por el culo sin que él pudiera detener-
la. Entonces tomó a Anna fuertemente de la mano.
Con el pinchazo revivió el aletargamiento de esa fe-
licidad quieta que él ya creía perdida para siempre.
Sintió que había vuelto a su sitio. Nada era mejor
que un buen chuto. Se acomodó en el pequeño co-
che, en el asiento del acompañante, y echó la cabe-
za hacia atrás, esperando que esa querida sensación
no volviese a abandonarlo. En el bolsillo interior de
su chaqueta permanecía, todavía, la foto de Amé-
rica y Roque, pero Gonzalo ya no recordaba quié-
nes eran. En realidad se acordaba, pero de alguna
manera todo su plan le parecía, ahora, una estupi-
dez vergonzosa. Metió la mano para buscar un ci-
garrillo y encontró la foto. Con indiferencia, volvió
a guardarla y se concentró en lo que quería. No tra-
gó el humo y clavó su mirada en el vidrio, obsesi-
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Su decisión me pareció de una moralidad extrema
y estaba seguro de que con un poco de tiempo se
arrepentiría y entendería mis razones, por más ar-
bitrarias que fueran. Yo sólo quería tener hijos con
ella. Todo lo demás eran descuidos, trampas de ca-
zadoras de semen o arrebatos efímeros de pieles in-
constantes y calientes.

El tiempo pasó, Teresa se alejó cada vez más de
mí y nunca perdonó lo que para ella era una mues-
tra de insensibilidad inaceptable. Y a medida que
fui envejeciendo, fui yo el que empezó a entender
las razones que había tenido para abandonarme.
Sin duda, eran buenas.

Una semana antes de volar a Madrid, me topé
en un supermercado de mi barrio con una de esas
imágenes de mujeres desdibujadas en la aureola
traidora de mis vanos recuerdos. Ese rostro que se
cruzó con el mío aquella tarde no me había olvida-
do y mucho menos había logrado enterrar la posi-
bilidad que alguna vez mi cuerpo entero le había
brindado casi al mismo tiempo que se la arrebató
con brutalidad.

La mujer me increpó en la góndola de los quesos
y por primera vez sentí vergüenza de mí mismo.

––Tendría que haberme cagado en vos ––me di-
jo mientras yo elegía un trozo de gruyère.

La miré y tardé un par de largos minutos en re-
conocerla. Cuando lo hice, intenté una defensa.

––Podrías haberlo hecho. Yo no te obligué a nada.
––Hiciste algo peor. Me tranquilizaste dicién-

dome que lo tendríamos la próxima vez, que nece-
sitabas tiempo para arreglar los asuntos con tu mu-
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––Que el tren deje de moverse.
Pude oler el aliento agrio de su vómito y perci-

bí su repentino abatimiento. Ya no parecía más la
mujer que con seca brusquedad se me había im-
puesto en el aeropuerto. Me dieron ganas de abra-
zarla ––un abrazo fraterno, sin ninguna carga de
sexo, no way––, pero me contuve. En cambio, le
propuse que se recostara y, como si fuese una ne-
na, le prometí que me quedaría junto a ella hasta
que se durmiese. Aceptó, para mi sorpresa, con
agradecimiento.

––Una cosa más ––me pidió casi con timidez––.
Por favor, no apagues la luz.

Asentí con la cabeza y me acomodé a su lado
mientras ella se estiraba, con turbación y pudor, a lo
largo de la cama, dándome la espalda. Empezó a ge-
mir y en silencio se atragantó sus lágrimas. Trans-
piraba su sufrimiento y ese particular hedor me con-
firmaba que estaba en el lugar correcto.

Finalmente no fue el dinero lo que me llevó a
aceptar su propuesta. Creí que una antigua deuda
con mi propia vida podía saldarse si actuaba lo que
me pedía esta mujer casi desconocida.

Cuando mi ex, Teresa Luna, decidió dar por ter-
minado nuestro matrimonio, lo hizo porque se en-
teró que otra mujer esperaba un hijo mío. Lo que le
confirmó que tenía que abandonarme no fue tanto
la traición como el hecho de que yo hubiese empu-
jado a esa otra mujer, de la que apenas recordaba su
rostro, a obligarla a hacer lo que no quería, a presio-
narla para que no aumentara mi descendencia. No
era la primera vez que sucedía y Teresa lo averiguó.
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Se dio vuelta hacia mí y me pidió que la dejara
sola. Esta vez no le hice caso. Era yo el que no que-
ría quedarse solo. Me acerqué mucho más a su cuer-
po y también me extendí a lo largo de la cama. Le
devolví el beso que me dio la primera vez y no tar-
dó en responderme. Me apretó con fuerza el pelo
detrás de la nuca y no me soltó hasta que, con la otra
mano, consiguió desabrocharme el pantalón.

Roque no le resultaba atractivo ni seductor. Ni
siquiera un buen compañero de viaje. Pero era lo
que América tenía más a mano para poner su cabe-
za en blanco. Siempre que hacía el amor lo conse-
guía. Confiaba, quizá con excesiva vehemencia, en
el poder de una verga. Pero a ella le funcionaba y
apenas se le deslizaba una entre las piernas, el mun-
do se convertía sólo en esos movimientos lubrica-
dos y precisos, en jadeos, roces de piel, murmura-
ciones inconexas y uno, dos, tres o más orgasmos.
Todo dependía de la intensidad con la que se entre-
gara al ejercicio.

Esta vez América necesitaba perderse de vista
y prolongar el roce con Roque lo más posible. Des-
de que se subió al tren empezó a acosarla un pen-
samiento que conscientemente había pospuesto
desde que decidió abortar: su posibilidad de ser
madre. Hasta ese momento todo el asunto del em-
barazo no era más que una contratiempo físico que
tenía que resolver porque le complicaba para el
gran día de la alternativa, como si se tratara de una
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jer. ¿No te acordás? A los tres días desapareciste…
––Cansada y fastidiada, agregó: ––Me cuesta creer
que no logres recordarlo, Roque.

Tomé un pedazo de queso cualquiera y lo puse
en mi canasta. Estaba aturdido. En una semana esta-
ría grabando un disco de mierda y ahora esta mujer
me recordaba la clase de persona que había sido y que
seguramente todavía era. Algo tenía que cambiar.

––Perdoname ––le pedí, mirándola con franque-
za, sin saber qué más decir, seguro de que no habría
ninguna dimensión que me disculpara en el reino
de las palabras.

––No ––me contestó con el mayor de los laconis-
mos. Luego se fue, dándome la espalda tan dura-
mente como seguramente yo se la había dado a ella.

Por eso estaba ahora arriba del rápido Madrid-
París. Pensaba que si compartía ese momento con
la torera, si respiraba segundo a segundo el aliento
de su desazón, podría recuperar el dolor sabotea-
do. Necesitaba saber qué se sentía en el momento
exacto de abandonar a un hijo que se desea por al-
guna razón ajena e incontrolable, habiendo sido yo
esa razón.

No apagué la luz, como América me pidió, y la
escuché seguir con su gimoteo.

––Come on, torera ––traté de calmarla y sentí
que mis palabras sonaban torpes––. Acá también te-
nés que ser valiente.

––Vete a la mierda ––me susurró––. ¿Tú qué sa-
bes de esto?

Me quedé junto a ella; tenía razón: yo no sabía
nada de nada.
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hasta había hecho una muy rápida pero eficaz se-
sión de fotos con América y Roque en el Villa Real.
Fueron las fotos las que abrieron las puertas de los
medios y por ellas mismas pactó unas cifras con las
que en su país podría pagarse dos casas y tirarse al-
go más de un año sin trabajar.

Pero había mentido. Una vez más. Más que la
escritura de la nota, lo que desvelaba a Amanda era
precisamente la dimensión de la mentira. Mientras
escribía lo que creía que no sucedía en el comparti-
mento de al lado se juraba una y otra vez que ésta
sería su última farsa. Pactaba con ella misma sin sa-
ber que lo que imaginaba, palabras más palabras
menos, estaba ocurriendo efectivamente a pocos
metros de ella. Si lo hubiese sabido, habría sentido
instantáneamente el alivio que necesitaba para
aplacar los golpes de inquietud que sacudían su pe-
cho. Pero Amanda Rosales pertenecía a la clase de
personas que parecen ser víctimas de un ensaña-
miento fatal y mezquino, capaz de arrebatarle ––por-
que sí–– cualquier momento de felicidad.

Esa curiosa fatalidad hizo que Amanda estuvie-
ra a punto de levantarse y visitar a América para ha-
cerle una pregunta cualquiera. Necesitaba hablar
con ella de lo que fuera y disipar esa incomodidad
que la agotaba. Si comprobaba que con su mentira
le hacía justicia a la torera, quizá podría sentirse me-
jor. Pero prefirió no molestarla ni levantar sospe-
chas. Quería que América creyera hasta el final que
ella había comprado la historia del romance arreba-
tado. Dudó unos segundos hasta que estuvo segu-
ra de que era mejor quedarse quieta. Si esos segun-
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muñeca quebrada o de un tobillo luxado. La idea
de deshacerse del problema la había trastornado
porque era un problema y no porque era ese par-
ticular contratiempo. América jamás había pensa-
do en la maternidad, todavía estaba demasiado
ocupada en ser ella misma una hija, pero el emba-
razo del que iba a deshacerse la cambió de posición
y la emancipó, sin vueltas, automáticamente.

Complacer a su padre y conquistar su mirada le
parecían necesidades de otros tiempos. Difusas, le-
janas, imprudentes. Su mirada, por primera vez, se
replegó sobre sí misma exclusivamente. Esa intros-
pección había ocurrido en el traqueteo sinuoso de
ese tren y le resultó insoportable y tan asfixiante
como un ataque al corazón. Todavía no estaba pre-
parada para contestarse todas las preguntas que
empezaban a invadirla más allá de su control.

A pocos centímetros se encontraba Roque Lu-
na que ahora la besaba y le daba la posibilidad ben-
dita de olvidarse de todo por un rato. Le manoteó
la bragueta, se la abrió. Decididamente, necesitaba
poner su cabeza en blanco.

Amanda Rosales tampoco dormía. Escribía en
su laptop el segundo artículo de la serie de siete que
había logrado ubicar muy rápidamente en distin-
tos medios gráficos de Madrid, Buenos Aires y Mia-
mi y en una agencia internacional. La primera en-
trega ya estaría en los kioscos del día siguiente. Lo
había arreglado todo antes de montarse al tren y
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Mateo Ruiz Perea no pudo contestar el llamado
de Gonzalo. Cuando éste se produjo estaba tratan-
do de calmar al padre de América, el infatigable
Don Bartolomé. Se le había plantado en la puerta
de su estudio y no había quitado el dedo del timbre
hasta que Mateo bajó a la calle.

––¿Qué pasa, hombre, a estas horas? ¿A qué vie-
ne toda esta bulla?

––Está contigo. Déjame entrar.
––Hace diez días que no veo a América.
––Hazte a un lado y déjame subir. No os podéis

andar con jueguecillos a estas alturas.
Mateo lo dejó subir para que lo dejara tranquilo.

No era la primera vez que Don Bartolomé acudía a
buscar a su hija haciendo alarde de su prepotencia.
Las otras veces había dado en el blanco porque
América estaba efectivamente con él y luego de al-
gún intercambio de palabras en que ella desplegaba
un prolijo listado de sus derechos y una defensa de
su independencia, Bartolomé conseguía llevársela
con él. A Mateo siempre le había parecido oprobio-
so el modo en que el hombre dominaba a su hija. Pe-
ro América no parecía ofrecer demasiada resisten-
cia. De modo que ese día, Mateo lo dejó subir para

dos de duda no hubiesen existido, Amanda Rosa-
les habría podido escribir tranquila.

Y si alguna vez se hubiese detenido a sumar to-
dos los segundos de duda que la frenaron en su vi-
da, se podría haber dado cuenta de que sería otra la
historia que estaría viviendo. Más bien, otra vida.
Pero pagaba su propio precio de dudar cada vez y
elegir siempre el camino equivocado. No faltaba
mucho para que, por fin, dejara de hacerlo. Enton-
ces sí, todo cambiaría. Y ya, definitivamente.

Amanda Rosales hizo a un lado su laptop y tra-
tó de dormir. Rogó por tener un sueño bonito que
la alejara de esa oscura e incierta vigilia.
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Mateo llevó a Bartolomé al Chiscón y luego de
la cuarta copa de grapa, le pareció que Bartolomé,
por fin, iba a darle su teoría de lo que estaba suce-
diendo.

––¿Sabes algo de rock argentino? ––le preguntó
de la nada Bartolomé.

––No, nada. ¿Por qué? ––le contestó Mateo, pen-
sando que el alcohol no había provocado el estado
confesional que él esperaba propiciar.

––La última persona que vio a América fue una
periodista. Me llamó para confirmar si mi hija es-
taba enrollada con un músico de allí.

––¿Y ella cómo sabía?
––No sé. La mandé a la mierda y le corté.
––Hizo mal, disculpe que se lo diga, tendría que

haberle sacado información.
––Ya sé. Ahora no se me ocurre por dónde em-

pezar a buscarla.
Mateo tampoco sabía y lamentaba sinceramen-

te no poder ayudar a Bartolomé. Pero su estado de
compasión le duró apenas unos segundos. Gonza-
lo acababa de entrar al bar totalmente colgado. Ma-
teo se levantó rápido y fue a su encuentro.

––¿Qué pasa, tío?
––Esto es la hostia ––respondió Gonzalo con

una sonrisa y se quitó la chaqueta que le extendió
a Mateo.

––Aquí hace calor. Vamos a otro sitio.
Mateo hizo un gesto de impotencia a Don Bar-

tolomé y salió del Chiscón con Gonzalo.
En la calle los esperaba Anna, la noruega, con el

Smart en marcha. Se subieron a la carrera, apretu-
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que comprobara que lo que le decía era verdad. Tam-
bién lo hizo porque sentía una creciente curiosidad.
Si América no estaba con él, ¿con quién otro? La
pregunta no dejó de mordisquearle su orgullo pero
esperaría a que Bartolomé hiciera su comprobación
para intentar algún sondeo.

Cuando llegaron al estudio, a Bartolomé le al-
canzó con dar una rápida mirada para saber que allí
no había ni sombra de su hija.

––Ya ve ––confirmó Mateo.
––Hubiese preferido encontrármela aquí.
––¿Por qué?
––Porque no tengo ni puta idea de dónde está

––le contestó Bartolomé, derrumbándose. Necesi-
taba confiar en alguien.

––Venga, no se preocupe. Ya va a aparecer. ¿Des-
de hace cuánto que no sabe nada de ella?

––Tres días.
A Mateo le pareció una enormidad. América no

dejaba pasar más de doce horas sin reportarse a su
padre y esa ausencia, sin dudas, era extraña. Amé-
rica era demasiado famosa como para escabullirse.
O le había pasado algo grave o tenía un plan. Mateo
sabía que la proximidad de la alternativa la tenía
más susceptible que de costumbre y, por esa causa,
había sido ella la que había cancelado sus dos últi-
mos encuentros. Quizás iba a dejar plantados a to-
dos en Las Ventas. Mateo sabía de las contradiccio-
nes que atravesaban a la torera pero, con todo, no
la creía capaz de semejante decisión.

––Vamos por una copa, Bartolomé. Nos va a venir
bien a los dos. La verdad es que logró preocuparme.
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cambio, lo había succionado con estudiada malicia
del frágil cuerpo de su hija, sabiendo en cada mo-
mento por qué ella hacía lo que hacía. Pura y sim-
plemente para ganarse su afecto incondicional.
Desde el primer día de su vida, América contaba
con él pero Bartolomé creyó que era mejor que no
se enterase, que creyese que ese amor le costaría
minuto a minuto, que por él tenía que dar algo a
cambio, lo más que pudiera. Entregar su concien-
cia, su deseo, su libertad. Su amor por su hija era
ciego y torpe.

Con su silencio mezquino, su calculada indi-
ferencia y sus manipulaciones, creyó que la iba a
poder mantener junto a él para siempre, viva y
atenta, para que no se le ocurriera morirse y aban-
donarlo como había hecho su mujer, la madre de
su hija, de quien América era la única certificación
de su corta y fatigada existencia.

Jamás contó con la posibilidad de que podría lle-
gar el día en que ella tuviese necesidad de rebelar-
se porque él nunca iba a profesarle la mirada de ad-
miración y de reconocimiento que, lo sabía muy
bien, su hija había comenzado a buscar desde que
pudo sumar dos más dos.

Ahora pensaba que quizás había presionado en
exceso, que había ido demasiado lejos y la había
obligado a huir, sofocada por obligaciones y prue-
bas que iban más allá de sus posibilidades. Le pesa-
ba más la ausencia desconsiderada de su hija que la
vergüenza que tendría que afrontar en dos días en
Las Ventas si ella no  aparecía.

Hubiese alcanzado, probablemente, que le dije-
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jándose en el único asiento del minicoche. Mateo
se sentía una especie de hermano mayor de Gon-
zalo y no iba a permitir que se siguiera pinchando.
No sabía cómo iba a hacerlo pero, en principio, no
lo dejaría solo. Ya encontraría la manera de hacerlo
bajar. El auto arrancó y, como por instinto, Mateo
buscó más sobrecitos en los bolsillos interiores de
la chupa. No había. En cambio encontró otra cosa:
la foto de América y Roque Luna en el aeropuerto.
Miró hacia adelante. Sus ojos se clavaron en los
dreadlocks azules de Anna. Estaba azorado. No sa-
bía por dónde empezar a preguntar.

No pudo retener a Mateo, aunque le hubiese
gustado. Bartolomé Pardo quería seguir hablando
y se fastidió porque su único interlocutor había sa-
lido pitando del bar ante la llegada de dos jóvenes
completamente impresentables. O a lo mejor él era
el impresentable y Mateo había buscado una excu-
sa para huir de allí, totalmente consciente de la cla-
se de monstruo con el que había estado conversan-
do hasta ese momento. Porque así era como se
sentía Bartolomé, un monstruo. Poco tenían que
ver sus convulsiones enfermizas con esta conside-
ración, más bien era como si a causa de ellas hubie-
se tenido la necesidad de ser la clase de hombre en
el que se había convertido. Un padre implacable,
exigente, egoísta, exclusivamente demandante de
toda la fama y de todo el prestigio que él no había
sabido conseguir para su propia vida. Todo eso, en
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habían sido quebradas mientras dos enfermeros
cargaban el cuerpo de Bartolomé Pardo en una am-
bulancia rumbo a un hospital público donde su vi-
da ya no volvería a ser lo que había sido.

––Tengo frío.
––Dejá. Yo te tapo.
––Está bien, puedo sola.
América se tapó su cuerpo desnudo con una

manta. No se atrevía a mirar a Roque que, en cam-
bio, no podía quitarle la mirada de encima. Améri-
ca sentía cómo esos ojos la taladraban y hubiese
querido tirarse del tren. Esta vez no había dado re-
sultado. Su cabeza estaba más concentrada que nun-
ca en lo que le sucedía y Roque había sido una mo-
lestia sudorosa y pesada sobre su cuerpo. No le
había provocado nada, nada en absoluto. Y mucho
menos el deseado blanco. Quería que la dejase so-
la, pero no encontraba manera de decírselo y él pa-
recía haber participado de otra escena. A América
no se le escapa la fascinación que sentía y las ganas
de volver a empezar todo de nuevo. No había ter-
minado de pensar esto cuando sintió otra vez la
lengua húmeda de Roque hurgando entre sus pier-
nas. Automáticamente, las cerró y Roque no tuvo
más remedio que retirarse.

––Mejor lo dejamos. Hasta aquí estuvo bien. ¿No?
––Por eso. No tengo ningunas ganas de irme.
Roque la abrazó y ella se quedó quieta, sin res-

ponderle. Cualquiera hubiese entendido, pero él
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ra cuánto la quería para que ella no se esfumase.
Hubiese alcanzado, también, que le confirmase cuán-
to admiraba su valor, su destreza y valentía únicas
para situarse frente a un toro. Como nadie lo había
hecho nunca, como él mismo jamás había podido.
Y, ella, su hija, lo había hecho del modo exacto en
que él lo había soñado. Era tarde para melancolías.
Tendría que aguantar lo que viniese. Se lo había
buscado.

Pidió otro chupito de grapa. Ese bar le resulta-
ba confortable. Nadie lo conocía. No quería irse a
ninguna otra parte. No se le ocurría a dónde. Sin
América, tenía que reconocerlo, su vida carecía com-
pletamente de rumbo. Estaqueado y medio borra-
cho, pensaba quedarse pegado a esa barra hasta que
su cuerpo reaccionara con un conocido ataque an-
te la irresponsable cantidad de alcohol que se esta-
ba metiendo. Quería un ataque que lo pusiera ante
los ojos ajenos como lo que sentía que era: un hom-
bre temible y repugnante. Apuró su trago y siguió
con otro más y luego con otro hasta que, por fin,
una generosa cuota de espuma empezó a salirle por
la boca y sus piernas lo tiraron al piso. Todo su pe-
cho comenzó a sacudirse, adornado por su cabeza
ladeada que además de baba exhibía su lengua ru-
gosa, casi pornográfica.

El barman del Chiscón llamó a emergencias y se
lo llevaron en quince minutos en una ambulancia.
Los clientes siguieron dedicados a sus copas, lige-
ramente alterados por la visión de ese cuerpo ful-
minado. En pocos segundos olvidaron por comple-
to el incidente y volvieron a las conversaciones que
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América entendió enseguida pero no logró dar-
se cuenta de cómo Amanda se había enterado de lo
que realmente le sucedía y mucho menos de por
qué había admitido formar parte de su plan.

––¿Cómo aceptaste contar una mentira?
––Porque valía más que la verdad.
América respiró hondo, casi gimió un lamento.

No sabía si tenía frente a ella a una aliada o a una
enemiga. Por las dudas, eligió callar.

––Ya vuelvo ––me contestó, como si yo hubiese
podido creerle.

Me sentí bastante estúpido mientras América
se apuraba por hacerme acabar.

––Yeah, baby, come on.
No es la única vez que me pasaba una cosa así.

Es como si algunas mujeres creyesen que pueden
engañar a un hombre con esa férrea voluntad que
demuestran mientras sacuden una pija, obsesiona-
das por ver, por fin, el glorioso semen, que las libe-
rará de la presencia de un hombre molesto.

Si bien es obvio que no puedo fingir un orgas-
mo, sí puedo apelar a mi voluntad y a mi concen-
tración para que todo suceda rápido. Es fácil. No
hay que reprimirse. Y eso fue lo que hice mientras
América trabajaba denodadamente como si se tra-
tase de superar una marca olímpica. Fuck her. No
sólo me sentí tonto porque me di cuenta de que la
torera no me deseaba en absoluto, sino porque to-
do mi rollo de redención se esfumaba mientras nues-
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no. Miró hacia abajo y vio la pija de Roque dura, er-
guida seguramente por maquinaciones de las que
ella, claramente, no participaba. Decidió terminar
pronto con el asunto. Extendió su mano derecha y
empezó a hacerle una paja, utilizó todo su vigor de
torera para hacerlo acabar. Por suerte para ella, en
menos de tres minutos Roque manchó la manta
con su semen caliente y abundante.

América aprovechó ese segundo de éxtasis pa-
ra levantarse y vestirse rápidamente.

––¿Adónde vas?
––Enseguida vuelvo.
Iba a perderse en los vagones. Sólo aparecería

cuando estuviesen a dos minutos del Gare de Aus-
terlitz. Salió y apoyó su frente contra el vidrio frío
de una de las ventanillas del pasillo. Necesitaba un
respiro. Se tocó la panza y entonces se le ocurrió.
Avanzó hasta la puerta más próxima y movió el pi-
caporte, decidida. La mano de Amanda Rosales se
interpuso y la sacó de la puerta de un empujón.

América, instintivamente, se aferró a Amanda.
La abrazó. Puso su agitada cabeza sobre su hombro
y lloró.

––No tienes por qué hacerlo ––le susurró Aman-
da con mucho cuidado.

América se apartó, secándose las lágrimas con
las palmas de sus manos.

––¿De qué hablas?
––Hablaré de lo que tú quieras que hable. Pero

ahora, que nadie escucha ––respondió animándo-
se a posar su mano derecha sobre el vientre de la to-
rera––, no hay por qué disimular.
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pado cómo me había mirado en el hotel cuando me
senté en su mesa. Era tiempo de sacarle partido a
esa mirada. Let’ s go.

––¿De dónde la sacaste?
Gonzalo miró a Mateo como si le estuviese ha-

blando en un idioma que él no comprendía. Mateo
había logrado deshacerse de Anna y había llevado
a su amigo hasta su estudio para controlarlo y, tam-
bién, para que le contara cómo había llegado esa in-
sólita foto a su poder.

––Estaba en la basura.
––¿En la basura de dónde?
––Del Aeropuerto.
––¿En Barajas?
Gonzalo asintió, con desgano. Claro, de Barajas.

De dónde iba a ser. Pero no abrió la boca. En cam-
bio, empezó a dar vueltas por la casa buscando una
botella de algo. Encontró una de vodka finlandés y
se echó un trago del pico.

––¡¡¡Ajjj!!! Esto arde, tío.
Mateo se acercó y le quitó la botella.
––¿Qué te pasa? ¿Acaso te crees mi madre? De-

ja ya de controlarme ––se fastidió aún más Gonza-
lo sin poder dejar de pensar en la imagen de su ma-
dre muerta, destrozada por ese fatídico accidente
en la ruta.

––Como quieras. Pero acuérdate de todo lo que
te costó dejarlo… De lo que nos costó. Porque en
eso, estábamos juntos. ¿Qué te ha pasado?
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tros cuerpos se frotaban sin ganas, indiferentes, ca-
si hastiados, cumpliendo movimientos aprendidos
en rituales que habían tenido mejores resultados
en otros tiempos. A ella no parecía importarle na-
da en absoluto. Ni lo que estaba haciendo ahí con-
migo, ni lo que había hecho quién sabe con quién
ni lo que haría luego con un médico al que le paga-
ría una buena suma de dinero.

Si América hubiese respondido a mi beso con la
impronta del deseo en vez de con esa distancia ru-
tinaria, mi misión ––la loca misión que yo me había
asignado–– todavía estaría en pie. Pero no entendía
por qué la torera me había manoteado ansiosa el
pantalón y luego el resto de la ropa hasta dejarme
completamente desnudo. Fue todo mucho más te-
dioso que una sesión de abdominales oblicuos en la
que pude sentir su verdadero olor, que no era el del
sufrimiento, sino el conocido olor a cloaca femeni-
no, cuando su concha se lubrica automáticamente
por la acción de algún dedo, de un vibrador o de una
buena pija.

Ni por asomo pude olfatear el hedor de su sufri-
miento ni mucho menos entenderlo. Estaba fasti-
diado y seguía caliente. Había sido un mal polvo.
Yo también iba a salir. En el pasillo estaba la cuba-
na, mirando por la ventana. Parecía perdida o acon-
gojada o quizá tenía sueño y no lograba dormir. Ella
no me vio enseguida. Lo que me dio tiempo a vol-
ver a mirarla, a sopesar su cuerpo rollizo, su pelo
lacio y rubio. Cuando se dio vuelta, seguramente
intuyendo mi presencia, yo ya lo tenía decidido. Iba
a arrastrarla a mi madriguera. No se me había esca-
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––No es eso. Es que la conozco bien y estoy
preocupado por ella.

––Así que la conoces. Entonces te calienta. ¿A
que sí?

Mateo pasó por alto el comentario y apuró a
Gonzalo para que le dijese si había podido encon-
trarla en su casa. Quizá todo era mucho menos se-
rio de lo que el padre de América y él mismo pen-
saban, quizá América estaba simplemente recluida
en su caserón de Puerta de Hierro. El primer lugar
donde habría que haberla buscado y que, por obvio,
seguramente se había pasado por alto.

––¿Entonces qué viste en su casa?
––Nada… Le revolví la basura.
––¿Y?
––Me parece que está embarazada.
Gonzalo se echó a reír y luego se terminó de un

trago infinito la botella de vodka. Mateo lo miraba,
absorto. No contaba con lo que acababa de oír. No
lo creía. Tampoco entendía la relación basura-em-
barazo. Su amigo, seguro, le estaba mintiendo.
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––Nada. Tuve ganas y ya. No es muy difícil de
entender.

Mateo sabía que no. A él le pasaba lo mismo pe-
ro tenía una voluntad a prueba de municiones
gruesas. Ayudaba que fuera mucho más reprimido
que Gonzalo ––aunque no lo pareciese–– y también
un poco mayor. Eso, él pensaba, le otorgaba un cu-
rioso respeto por la vida.

Gonzalo volvió a tomar la botella y jugueteó
con ella entre sus manos. No bebió, pero sostener-
la era como ganarle una pulseada a su amigo.

––La foto estaba en un cesto de Barajas.
––¿Quién la tomó?
––No sé.
––A ellos, ¿llegaste a verlos?
––No salieron de Madrid ––afirmó, intrigante.

La inquietud inusitada de su amigo empezaba a di-
vertirlo.

––¿Cómo estás tan seguro?
––Porque hay huelga de pilotos… Además si te

fijas en la fecha de la foto…
Mateo lo cortó en seco. Entendía a la perfección

lo que había deducido su amigo.
––Ya, ya.
Gonzalo, de todos modos, siguió hablando y se

olvidó de contarle lo más importante, que los ha-
bía visto irse en un taxi y que había averiguado que
se hospedaban en el Hotel Villa Real.

––Como había terminado mi turno me fui has-
ta la casa de ella. ¿La reconociste, no?

Mateo asintió.
––¿Y te calienta? A mí me da morbo.

78 América en fuga



7

Amanda Rosales dejó caer su bolso pero ya era
tarde. Roque Luna, sin ningún cuidado, había de-
positado una buena ración de su semen dentro de
ella, mucho antes de que ella pudiera acabar y mu-
chísimo antes de que consiguiera colocarle el con-
dón que había manoteado de su cartera.

––¿Cómo pudiste?
––¿Qué cosa? ––preguntó Roque, todavía sacu-

dido por su orgasmo solitario––. ¿No te gustó?
Amanda se incorporó, decepcionada, se puso

una camiseta y se metió en el baño. Quería lavarse
rápido. El rockero había tenido un claro ataque nar-
cisista y la había usado de recipiente. Vulgar. Había
sido muy vulgar. No podía pensar otra cosa. Aman-
da jugueteó con el condón un rato y luego lo tiró en
el inodoro. No tenía idea de cómo debía compor-
tarse a continuación. Estaba confusa e invadida por
sentimientos contradictorios. Quizá tendría que ir-
se del compartimento de Roque como si no hubie-
se pasado nada, pero el problema era que, a pesar
de su torpeza y de su descarado machismo, el roc-
kero ejercía sobre ella una desbordante fascinación.
Amanda empezó a torcer el rumbo de sus origina-
rias consideraciones sobre lo que acababa de vivir.



Sentada sola en la vagón-comedor, en la oscu-
ridad, todo parecía peligroso. Se concedió fumar un
cigarrillo y hacerlo durar lo más posible. Lo que ha-
bía tramado con Roque Luna era una tontería. Ten-
dría que haber recordado que sólo lograba poner su
cabeza en blanco cuando hacía el amor con Mateo.
No tenía registro de esa situación con los escasos
otros hombres de su vida y Mateo había ocupado
su corazón y sus pensamientos exclusiva y absolu-
tamente los dos últimos años.

Mientras el cigarrillo se consumía con desidia
según las lentas caladas que le propinaba, se estre-
meció al recordar que la cubana le había ofrecido
su complicidad, revelándole que estaba al tanto de
todo.

América ansiaba que despuntase el día. Que-
ría leer el periódico en donde iba salir publicado
el artículo y las fotografías sobre su romance fal-
so y fulminante con Roque Luna. Esperaba que
la cubana no hubiese escrito todo lo que sabía.
Pero no podía estar segura de la clase de persona
que era.

En el medio de esa oscuridad desierta se dio
cuenta de que había puesto su futuro en manos de
dos desconocidos, en quienes había decidido con-
fiar por la fuerza ciega de la necesidad. No había si-
do una actitud inteligente. Cualquiera de los dos
podía delatarla. Tiró el cigarrillo al piso y lo aplas-
tó con el pie izquierdo. No podía dejar que las co-
sas sucedieran sin su control. Tenía que hablar con
Roque y con Amanda, por separado, y asegurarse
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La tranquilizó pensar que, después de todo, era la
primera vez que hacían el amor y que, por lo ge-
neral, las primeras veces suelen ser decepcionan-
tes. Quizá lo de Roque no era desconsideración o
egoísmo. Podía tratarse de una falta de sincronía
tan propia de los primeros encuentros. Tampoco
era justo que le echara a él todas las culpas. Ella no
había hecho lo suficiente, se había dejado manejar
como una muñeca inflable. Otra cosa habría sido si
ella hubiese tomado la iniciativa.

Ahora Amanda estaba segura de lo que tenía
que hacer. Se sacó la camiseta y se acomodó rápido
el pelo frente al espejo. Salió del baño decidida a
darle a Roque una segunda oportunidad. Desde la
puerta, atisbó la punta de la cama con las sábanas
revueltas. Se iba a zambullir entre ellas y sería inol-
vidable. Amanda Rosales cerró los ojos y se lanzó
al vacío. Roque Luna no iba a tener tiempo ni de
pensar en lo que le estaba sucediendo. Así, Aman-
da se arrojó sobre la cama con renovados bríos y
con la certeza de ser amortiguada por el cuerpo de
Roque Luna.

El golpe seco sobre el colchón la obligó a abrir
los ojos. El lugar estaba vacío. Roque se había ido
sin dejar rastros. Amanda se quedó inmóvil y en
esa incómoda posición, con la cara aplastada con-
tra la almohada y las dos piernas colgando del ca-
tre, lloró y lloró hasta que el ruido monótono de su
llanto la deslizó hacia un sueño que la ayudó a huir
de su perturbadora conciencia.
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zás era que se estaba desvaneciendo o definitiva-
mente muriendo. ¿Eso sería la muerte?

Bartolomé Pardo se durmió por las grandes do-
sis de risperidona que los médicos tuvieron que in-
yectarle para frenar las convulsiones. Sólo con el
cuerpo quieto tenían alguna posibilidad de resca-
tarlo.

De improviso, desde el pasillo, llegó una enfer-
mera y cortó el clima casi sagrado que se vivía en la
sala de emergencias del Hospital Gregorio Marañón.

––Siempre dije que la torera era un putón. Míra-
la, su padre muriéndose y ella echándose a este tío
por ahí. ¡Qué carita! ¿De dónde lo habrá sacado?

Las otras dos enfermeras, el enfermero y el mé-
dico dejaron lo que estaban haciendo y se acerca-
ron a la recién llegada que traía el periódico en la
mano. Allí estaba, a doble página y a dos centíme-
tros de Bartolomé Pardo, la noticia que contaba la
mentira que América había fabricado para salvar su
honor pero, sobre todo, para dedicársela a su padre.
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de que los dos iban a cumplir con su palabra. No por
tres días, ni por tres meses. Ni siquiera por tres
años. Necesitaba que guardasen el secreto toda la
vida. No sabía cómo iba a lograrlo. Se encaminó ha-
cia su vagón, dispuesta a encararlos, con la certeza
de que se había equivocado. ¿Qué les estaba pidien-
do? ¿Cómo podía atreverse? Toda la vida era un
plazo imposible de domesticar.

Había perdido el control. Había querido perder-
lo. Ésa era, prácticamente, la única ventaja que le
ofrecía su enfermedad. Convertía su cuerpo en una
máquina a la que, por su propia voluntad, podía ha-
cer fallar. Las dos enfermeras que ahora lo conecta-
ban a aparatos que jamás había visto, el hombre que
le entubaba la nariz y el médico que daba órdenes
febriles para que su vida no se le escurriera no te-
nían idea de que él lo había decidido todo. No esta-
ba a su alcance la manera de hacerles saber. Com-
prendía y veía todo lo que sucedía a su alrededor
pero no podía comunicarse con nadie. Apenas po-
día levantar su ceja derecha, pero ninguno de los
que lo rodeaban, lo percibía. Sobre todo lo lamen-
taba porque cuando su hija apareciera, y Bartolomé
Pardo estaba seguro de que ante la inminencia de
su muerte iba a aparecer, ya no tendría manera ni
de disculparse ni de decirle cuánto la quería, cuán-
to la había querido. Dejó de mover la ceja derecha.
Era completamente inútil. Se dejó adormecer por
los líquidos que le inyectaban en su cuerpo o qui-
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América Pardo tenía los ojos clavados en el te-
cho azul de una habitación individual y opaca
mientras yacía vestida, aferrada a su bolso, en una
cama que apenas contenía su cuerpo esbelto. La
intervención había durado poco más de diez mi-
nutos. Un abrirse de piernas, una manguera de-
masiado gruesa, larga y temeraria operada por los
dedos enguantados de un médico cuyo nombre
jamás podría recordar; las manos suaves de una
enfermera que con insólita dulzura le acariciaban
el pelo, un pinchazo tan breve como agudo e inso-
portable; un poco de sangre, el ruido sordo y des-
concertante de un motor como de batidora, un po-
co de algodón y fuera. Las mismas manos dulces
de la enfermera se prolongaron, luego, en los du-
ros brazos que la sacaron del quirófano y que, con
la ascepsia del anonimato la acompañaron, cami-
nando, hasta un cuarto donde la confinaron por
tiempo indefinido.

No había permitido que la durmieran. Sólo
aceptó los beneficios de la anestesia local. La habían
destinado a esa habitación hasta que se sintiera con
valor para encarar la calle. Le dolía. Le dolía mucho,
lo suficiente como para apretar los dientes y tratar



table. Estaba convencida de que todas las mujeres
que caminaban por esa calle y por las inmediacio-
nes, iban o venían de hacerse un aborto. El mundo
se redujo, en ese preciso instante, a escuadrones de
mujeres que marchaban a deshacerse de molestos
hijos futuros.

La idea la agobió un poco y trató de distraerse
mirando por la ventana. Fue peor. En cada cuadra
detectaba o una embarazada o un vientre chato y
todo, entonces, se reducía a esa opción: ser madre
o no. Temió al pensar que, quizá, no había otra po-
sibilidad, otro parámetro para clasificar el mundo.
Cerró los ojos y trató de encandilarse con la ima-
gen provocada por su nuevo traje de luces, el que
estrenaría al día siguiente en Las Ventas. Los deste-
llos de los verdes vibrantes y de los rosas subidos
mezclados con los hilos de oro, consiguieron qui-
tarle el recuerdo de su sangre entre las piernas.
Ahora la sangre estaba en la arena, desparramada
por los certeros movimientos de conquista de su
capote, de su muleta y de su espada. La vida era otra
cosa. Claro. Nada de vientres crecidos. Había miles
de posibilidades diferentes. Nunca tendría hijos
––su experiencia como hija, creía, le otorgaba toda
la autoridad para desearlo––, y sólo mataría unos
pocos toros más. Se iba dando cuenta de que la san-
gre derramada la invitaba a iniciar una nueva vida.
Eso la puso increíblemente eufórica. Sólo tendría
que pensar qué camino elegiría.

El viaje en taxi le pareció más corto de lo que en
realidad fue. Estaba completamente absorbida por
sus pensamientos.
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de no llorar. No esperaba que se le pasase pronto.
Decidió marcharse. No se lo informó a nadie ni
tampoco nadie la detuvo. En menos de cinco se-
gundos alcanzó la calle. Le costó encontrar un taxi.
Apenas podía caminar. Le seguía doliendo. Sus po-
sibilidades se reducían a los coches que pasaban por
la esquina más próxima de la clínica.

Era la primera vez que estaba en Londres, no
hablaba inglés y todo le resultaba hostil, casi co-
mo de otro planeta. Londres era una ciudad a la
que no volvería. Acababa de jurárselo. Ya se había
instalado en su memoria como un hospital ambu-
lante donde, todavía, podía mantener el anonima-
to. Decenas de personas pasaban a su lado. Le mo-
lestaba el rumor incomprensible de sus voces.
Estaba irascible. Quería meterse en la cama de su
cuarto que no se parecía a ninguna otra cama en
la que hubiese dormido ––ancha como el mar y
con la soberbia de los objetos inmortales–– y dor-
mir hasta la noche, cuando por fin podría volar a
Madrid directo ––ya se había levantado la huelga
de pilotos–– para entregarse a los últimos detalles
de la alternativa.

Al cabo de media hora, un taxi se detuvo. De él
bajó una pareja joven que luego entró a la misma
clínica de la que América había salido. La torera
imaginó a la chica, como de su edad, acostada en la
sórdida camilla con las piernas abiertas, tal como
había estado ella y, mientras lo imaginaba, entró al
taxi y se sentó con el mismo nerviosismo que, es-
taba segura, había acompañado a la mujer durante
todo el trayecto. Le pareció un intercambio inevi-
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En él se encargaba de decir simplemente la ver-
dad matizada con una pinceladas de mentiritas:
que estaba en Londres, sola (verdad), para hacer-
se una intervención (verdad). Que había sido des-
cubierta por una periodista cubana que había pre-
tendido extorsionarla (falso) y por un músico al
que jamás había escuchado y que estaba falto de
dinero (mitad y mitad). Agregó que, ahogada por
el miedo y los prejuicios, primero aceptó sus pre-
siones (falso), pero luego convencida de que la
verdad es más veloz que la mentira (verdad), pre-
firió contar ella misma la real versión de los suce-
sos que la involucraban (verdad). Añadió, tam-
bién, que la intervención no ponía en riesgo su
faena inminente en Las Ventas (mentira). Para
terminar, afirmó que, en concreto, estaba hablan-
do de la interrupción voluntaria de un embarazo
involuntario (absolutamente verdad). Fue todo lo
que dijo y alcanzó para arruinarme la vida. Bull
shit. Escuchaba la reproducción de sus palabras
desde el televisor de un Burger King ubicado en
Picadilly Circus de la boca de una locutora negra
de la CNN en español. Mi nombre y mi cara ––really
nice–– aparecían por primera vez en un televisor
londinense al lado de la foto de Amanda Rosales,
donde lucía más gorda y demacrada que la última
vez que nos habíamos visto en el andén de Vic-
toria Station. ¿Dónde mierda estaría ahora Aman-
da Rosales? Era la única que podía salvar mi ho-
nor. For God’ sake! Si era astuta, tenía que saber
que probablemente limpiando el mío, podría la-
var el de ella.
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En poco menos de veinte minutos, América se
encontró entre las sábanas de su mullida cama king
size. Ni una sola vez pensó en su padre, ni en Ma-
teo, ni en nada que no fuese el deleite de un segu-
ro y próximo momento triunfal. Quedaban atrás
viejas sensaciones, antiguos deseos, esas deudas
que necesitaba cobrarle a la vida o más bien que
quería pagarle. En su cabeza sólo estaban ahora los
ojos de los toros a los que se enfrentaría. Tendría
que concentrarse en ellos si luego quería pasarlos
por alto. Durmió, segura y tranquila, envuelta en
el sudor que le devolvía la certeza de sentir una in-
transferible y gozosa furia de animal. Había hecho
todo, hasta lo peor, hasta lo que había querido evi-
tar. Ahora no había nada ni nadie que pudiera cam-
biar su decisión.

La muy turra no me dio ninguna opción. Por
miedo a que alguna vez contara que había estado
embarazada y que se había inventado un roman-
ce conmigo, convenciéndome mediante el pago
de unos vergonzosos billetes, lo soltó todo ella
misma. Su mentira y su verdad. Pensando sólo en
ella, sin medir las consecuencias y sin avisarme
ni a mí ni a la cubana. Esto fue lo que hizo. Envió
un comunicado a la prensa en el que desmintió el
artículo aparecido esta misma mañana en el pe-
riódico con la firma de Amanda Rosales y distri-
buido, también, por una agencia de prensa a todos
los demás medios ––radio y televisión incluidas––.
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siempre, el trabajo de Amanda y, sobre todo, ha-
bía bloqueado los cobros de todas las notas que
había vendido. Ya no le sería posible recurrir al
viejo escritor que le exigía una investigación so-
bre el último dictador vivo. Podría haber sido una
opción pero ahora tampoco le interesaba. Améri-
ca iba a tener que pagar por toda la ilusión que le
había arrebatado con tanta impunidad, cuando ha-
bía sido ella quien la había puesto a jugar en ese
juego tonto.

Lo único que deseaba Amanda Rosales era vol-
ver lo antes posible a la isla y quedarse allí, a enve-
jecer junto al mar, a respirar el aire caliente del Ca-
ribe, a tratar de que su padre la entendiera, a vivir,
por fin, una vida sin vergüenzas con un amor que
todavía no conocía, pero que no podía tardar en
aparecer. ¿Por qué le resultaba todo tan difícil? ¿Por
qué la Pardo apareció con una solución, llena de
confianza e intimidad, y después la desafió, traicio-
nándola? Amanda no entendía qué hacía mal para
que esa sucesión fatídica volviera a poner su vida
en punto cero y, quizá, por debajo de eso.

La torera no tenía derecho a haber arrasado con
sus planes. No había entendido que no había dine-
ro que pudiera callar a Amanda Rosales, ella había
elegido la mentira que iba a contar y no porque va-
liera menos que la verdad, como le había dicho, si-
no por una extraña solidaridad que, ahora se daba
cuenta, América Pardo no se merecía.

Una ridícula melodía vienesa, en realidad el
sonido de su celular ––silencioso desde hacía va-
rios días demostrando que era una periodista en
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Otra vez Amanda Rosales se encontraba en el
lobby de un hotel. Pero ahora no iba a formular pre-
guntas tontas. Estaba dispuesta a partirle la cara ––o
algo así–– a América que, calculaba, habría llegado
al hotel un momento antes. La iba a esperar tran-
quilamente. Y entonces sí, la torera se enteraría de
lo que eran las extorsiones y amenazas de alto cali-
bre. La ingenua oportunidad que le había brindado
aquella primera foto, ya muy lejana y perdida, la ha-
bía roto la misma América con sus manipulaciones
enloquecidas. Al lado de la Pardo, Amanda se sen-
tía de una integridad incomparable. Si bien se ha-
bía pasado la vida mintiendo y cuestionando su ac-
titud, sabía que detrás de todos los encubrimientos
la única perjudicada era ella, porque esas mentiras
la tenían como centro y no hacían más que inten-
tar colorear su vida con matices de los que no dis-
ponía. No perjudicaban a nadie. Por eso se había pa-
sado sola toda su juventud, avergonzada por esa
compulsión a fingir, que no osaba compartir con
nadie y que la hacía indigna, según ella creía, de to-
do amor. Con la falsa historia de América y Roque,
además de ganar el dinero para saldar deudas y vol-
ver a instalarse en La Habana, sentía que mentía a
favor de alguien. Por primera vez mentir significa-
ba ayudar.

América Pardo no había pensado más que en
ella misma porque con sus impactantes declara-
ciones había desprestigiado, seguramente para

94 América en fuga



biar de táctica. Perdido por perdido, estaba conven-
cida, América Pardo le iba a completar la informa-
ción que le faltaba. Intuía que la soberbia ciega de
América Pardo no la haría sospechar nada. De mo-
do que se sentó tranquila en el lobby. Lo único que
tenía que hacer era domar su paciencia y esperar y,
quién sabe, por fin, su suerte cambiaría.
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picada–– la arrancó de sus pensamientos de sinuo-
sa autocompasión.

––Hola.
Todas las presunciones de Amanda Rosales se

cayeron con ese llamado. Provenía del Miami Sun,
donde le restaban importancia a que le hubiera
comprado carne podrida a la torera y no creían en
la versión del chantaje. Querían que la entrevista-
ra ––reconocían las dificultades de encontrarla pe-
ro confiaban en la sagacidad de Amanda––, y en que
la presionara con sus preguntas para saber qué la
había llevado a tomar la decisión de hacer pública
una declaración tan valiente y que podía llevarla al
desprestigio y a la desaprobación popular, quizás al
abrupto final de su carrera luminosa.

Amanda Rosales cortó la comunicación. La ofer-
ta del diario era inmejorable pero ella la mejoró, ase-
gurándoles que le iba a arrancar declaraciones que
conmoverían hasta las estatuas y tan exclusivas que
hasta la misma torera luego se sorprendería de ha-
ber abierto la boca. Le haría decir verdades que ella
todavía no había reconocido ante sí misma. Les
ofreció un reportaje completo, con declaraciones
hasta del mismo Roque Luna y de Bartolomé Pardo
y se comprometió a encontrar a quien había emba-
razado a la torera.

Amanda guardó el móvil en su cartera. Ya no le
resultaba importante desencajarle la mandíbula a
América Pardo. Tenía la oportunidad de escribir el
reportaje de su vida contando toda la verdad, con
los lujosos detalles que sólo ella sabía. La verdad se
había convertido en su mejor venganza. Iba a cam-
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Mateo se sentía abrumado por tantas informa-
ciones encontradas. Primero el periódico publica-
ba unas fotos muy parecidas a la que había encon-
trado su amigo en la basura de Barajas, hablando de
un romance fulminante de América con una vieja
gloria del rock argentino que, de paso por Madrid,
había encandilado el corazón de la torera. No se ex-
plicaba mucho más en la nota, pero los datos que se
daban le olían a mentira ya que, si bien Mateo veía
a América estrictamente una vez a la semana, esta-
ba perfectamente al tanto de su rutina. Además sa-
bía muy bien algo. América no mentía bien. Y se
notaban en ese artículo unas hilachas mal cosidas.
Mateo no había terminado de digerir las noveda-
des cuando en el telediario de la noche escuchó de
la boca de la locutora habitual un comunicado emi-
tido por la torera desde un lugar desconocido. En
ese texto desmentía el romance, hablaba de extor-
sión y confesaba que su ausencia se debía a moti-
vos estrictamente personales y solitarios, que lue-
go de una profunda reflexión, provocada por los
hechos que en breve tendría que afrontar para con-
vertirse en matadora, había decidido ponerse por
encima de las circunstancias y explicarle al público



nua, no era de ningún modo tan tonta como para
no considerarlas.

Mateo estaba prácticamente convencido de
que él tenía que ver con ese embarazo y no le im-
portó nada que América quisiera pasar de él, de la
gestación en sí. Lo que realmente lo mortificaba
era que no lo hubiera involucrado en la decisión,
que no le hubiera suplicado ––como era su estilo––
que la acompañara en un momento tan duro, que
se las hubiese arreglado sola, que se enfrentara
por fin a la vida, como se plantaba ante los toros.

Claramente y por primera vez, América se las
arreglaba sin él y esa prescindencia le resultó inso-
portable. No sabía dónde buscarla y no iba a humi-
llarse al punto de montar guardia en su casa. Sólo
le quedaba tener paciencia y esperar. Faltaban po-
cas horas para la cita irrenunciable. En menos de un
día América estaría en Las Ventas para tomar la al-
ternativa. Antes de que terminara de calzarse el tra-
je de luces, la encararía. Él no era un toro. Era un
hombre. No iba a aceptar que lo tratara como a un
animal, con esa indiferente violencia que, a lo lar-
go de su carrera, también se había convertido en su
marca personal. Quería hacerla temblar antes de
que por sí misma su mano titubeara a la hora de cla-
var la espada. Quizás entonces podría sentirse con-
tento. Estaría dando una razón al famoso y vapu-
leado temblequeo a la hora de matar al toro. Él se
convertiría en la razón de su mano trémula y, a lo
mejor, podría también él mismo confesarlo y, con
ese galón, pasar a la historia.
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el motivo real de su ausencia: estaba embarazada e
iba a interrumpir su embarazo. “Quiero ser una
matadora que pueda entregarse a su faena sin otra
cosa en la cabeza y en el cuerpo que el deseo de en-
trar a matar.” Esas últimas palabras, las recorda-
ba Mateo casi exactamente como fueron citadas
por la locutora porque para él era evidente que el
comunicado encerraba un doble sentido que, pro-
bablemente, ni siquiera América había sido capaz
de comprender.

De todos modos, la brutalidad de la declaración
era tal que Mateo se preguntaba qué habría en sus
intenciones además de contar la verdad y espantar
con ella a medio mundo. Ninguna mujer famosa
había jamás mandado un comunicado en el que in-
formaba a sus fans y al resto del mundo de un acto
semejante, desaprobado por muchos, desagradable
para otros, delicado para la mayoría. Silenciado por
íntimo, privado y conflictivo. Ninguna mujer fa-
mosa o no se sentía inclinada a ventilar ese tipo de
situaciones que se callaban por estrictas razones de
privacidad más que por consideraciones morales.

Si Bartolomé Pardo no hubiese estado agoni-
zando en la cama de un hospital con un respira-
dor ya incrustado como último salvavidas, Mateo
podría haber pensado que se trataba de un trucu-
lento ardid publicitario diseñado por él. Pero a
América tampoco se le daba lo de la publicidad,
de modo que por alguna razón francamente pro-
funda ––además de que fuese verdad–– debía estar
diciendo lo que decía. Las consecuencias podían
ser funestas y ella, aunque pudiera parecer inge-
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que todos los sabuesos que los medios habían tira-
do por ahí. La noche que encontró a Mateo en el
Chiscón, pudo reconocer al viejo que estaba acoda-
do a la barra junto a él. Su amigo era el camino que
lo llevaría a Don Pardo. Mateo se alegraría de verlo
encaminado y casi repuesto. Tenía que hacerle el fa-
vor. Como fuera, iba a dar con Bartolomé Pardo y
se las rebuscaría para sonsacarle lo que supiera.
Averiguarlo antes que cualquiera, aunque más no
fuera para sí mismo, era una manera de equilibrar
su propia torpeza y su repetido descontrol. Saber-
lo antes que nadie le devolvería, al menos, cierta
dignidad que él mismo se había permitido perder
tras las agujas compulsivas de su vicio.

Las autoridades del Hospital Gregorio Marañón
nunca habían vivido una situación semejante. Les
resultó inevitable ––a partir de los firmes consejos
de la Guardia Civil–– rodear de vallas el hospital y
frenar de ese modo la turba de periodistas que in-
tentaban escabullirse por los pasillos en busca de
una declaración imposible del agonizante Bartolo-
mé Pardo. Luego de las contradictorias noticias que
regaron los medios, nadie pudo resistirse a buscar
la opinión del padre de la torera y, al rastrearlo en
un hospital con un parte médico más que delicado,
el morbo se multiplicó.

En tanto, en terapia intensiva, Don Bartolomé
había retomado el movimiento de su ceja izquier-
da infructuosamente porque nadie entendía el ci-
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Gonzalo había leído el mismo periódico que
Mateo y había escuchado el mismo telediario. Es-
taba arrepentido de haber caído como en sus mo-
mentos más álgidos de adicción y ahora barría y ba-
rría en el aeropuerto de Barajas para agotarse y caer
rendido al final del día y no pensar en su efímera y
devastadora felicidad. Por colgado no había dado el
batacazo que luego dio la torera. Tenía toda la in-
formación en su poder, contaba con las pruebas y
las había desaprovechado. Mientras barría se pre-
guntaba si todavía existiría alguna manera en que
le pudiera sacar provecho a semejantes hallazgos.
Mientras vaciaba un cesto desde el que caían coli-
llas de cigarrillos, tarjetas de embarque, Kleenex
usados, caramelos sorbidos por la mitad y otros de-
sechos, se tropezó con un par de ancianas que
aguardaban en el vestíbulo la llegada de los vuelos
internacionales y que, sin tapujos, comentaban los
últimos sucesos en los que se encontraba envuelta
América Pardo. La pregunta que les comía la cabe-
za era de quién sería el hijo. Creían ciegamente en
la versión de la torera y en que lo del argentino ha-
bía sido una tapadera. La pregunta del millón, para
ellas, era quién había fecundado a la torera.

––Ella, tan modosita. Siempre tan cubierta de
culo, coño y espalda por el listo de su padre.

Las mujeres se echaron a reír y a Gonzalo le que-
dó grabada la palabra “padre” en el medio de las ri-
sas. Ese hombre podía tener la respuesta. Si se apu-
raba, a lo mejor daba con ella antes que nadie. Antes
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––¿Podrá escribir? ––quiso saber Gonzalo.
Bartolomé volvió a mover la ceja, esta vez lo hi-

zo ocho veces.
––Venga, hombre. No pierda energías con la ce-

ja. Deme la mano.
Bartolomé no podía moverla y, al notarlo, Gon-

zalo le extendió un lápiz y una servilleta de papel
que tomó de la mesita junto a la cama.

––¿Quién dejó embarazada a su hija?
Bartolomé Pardo debería ser el único español

que no había escuchado a través de la televisión a
los numerosos locutores que repitieron sin cesar el
comunicado de la torera y la noticia no hizo más
que empeorar su estado.

Su cuerpo comenzó a sacudirse y Gonzalo fue
testigo de uno de los ataques más estrafalarios
que Don Bartolomé vivió a lo largo de su vida.
Estuvo a punto de irse y dejarlo ahí tirado, pero
se sentía responsable. Si había ido a recuperar al-
go de su dignidad, no podía abandonar al viejo en
ese estado. Lo volvió a meter en la cama, aunque
el hombre no podía parar de convulsionarse, y
luego apretó todos los botones que vio para lla-
mar a las enfermeras. Incluso se animó a salir al
pasillo.

––¡¡¡Ey!!! Aquí hay un hombre muriéndose
––gritó, pero nadie lo escuchó. Estaban todos de-
masiado ocupados esquivando periodistas.

Gonzalo se acercó a la cama del viejo y le tomó
la mano. El hombre parecía volver a su precaria nor-
malidad.

––¿Se siente mejor?
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frado mensaje que encerraba su mecánico movi-
miento. Nadie salvo Gonzalo que había logrado
ingresar al hospital como un agente de limpieza.
Mateo le había pasado el dato, que ya era de cono-
cimiento público, pero se había negado a acom-
pañarlo.

El rendimiento que le estaba ofreciendo a Gon-
zalo su uniforme verde flúo parecía infinito. Enfer-
meras y médicos estaban tan arrebatados por con-
tener a la prensa y por los hechos que, de alguna
manera, los ponían ––a algunos por primera vez en
su vida–– en la mira de los medios que descuidaban
el control de la sala donde estaba ingresado Barto-
lomé Pardo.

Gonzalo aprovechó todas las circunstancias y
mirando fijo al anciano postrado, notó lo de la ceja.

––Si me escucha, muévala dos veces seguidas y
luego, deténgase ––le ordenó.

Bartolomé Pardo le entendía perfectamente y le
obedeció.

––Si quiere que lo saque de acá. No mueva nada.
Bartolomé se quedó quieto. El respirador le ha-

bía sido retirado horas antes y, si bien su estado era
muy crítico, podía respirar por sus propios medios.

Gonzalo, entonces, se aseguró de trabar las
puertas de la sala y sacó de su bolso un uniforme
parecido al suyo. Vistió con lentitud y no sin difi-
cultad al anciano que parecía que no iba a sobrevi-
vir el momento. Pero lo hizo.

––No se crea que hago todo esto por nada.
Bartolomé movió cinco veces la ceja. Parecía

alarmado.
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de que había empezado algo y había llegado al final.
Igual luego lo escribo pero no me quiero inventar
el desenlace.

––Ya veo. ¿Te tranquilizaría saber que he sido
yo? ––le preguntó Mateo mientras se lo confesaba
con una mezcla de orgullo y nada.

––¿Tú qué?
––Hace dos años que me veo con América Par-

do. Sé que no hay ningún otro hombre en su vida.
––¡Tú! Joder, tío. ¿Y qué haces que no vas a bus-

carla? Debe estar pasándola fatal.
––No lo creo.
––No soportas que se lo haya montado sola, sin

ti. Eso es lo que siempre te ha jodido, que haya gen-
te que puede pasar de todo. Y en particular de ti.

––Déjalo ya. ¿Y ahora, que sabes el final, en qué
te cambia la vida?

––Pues no lo sé ––contestó Gonzalo completa-
mente sincero––. Quieres que te diga una cosa…

––Dime ––le contestó Mateo, y en su voz no de-
tectaba ninguna emoción.

––Ahora que sé que has sido tú, para mí la his-
toria recién empieza.

––Esto no es un cuento, macho. Es la vida. No
está tan claro dónde está el comienzo y dónde, el fi-
nal. Es un puto rollo. Feo, absurdo, inútil.

––Ya lo sé.
Se produjo entre los dos un silencio incómodo.

El aire tenso que respiraban delataba que ninguno
de ellos tenía claro cómo continuar con sus vidas.
Ya no era una cuestión de finales, sino simplemen-
te de cómo seguir, de encontrar un sentido.
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Bartolomé movió la ceja.
––Eso debe querer decir que sí. Igual quédese

quieto un ratito.
Bartolomé movió la ceja de nuevo.
––No, hombre, quédese quieto que recién casi…

nada, nada.
Bartolomé lo miró y parecía que iba a llorar.
––Disculpe, no sabía que no tenía idea de lo de

América. Pero no se preocupe, decidió no tenerlo.
Bartolomé Pardo no movió la ceja y no fue por

obedecerle a Gonzalo. Acababa de entrar en un co-
ma profundo.

––¿Y a ti qué coño te importa saber quién la em-
barazó?

––Es una historia larga ––le contestó Gonzalo,
algo avergonzado ante la incriminación de Mateo
que parecía completamente fuera de sí.

––Y casi matas al viejo. ¿Por qué no me cuentas
tu historia a ver si consigo entenderte?

––Tú sabes una parte. La foto, la basura de su ca-
sa. Allí encontré el test de embarazo… Bueno que
cuando te llamé aquel día se me ocurrió escribir
una historia y venderla, y no te encontré pero me
topé con Anna. Ya sabes el resto.

––Tú y tus historias. ¿Y para qué quieres saber-
lo ahora? ¿Qué más te da? ––le preguntó Mateo in-
tuyendo la posibilidad de ser descubierto.

––Es que nunca empiezo bien lo que termino.
Quería saberlo sólo para mí. Para tener la sensación
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Amanda Rosales tomaba su tercer gin tonic de
Bombay Saphire en el bar del Dorchester Hotel
mientras esperaba que América Pardo apareciera.
Una melodía proveniente de la FM inglesa sinto-
nizada en el lugar le resultó dolorosamente fami-
liar. No había dudas. Era la voz de Roque Luna que
modulaba una de sus más famosas baladas. Su voz
en español, con el inconfundible acento porteño;
su corte seco, casi ahogado pero armónico e infi-
nitamente dulce y suave, ejercieron sobre Aman-
da un efecto hipnótico. Una superposición de imá-
genes armó un cóctel potente y devastador en su
cabeza: su adolescencia en La Habana, el orgasmo
inconcluso entrelazada en el cuerpo ausente de
Roque, las peleas de sus padres, la foto tomada en
Barajas, la entrepierna de Roque, la voz aireada de
Bartolomé Pardo, el comunicado traidor de Amé-
rica y el rostro de Roque saludándola con una vaga
promesa en Victoria Station. Ese último gesto vol-
vía una y otra vez en ese remolino insensato de
imágenes, como invitándola a averiguar definitiva-
mente si había algo más detrás de él que la desdibu-
jada promesa de un encuentro futuro.

Amanda pagó su consumición y se levantó co-

––Venga, Mateo. Salgamos ––dijo por fin Gonza-
lo––. Quiero llevarte a un sitio. Estoy con la moto.

Mateo cogió su chaqueta y deseó profunda-
mente que Gonzalo lo llevara a donde él imagina-
ba. Allí donde podrían encontrar aquello que no
les hiciera preocupar ni de principios ni de finales,
aquello que ambos intentaban abandonar ––a ve-
ces convencidos, a veces, no–– pero todavía no lo
conseguían.

En la moto el viento les golpeaba el cuerpo y las
venas les latían con una intensidad que se delataba
en la cara.
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que Amanda mirara hacia allí y lo descubriera jus-
to cuando desaparecía por la calle transversal.

No tuvo más remedio que echarse a correr pe-
ro al segundo se sintió patética. Entonces se detu-
vo y apuró el paso con discreción. Su velocidad, sin
embargo, no era suficiente para alcanzar a Roque.
Se le escabullía. Sin que se diera cuenta la boca se le
abrió.

––Roque ––gritó, para enseguida volver a repe-
tir su nombre, esta vez con más fuerza y urgencia
en el tono.

Roque se detuvo en seco y se dio vuelta, son-
riéndole. Había reconocido su voz en esas únicas
dos sílabas que delataban su inconfundible acen-
to caribeño. Corrió hacia ella y la abrazó. Aman-
da le respondió, abrazándolo a su vez, sin saber a
qué se debía esa demostración de cariño. Pero no
era cariño, era euforia. Una alegría desbordante
basada en la vanidad pero también en el descon-
cierto.

––¿No sabés lo que me está pasando? Es alu-
cinante.

Amanda no tenía la menor idea. Sus cuerpos se
separaron y quedaron frente a frente. Ella pudo ver
la alegría pegada a su mirada y se olvidó de todo lo
que tenía que preguntarle. Ejerció el derroche ge-
neroso que suele provocar el amor y se interesó por
lo que le sucedía a él, olvidándose de ella.

Roque no tuvo ningún inconveniente en con-
társelo todo. Igual pensaba hacerlo aunque Aman-
da no se lo hubiese preguntado. Lo que ocurría, se-
gún Roque, tenía las características de un milagro
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mo una autómata. Sabía que Roque estaba en los
míticos estudios Abbey Road en la primera sesión
de la grabación de su disco solidario. Podía redac-
tar su reportaje sobre América sin entrevistarla. Sa-
bía palabra por palabra lo que tenía que escribir. Si
se quedaba allí, esperándola, era más para moles-
tarla que para sacarle información.

Pero no podía estar segura de qué le sucedía a
Roque Luna con ella ––si es que le sucedía algo––
si no intentaba averiguarlo directamente. Iba a ha-
cer lo que tenía que hacer. Por eso dejó el bar del
Dorchester Hotel y encaró la calle sin sombra de
dudas sobre su próxima parada. La certeza se mez-
cló con el agobio y el temor sobre lo que sus pró-
ximos pasos podrían revelarle. Fascinada por un
póster de su adolescencia que había cobrado vida
en el vagón de un tren, se sintió por primera vez
enamorada y actuó con la insensatez y desmesu-
ra propia del arrebatado palpitar de un sentimien-
to sin el cual, en ese instante lo supo, todo care-
cía de sentido.

Casi lo pierde. Es decir, cuando Amanda Rosa-
les llegó a los estudios Abbey Road montada en un
taxi, Roque Luna estaba prácticamente doblando la
esquina. O había terminado la grabación o la había
abandonado.

En un primer momento Amanda no lo vio pe-
ro el estrépito que provocó un niño que andaba en
patineta al caerse a pocos metros de Roque, hizo

110 América en fuga



taba la mejor noticia de su vida, la causa que lo ale-
jaría de ella.

Roque no paraba de darle detalles. Que la can-
ción sobre la torera, que la grabación en los mejo-
res estudios de Miami, que él prefería hacerlo todo
en Buenos Aires, que ya verían los que lo daban por
arruinado, viejo y vencido, etcétera, etcétera. Pero
en un momento se dio cuenta de que no debía ser
ninguna casualidad que la cubana se encontrase a
cinco centímetros de distancia. Entonces dejó de
hablar de él y le preguntó por ella.

––¿Y vos qué hacés acá?
––Tenía muchas preguntas que hacerte pero

ahora me parecen tremendas tonterías.
Roque conocía esa mirada. Había tenido la suer-

te de ser deseado y amado muchas veces a lo largo
de su vida, tantas que no podía contarlas. No nece-
sitó conocer las preguntas de Amanda para saber
cuáles eras las respuestas que ella esperaba escu-
char. ¿Y por qué no? Pensó de inmediato y casi a la
vez le preguntó.

––¿Por qué no venís conmigo?
Amanda creyó desfallecer. No estaba prepara-

da para semejante propuesta y no supo qué con-
testarle.

Le pedí que viniera conmigo y posiblemente en
un primer momento, no me creyó. Amanda pare-
cía esa clase de mujer intrépida que detrás de su va-
lor guarda kilos de miedo e inseguridad. Tuve que
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y la causante no había sido otra que la torera Amé-
rica Pardo.

––Todo es por la mother fucker de la Pardo. La
muy turra ni se lo imagina ––empezó a contarle.

Desde que se había conocido el comunicado en
el que involucró a Roque Luna en una oscura ope-
ración de chantaje, en el que se mezclaba una intri-
ga de amor, aborto y mentiras, el despliegue de los
medios globales consiguió que la noticia se difun-
diera incluso en la Argentina. El resultado fue que,
en pocas horas, todas las disquerías del país agota-
ron las reservas de sus compactos, aun las de las
primeras grabaciones, que habían pasado total-
mente inadvertidas en su momento. Su agente lo
había llamado exultante, diciéndole que había can-
celado su contrato para el disco a favor de la despe-
nalización de las drogas, que los medios estaban lo-
cos por entrevistarlo y que su viejo sello le hacía
una oferta millonaria para que en seis meses edita-
ra un nuevo disco con los temas que él quisiera. La
única condición que ponían era que hubiese uno
dedicado claramente a la torera.

––Y ese tema ya lo tengo. Yeahh… Se me ocu-
rrió apenas la vi. Se llama Terrorífica y bella.

Amanda lo escuchaba mientras su cabeza pro-
cesaba a una velocidad inusitada las palabras que
escuchaba. Esa suerte inesperada haría que se
fuera de Londres, que volviera a Buenos Aires,
que se alejara de ella, interrumpiendo así, cual-
quier posibilidad de relacionarse. Se sentía una
imbécil parada en la calle, clavada junto a Roque
mientras los esquivaban transeúntes y él le con-
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Con Amanda, quizá, podríamos construir una re-
lación a nuestra medida, hacer un pacto o una
alianza estratégica en lugar de entregarnos a la de-
riva de los sentimientos impulsivos, que nos van
destruyendo al ritmo de sus desbordes. Ella ya me
había elegido, seguramente por otras razones dife-
rentes de las mías. Ahora yo decidía corresponder-
la por mis propias razones. Me detuve y ella me
imitó, nos miramos largamente, estudiándonos
mutuamente las caras. Nos sonreímos con tibieza
y en esas risas sobrias creí que empezábamos a se-
llar nuestro pacto de amor.
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volver a repetírselo para sacarla de inmediato de esa
especie de estado de parálisis en el que había entra-
do y por el que se preguntaba como una zombi por
qué, por qué, por qué.

Aunque no le di una respuesta puntual y sim-
plemente me limité a tomarla del brazo para llevar-
la conmigo, debo decir que la suya era una pregun-
ta realmente atinada. Mientras caminábamos en
silencio por la calle medio sin rumbo, rumiando en
qué podrían convertirse nuestras vidas a partir de
ahora, yo traté de explicarme a mí mismo mis pro-
pias razones. Desde hacía tiempo que venía soste-
niendo una teoría y, si bien en su enunciación me
parecía casi perfecta, nunca me había atrevido a ex-
perimentar con ella. Estaba convencido de que el
amor era estrictamente una cuestión ideológica,
que tenía que ver más con decisiones racionales que
con arrebatos apasionados. Uno elige de quien ena-
morarse y seguro que eso sucede. En ese cruce de
calles londinenses, súbitamente, decidí poner a
prueba mi teoría y dedicarme a amar a Amanda en
la nueva etapa de vida que se abría ante mí. Me gus-
taba la redondez imperfecta de su cuerpo, su sinuo-
sidad al hacer el amor, la transparencia de sus pen-
samientos turbulentos y especialmente esa suerte
de candidez romántica que parecía despertársele
ante mí. Me sorprendía ese romanticismo que se le
escapaba cada vez que se cruzaba conmigo aunque
pretendiera mantener unos imperturbables rasgos
de dureza. Y, básicamente, estaba convencido de
que se habían acabado tanto mis días solitarios co-
mo aquéllos de desbordantes y efímeras pasiones.
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Esperaba encontrarse con cualquier cosa, me-
nos con lo que se encontró. Ejércitos de periodis-
tas montando guardia en cada rincón en el que pu-
diera aparecer. Hombres y mujeres acusándola por
el descaro de sus dichos y de sus acciones, fans de-
fendiéndola a muerte. Voces de todo tipo y grosor
opinando como en un rumiante sinfín sobre sus
derechos y deberes. Todo menos eso. Su padre a
punto de morir, en un coma agudo e irreversible.

América Pardo llegó a Madrid desde Londres en
una avioneta privada que aterrizó en Barajas pilo-
teada por un inglés que no tenía ni idea de quién era
la mujer a la que trasladaba. América se bajó y se
despidió del piloto con amabilidad, estrechándole
la mano con una fuerza tal que el hombre tuvo que
reprimir un respingo. Le pareció que le había que-
brado algún dedo.

América siguió su camino y, con su pequeño
bolso a cuestas, atravesó la pista a pie y en grandes
pasos, cuando todavía no había amanecido, en el
momento preciso en el que el cielo tiene ese extra-
ño color de la noche que comienza a convertirse en
día. Nadie reparó en ella ni parecía estar pendiente
de su aparición.



Apuró más su Rover.
No podía detener la muerte, pero sí podía inten-

tar llegar antes que ella.

––Papá.
América se sentó sobre la cama y le acarició la

cabeza. No parecía el mismo hombre que siempre
había conocido. Ni en sus más comprometidos ata-
ques lo había visto tan pequeño, indefenso y capaz
de despertar compasión.

Deslizó su mano por la mejilla húmeda de su
padre que transpiraba a causa de la energía que te-
nía que emplear para respirar. América le secó la
piel con la palma de la mano y luego la refregó so-
bre su pantalón.

Había pedido que la dejasen sola. Los médicos
y las enfermeras respetaron su voluntad y no lo hi-
cieron porque ella fuese la famosa torera. Sabían de
la inminencia de la muerte de Bartolomé Pardo.
Dejar a sus pacientes con sus más queridos era lo
que acostumbraban cuando eso ocurría. Y estaba
sucediendo.

––Papá ––volvió a decir América en vano. Su pa-
dre ya no podía escucharla. América apoyó con
suavidad su cabeza sobre el pecho de Bartolomé.
Necesitaba escuchar los latidos de su corazón, por
más débiles que fueran, reconocer su pobre cone-
xión con la vida.

Ahora sólo quería acurrucarse y volver a ser una
nena, tener toda la vida por delante y que él tam-
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Cuando por fin se subió a su Rover, encendió la
radio y, mientras elegía un CD para que la acompa-
ñara en su trayecto por la M-30, un noticiero tras-
nochado la puso al tanto de la precaria salud de su
padre. Ahora entendía el vacío y el silencio del ae-
ropuerto. Cualquiera que la conociese podía supo-
ner que, luego de enterarse de lo que sucedía, su
cuerpo no podía tener ningún otro destino que el
de ir en busca de su padre.

No se equivocaban porque así lo hizo.
Puso primera y luego levantó su auto por la au-

topista, todavía desierta, a más de doscientos. No
pudo llorar. Una única idea machacaba su cabeza:
llegar al hospital antes de que su padre muriera. Es-
taba convencida de que había comenzado ya la
cuenta regresiva pero ella no sabía por qué número
iba. No estaba segura de que él quisiera esperarla pa-
ra morir. A lo mejor elegía dejar este mundo sin mi-
rarla, como había hecho el resto de su vida. Le tem-
blaban las manos y tiritaba entera ante la simple idea
de encontrar muerto a ese hombre querido. Sin ojos,
sin mirada, sin aliento. Tuvo que hacer esfuerzos pa-
ra no desvanecerse. La idea de quedar nuevamente
huérfana le resultaba insoportable. Quería salirse de
su cuerpo y dejar de sentir ese dolor todavía prema-
turo. Nunca antes se había dado cuenta de lo sola
que podía sentirse si volteaba hacia atrás y no había
nadie. Sólo la historia mal contada de su vida que,
en ese marco, perdía todo su valor. Ni la bravura an-
te los toros, ni su carrera impecable, ni los vómitos
contestatarios, ni lo que acababa de hacer, ni su frá-
gil amor por Mateo.
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cambiarle el rumbo a alguien y hacerlo feliz. Co-
mo si la vida fuese un disco.

Roque Luna era un imbécil. Seguía enamorada
del póster. El modelo en vivo era un invento suyo,
al que había dotado de todas las cualidades que ne-
cesitaba para amar.

Amanda Rosales pudo ver en Roque Luna la fo-
tografía imperfecta de un vencido sin agallas, mo-
viéndose como una boya al compás de una brisa
ajena. Ni él sabía lo que quería. Y peor aún, le pare-
cía que quería lo primero que se presentaba, sin ser
capaz de llevar adelante por sí mismo aquellas co-
sas en las que alguna vez había creído y en las que
seguramente creía, pero consideraba muy por en-
cima de sus posibilidades. Una mezcla de vencido
con haragán carente de astucia.

Si no hubiese sido por el extraño golpe de suer-
te que implicaron las traidoras declaraciones de
América Pardo, Roque Luna ahora estaría graban-
do sin la menor convicción un disquito sospecho-
so contra la despenalización de las drogas, cuando
en realidad lo que hacía era cubrir con su voz el
acuerdo entre la discográfica y el cartel caribeño.

Amanda Rosales también sabía que estaba a se-
gundos de convertirse en una mujer sin agallas,
arrastrada por los vientos del destino, sin capaci-
dad para timonear su vida. La versión femenina de
todo lo que la alejaba ahora de ese hombre. Enton-
ces fue cuando le dijo que no a Roque Luna, que de
ninguna manera se iría con él y ésa fue la única res-
puesta que le dio. A él pareció no importarle. Lo vio
andar unos pasos por la calle y detener a una rubia,
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bién la tuviera. A lo mejor si hubiesen empezado
todo de otro modo, podrían haberse evitado tanta
infelicidad. De todas maneras, América no tenía
idea de qué otra cosa podría haber hecho para com-
placer a su padre.

En el medio del pecho de Bartolomé se hizo si-
lencio y América se incorporó, aterrada ante lo que
esa falta de sonido podía significar. Los ojos abier-
tos de su padre la miraron como nunca, con un bri-
llo que mezclaba amor y aprobación y despedida.
América sonrió a esa mirada deseada durante tan-
tos años y esperó que se sostuviera. Un bienestar
repentino y breve se apoderó de ella. Desde el pa-
sillo, una enfermera que nunca había dejado de
prestar atención, se acercó a la cama.

––Ya está ––le dijo a América, mientras con el
pulgar y el índice derechos cerraba los ojos de Don
Bartolomé Pardo.

No fue a ninguna parte con él. Sabía que no po-
día haberlo seducido con su grito desesperado, lla-
mándolo en el medio de la calle ni con el polvo
triste y temeroso del tren. Su propuesta era desca-
bellada, absurda, rastrera. Pero verlo y escucharlo
pedirle que la acompañara a su ciudad en el fin del
mundo le hicieron ver las cosas con una claridad
de la que nunca antes había disfrutado. Le pareció
patético su entusiasmo, esa alegría mezquina por
la grabación de un disco. Como si a esa altura de su
vida creyese que esas cosas pueden, realmente,
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puerta se amontonaban una cantidad de coches
particulares en busca de turistas con dólares o de
cubanos con plata. Contrataría a uno para que la lle-
vase a La Víbora, a su barrio de la infancia, al en-
cuentro tan postergado con el único hombre de su
vida, su padre.

Lloraba sobre el mantel de hule de la mesa en el
precario comedor en el que reconocía cada mueble
pero no a las personas que la rodeaban. Estaba en la
casa de su padre. Acababan de entregarle una carta,
un texto escrito ya hacía muchos años, más de quin-
ce, exactamente dos días antes de que su padre mu-
riera. Porque el padre de Amanda había muerto de
pena por la partida de su hija y había dejado encar-
gado a un viejo amigo de la cuadra, tanto su casa co-
mo la respuesta a los llamados periódicos que se-
guramente haría su Amanda a medida que fuera
creciendo. Por eso el laconismo en las respuestas.
El viejo vecino temía ser descubierto pero no que-
ría faltar a la palabra que había dado al padre de
Amanda antes de morir.

En esa carta póstuma, le declaró todo el amor que
sentía por ella, la imposibilidad de congeniar con su
madre y su férrea creencia en la revolución. Todo eso
le impedía cruzar el mar para buscarla. Había sido
abandonado por la mujer que quería, le habían arre-
batado su adorado retoño y no podía remontar el
océano porque eso era traicionar a la revolución por
la que también había luchado. Cómo buscarla y en-
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joven y llamativa, con la que luego se subió a un ta-
xi. Quizás ella sí había aceptado la invitación a Bue-
nos Aires.

Sin embargo, Amanda estaba agradecida porque
ahora haría exactamente lo que quería, lo que había
postergado durante años en nombre del miedo, la
falta de dinero, la carencia de coraje, el empuje irre-
sistible de una voraz iniciativa.

Gracias a esos segundos clave en las calles de
Londres ahora se encontraba con una pequeña ma-
leta caminando, finalmente, por el malecón haba-
nero. Veía con gusto las casas desmanteladas de
pintura, algunas en pleno proceso de restauración.
La ciudad inundada de bicicletas y de compatrio-
tas que pegaban alaridos para comunicarse. Fue
tocar la calle, acercarse al mar, escuchar rugir las
olas golpeando contra las piedras y sentirse, por
fin, en casa.

Había mandado por correo electrónico desde
Londres al Miami Sun, una larga nota sobre Amé-
rica Pardo contando toda la verdad. Desde el exac-
to momento en que la conoció. Su oferta a Roque,
el embaucamiento del que fue víctima, cómo le-
yéndole los labios conoció su plan, su deseo soli-
dario de protegerla y, finalmente, la traición. Ter-
minaba la nota con una reflexión sobre el perdón.
A pesar de todo, Amanda perdonaba a la torera.
Sin las sinuosidades de su vida ni las perturbacio-
nes de su cerebro, probablemente ella hubiese de-
morado más en volver al lugar del que nunca de-
bió haberse ido.

Ahora se dirigía al Hotel Nacional, en cuya
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Su padre no se había equivocado. Amanda ha-
bía llegado para quedarse.

Antes de volver a su casa de La Víbora, decidió
dar unas vueltas por su ciudad que ahora le pare-
cía una sombra de aquella que había dejado. Tomó
recto por Veintitrés hasta el Malecón, giró a la de-
recha y subió caminando despacio por entre las
recovas, hasta Centro Habana. Volvió a torcer a la
derecha, esta vez completamente desatenta al ru-
gido del mar, a las bicicletas, a las exóticas motos
con sidecards, a los transeúntes que se protegían
del sol con el periódico Granma. En cambio des-
cubrió con sorpresa un graffiti que decía “hasta la
victoria siempre” y pensó que en todas partes hay
cosas que nunca cambian. El cruce con estas pala-
bras la envolvió en su querido mantra y las repi-
tió mientras se iba internando en las calles del ba-
rrio que, en su recuerdo de niña, habían sido el
refugio pendenciero de la ciudad. Lo seguía sien-
do, pero Amanda no le tenía miedo a nada. Cami-
nó entre muchachos que la miraban atravesados,
entre jóvenes que se le acercaban para venderle
desde drogas hasta habanos falsos, entre viejas
que le gritaban puta, entre cuadras de hostilidad
y mugre. Su propia ciudad le pareció pintoresca y
el peligro se transformó en gracia. Pero en una
gracia triste. Tuvo curiosidad por volver a recorrer
el barrio chino y hacia allí se dirigió. Cuando lle-
gó al cruce de Zanja y Cuchillo, ya empezó a divi-
sar los rostros inconfundibles de los chinos. No
había ni un solo joven. Todos tenían más de se-
senta años. El barrio parecía en extinción. Sin em-
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contrarla eran la verdadera razón de su existencia, la
vida le duró poco luego de su que su hija lo dejara. Su
ausencia fue la verdadera revolución, la causa por la
que entregó hasta su último pensamiento. Estaba
atrapado por dos amores y por dos deberes. Y en esa
pinza mortal se quedó paralizado hasta que se fue
apagando y se sintió morir. No quería que su hija lo
supiese, no pretendía agregar dolor al dolor de su
destierro, porque él sabía que la carne de su carne
sufriría. Si alguna vez esa carta llegaba a sus manos,
era porque no se había equivocado, porque ella ha-
bía decidido volver. La carta estaría allí para recibir-
la y para decirle todo lo que no había podido cuan-
do Amanda todavía era una nena. Confiaba que la
adulta en la que iba a convertirse tendría el valor pa-
ra afrontar la realidad y quedarse en la ciudad de la
que nunca debieron haberla arrebatado.

Amanda apoyó un crisantemo blanco sobre la
tumba de su padre, enterrado en el cementerio del
Vedado. Sabía que a él le gustaban las margaritas
amarillas pero esas flores fueron las únicas que en-
contró a la venta ese mediodía. Una foto algo ajada
se posaba, torcida, sobre la parte superior de la lá-
pida, enmarcando en un metal que parecía plata, el
rostro de su padre joven, tal como ella lo recorda-
ba. Esa visita, lo sabía, iba a convertirse en un ritual.
Una vez a la semana visitaría su tumba, la limpia-
ría, depositaría una flor y hablaría con él, se pondría
al día de todos esos años.
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cumpliendo su sueño y se sintió excesivamente in-
tranquila. Pero entendió que de eso se trataba la vi-
da. De alcanzar los sueños y volar luego a su diáfa-
na y perturbadora altura.
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bargo, la puerta abierta de una casa llamó su aten-
ción. No pudo evitar entrar. Tras un largo y sinuo-
so pasillo dio con una habitación donde dos an-
cianos fumaban una pipa compartida, tendidos
sobre unos catres medio desvencijados. No repa-
raron en ella más que para convidarle una calada.
Amanda no lo dudó, se recostó junto a uno de los
viejos y se quedó allí hasta que perdió la concien-
cia y se sintió leve y feliz por primera vez en mu-
chos días.

Cuando volvió a la vieja casa de La Víbora el
efecto del opio todavía le flotaba en la cabeza. Re-
corrió la casa pausadamente: los dos cuartos, el pe-
queño jardín, el porche con los sillones de mimbre,
los jazmines, la cocina y el baño mustios. Había
mucho por hacer. No le importaba. Tenía mucho
tiempo. Paradójicamente el dinero del Miami Sun
la ayudaría a montarse un pasar agradable en La Ha-
bana. Su pasado había venido a buscarla de tanto
que lo había hostigado. Ahora estaba allí para con-
vertirlo en puro presente, en puro futuro. Pasara lo
que pasase en su país no se creía capaz de soportar
los continuos desgarros del exilio. Había llegado a
su sitio y de allí nada la movería.

Se sentó en uno de los sillones de mimbre. La
calle estaba vacía. Encendió el último cigarrillo ne-
gro que le quedaba, era un Ducados que había com-
prado en Madrid. A partir de mañana, fumaría ha-
banos comprados en la calle. Había llegado. Estaba
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Leslie resultó ser una chica agradable y despier-
ta. Yo no podía llegar solo a Buenos Aires. Es decir,
sin mujer. Leslie, inglesa de Brighton, rubia verda-
dera, pero sobre todo rubia; joven ––creo que me
dijo que tenía veintidós––, desocupada, bastante
inculta, autoproclamada laborista, libre e incons-
ciente, era lo mejor que podía pasarme. Blonde and
beautiful.

El intento con la cubana no había estado a mi
altura y por suerte se negó a acompañarme. ¿Qué
hubiese podido hacer con una mina como ésa? No
way. Tan complicada, romántica e inestable. Por
más que siguiera con mi apuesta al amor ideoló-
gico, no quería rollos con una mujer que en un
segundo parecía amarme y que, al siguiente me
despreciaba. No estaba en condiciones de trabajar
mucho ni de convencer a nadie de nada. Necesita-
ba alguien que no me complicara la vida, que me
respetara, que siguiese mi tren sin muchas vuel-
tas. Sabía que me estaba poniendo viejo y quería
elegir para esa parte de mi vida ––al menos para el
primer tramo, probablemente el más difícil–– una
buena compañía: un adorno adecuado con quien
moverme por el mundo, compartir las trastiendas



era verdad. Oh, yeahh. En efecto, era una mujer te-
rrorífica y bella.

Nunca estaré lo suficientemente agradecido a
la torera y jamás olvidaré su beso húmedo ni su
mano en mi pierna, tampoco el polvo triste y la
paja de emergencia. Esos gestos impúdicos die-
ron vuelta mi vida y me pusieron otra vez en el
camino. Al menos, en una pista. Si ahora estuvie-
ra en su ruedo y pudiera verla enfrentándose a
sus toros, aunque se equivocara en cada movi-
miento, yo le gritaría ole. Y con esa palabra cerra-
ría mi eterno agradecimiento a su desconcertan-
te vileza.

Le sugirieron que cancelase la corrida. Después
de todo tenía que ser un gran día para ella y luego
de lo que había sucedido, no parecía un momento
oportuno para tomar la alternativa. América Pardo
se negó y por eso estaba ahora terminando de ves-
tirse con su traje de luces para el segundo toro de la
tarde.

El tendido estaba prácticamente vacío. Si bien
las entradas estaban agotadas desde hacía varias se-
manas, sólo unos cincuenta aficionados habían
concurrido a la cita. Era el silencioso castigo que le
dedicaban por lo que había hecho y por atreverse a
torear cuando debería estar de duelo.

Pero América sabía que si no lo encaraba ese
mismo día ya lo dejaría para siempre.

Cuando tomó la decisión, primero pensó que
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de mi nueva tanda de conciertos, alguien que me
organizara la casa y que me acompañara cada no-
che fuera a donde fuese y me metiera lo que me
metiese, sin protestar ni criticarme, ni mucho me-
nos pretender cambiarme. Francamente, me sentía
muy contento con la persona que era. Estaba feliz
por haber conseguido abandonar el mamarracho
ese del disco a beneficio y poder retomar mi carre-
ra como autor, escribiendo exactamente lo que
quería.

La verdad es que no me preocupaban los moti-
vos por los que habían vuelto a confiar en mí. A mi
edad, sabía apreciar un golpe de suerte y también
sabía aprovecharlo. No tenía sentido que me pusie-
ra a analizarlo demasiado ni a considerarlo ética-
mente. Después de todo, la torera había pretendi-
do alquilarme como adorno y yo me había prestado
por muy nobles motivos que no tenían que ver con
el dinero. Estaba claro que la nobleza no podía traer
nada bueno a cambio. Al menos, nada de lo que se
considera bueno en estos tiempos: fama, dinero,
cierto nivel de vida, inserción en los medios y en el
mercado, reconocimiento público. Ni la bondad, ni
el talento, ni la necesidad de redención, podrían lle-
varme a las cúspides de las olas contemporáneas.
Disgusting. La prueba más contundente era que yo
volvía a ser considerado como alguien valioso y res-
petable luego de haber sido víctima de una traición
y de haber estado aparentemente involucrado en
ella. La mother fucker de América Pardo me había
demostrado definitivamente dónde estaban pues-
tos los valores y la vida insistía en confirmarme que
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da a causa de su mano vacilante y trémula. No lo
había logrado con el primer toro que le tocó en
suerte. Sin embargo, el vómito se le soltó sobre el
animal mismo, cuando le estaba dando la última
estocada. Estaba segura de que nadie lo había no-
tado y que cuando el toro fue arrastrado por los
bueyes, su vómito se confundió con los finos gra-
nos de arena. Así debía ser. Así debió haber sido
siempre. Soltarlo como un escupitajo en vez de
ocultarlo como una vergüenza.

Ahora Amparo Ugás, la veterana torera del Pe-
rú que había despertado ovaciones desde México
hasta Madrid pasando por Nimes y de quien toma-
ría la alternativa, era su única y silenciosa aliada.
América Pardo ya estaba lista para encarar a su úl-
timo toro y convertirse, por fin, en matadora.

Le brillaba todo. El traje, la ambición, los ojos,
el dolor de su padre muerto, la añoranza de su amor
no correspondido. Le brillaba el pelo y la ansiedad.
Iba a entrar a matar. Tenía que concentrarse. Le pe-
só el silencio de la plaza y ver el tendido casi vacío.
Mucho más que la primera vez. La angustia comen-
zó, inoportuna, a golpearla en el pecho y sólo su or-
gullo la mantuvo en pie.

Ya tenía la espada en la mano y las banderillas
estaban clavadas en el lomo del animal que cabe-
ceaba pero que parecía mantener su vigor.

América Pardo hizo una de sus clásicas suertes
con la muleta en el mismo instante que la sangre
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se lo debía a su padre. Él había vivido para presen-
ciar ese momento. Error. Sobre el final pareció aban-
donarse a sus escasas fuerzas. Luego quiso conven-
cerse de que se lo debía a sus fans. Nuevo error.
Estaba claro que ellos no se lo merecían, que la ha-
bían abandonado cuando más necesitaba el fragor
de sus gritos, sus hombros para llevarla en andas,
sus pañuelos para cortar orejas, su aprobación pa-
ra convertirla en la matadora que cada vez le recla-
maban que fuera. De tanto equivocarse, pudo lle-
gar a una conclusión probablemente más próxima
a la verdad. Se lo debía a ella misma. A nadie más.
No había sido otro sino su cuerpo el que se había
prestado al fatigoso emprendimiento de esa difí-
cil carrera. Doblemente dura porque con ella es-
peraba conquistar la mirada de su padre y seducir
a los aficionados por alguna otra razón que tras-
cendiese la curiosidad que despertaba que ella fue-
se una mujer. Guapa, joven, brava y valiente, por
si el hecho de querer enfrentarse a los toros resul-
tase ya poco.

De modo que sí merecía tomar la alternativa. Y
ese día, el que ella había elegido. Ningún otro. Era
su recompensa por el trayecto que había recorri-
do, por el casi niño que se había quitado, por el pa-
dre que horas antes había muerto entregándole esa
mirada que, junto con su vientre ahora sin rastros
de fecundidad, ya la liberaban y le permitían pen-
sar simplemente en lo que ella, y nadie más que
ella, deseaba. Y América deseaba esto: matar a su
segundo toro sin vomitar y sin que, por esa vez
––aunque más no fuere––, no le temblase la espa-
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quiera recogió una de las flores que, estúpida-
mente, Mateo le ofrecía. Se subió a su auto y se
fundió en el tráfico de esa soleada y sangrienta
tarde madrileña.
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manchó la arena. Retrocedió dos pasos y agachó la
cabeza. El toro no la había tocado. Era su propio
cuerpo el que había decidido estallar por sí solo. Sus
ojos vieron la sangre chorrearle entre las piernas y
llegar, gota a gota, al suelo.

Ahora sí, el toro se le venía encima y cuando
levantó la vista, abrumada por su propia sangre,
parecía que ya era tarde, que el animal se la iba a
montar por el hombro. Pero allí estaba Amparo
Ugás para protegerla. Con la ayuda de los bande-
rilleros, dominó al animal e hizo sacar a América
de la arena.

Dos enfermeros la pusieron en una camilla y en
ese momento escuchó el primer rumor de la tarde.
Un rugido que clamaba muerte. No se lo merecían.
Apenas perdió de vista al público, ordenó que la ba-
jasen.

––Déjenme. Estoy bien ––bramó y nadie se atre-
vió a contradecirla.

La sangre, ahora, le manchaba, completo, el
pantalón. No le dio importancia, a pesar del desga-
rro que sentía en su vientre y que le subía, impo-
tente, al pecho y a la garganta.

Se puso un abrigo y salió de la plaza dejando un
hilo de sangre tras su paso firme e inequívoco.

Afuera, entre asustado y eufórico, la esperaba
Mateo, secundado por Gonzalo, con una canasta de
claveles blancos. Gonzalo lo había convencido de
buscar flores en vez de agujas. Quiso alzarla, hacer-
se cargo de ese cuerpo que se desangraba. Él sabía
que también era por su causa.

América Pardo lo apartó con decisión y ni si-
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Adiós, 
9 maneras de decirlo



Para Alessandro



Pero ellos y yo sabemos
que el cielo tiene el color  de la infancia muerta.

ALEJANDRA PIZARNIK



Uno

“Es ahora que empezamos a quererte.”



Eso fue. La pesadez de la separación. La sensa-
ción de rechazo que volvía. Una escena dolorosa y
repetida. Otra vez expulsada. Allí estaban los dos,
los mismos del principio. Mi madre y mi padre. Es-
ta vez treinta y un años después. Después del grito
que dio cuenta de mi vida. Después que rechaza-
ran la evidencia de una hija.

Ellos, ancianos, yo aferrada a una juventud que
me estaba abandonando y que pretendía esconder
a través de una peluca rubia, lacia y larga hasta más
allá de la mitad de la espalda, completamente ina-
decuada. A eso sumé una base espesa y oscura so-
bre el rostro que no hacía más que enfatizar lo que
ya no había: ni frescura ni ingenuidad.

Estábamos sentados frente a frente ––ellos uno
junto al otro, claro–– a la mesa del bar del aeropuer-
to Cristóforo Colombo. Entre nosotros, testigo de
los gestos y sonidos de toda esa intimidad ––que su
presencia transformaba en impúdica––, más exac-
tamente sentado junto a mí pero un poco distan-
ciado del triángulo, se encontraba mi marido, un
hombre que conocía poco y con quien me había ca-
sado el día anterior en una ceremonia íntima junto
al mar Tirreno.



empezamos a quererte”. La idea me espantaba con
una violencia que no llegué a manifestar. En ese
instante me sentí una verdadera desgraciada. Pare-
cía evidente que, al menos para mi madre, había
que llenar algún papel, como si todo se tratase de
un trámite improvisado, una especie de readop-
ción, pero de un trámite, falaz ––sin duda––, al fin.

Cuando mi padre terminó de hablar, mi mari-
do volvió a asentir con la cabeza ––ahora sí parecía
bastante interesado–– en un gesto que interpreté,
creo que sin ningún margen de error, como el sello
de una alianza que sería muy difícil de sobrellevar.
Para mí, por supuesto.

Pactaron mirándose entre sí y cuidando de no
apoyar sus ojos sobre mí ni una sola vez. Era eviden-
te. También insólito y despiadado. Tantos años de-
dicados a complacerlos no habían alcanzado y ade-
más, habían logrado poner de su parte a quien yo
había elegido para mi rescate. La redención de esa au-
sencia continuada, el intento de un simulacro de ca-
riño. Él, entonces y allí mismo, se convirtió en un
verdadero traidor, el de mis ilusiones más urgentes,
ahora secuestradas en esos tres cuerpos. Recién en-
tonces me di cuenta de que ese hombre también po-
dría llegar a ser tan cruel como los padres que una vez
me dejaron. Mi madre pidió otro Martini ––me sor-
prendió con qué velocidad los liquidaba.

Cuando llegó el mozo con el trago, el nuevo clan
ya se intercambiaba señas ojo contra ojo, dejándo-
me dolorosamente afuera de su campo de visión.
Afuera de todo y nuevamente sola.
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El colmo de mi vanidad se desmoronaba en esa
mesa. Mis padres insistían con que me fuera antes
de que atravesaran la última puerta de embarque a
la vez que rechazaban toda propuesta de venir a vi-
vir cerca de mí. Yo, esa cosa molesta.

––Nunca le impedí que se fuera de Buenos Ai-
res ––le dijo mi padre, que acababa de festejar los se-
tenta, a él––. Jamás le pedí nada, faltaba más. Son
tantos años de estar separados.

Y fue aún más preciso.
––Ahora no puede decirme “vení” y llorar así,

haciéndose la desgraciada. No es lógico. Toda una
vida ––afirmó y enseguida hizo un chasquido con
la lengua.

Mi marido asintió con la cabeza. Quizá lo escu-
chaba.

Mi madre guardó silencio y con un gesto le pi-
dió al mozo su cuarto Martini ––mientras yo seguía
el cuadro con la vista clavada en el mar que asoma-
ba tras los ventanales que también nos reflejaban––
y se puso a escribirme una especie de carta en una
servilleta del bar, pequeña y blanca. Lo hizo con
una birome que manoteó de su bolso. Escribió has-
ta donde le alcanzó el papel. Dudé de la sinceridad
de unas palabras escritas con la medida miserable
de ese espacio cuadrado y chiquito y no con el pul-
so borracho de los sentimientos, quizá más breves,
quizá más largos. ¿Pero cómo saberlo en esa situa-
ción? La carta decía algo así como que no creyese
que ahora que yo me había casado ellos se iban a de-
sentender de mí, enfatizaba que sucedería todo lo
contrario. Como si quisiese decirme: “es ahora que
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––Si no fuese por tu abuela… ––me decían sin
atreverse a completar la frase. Yo no sabía qué con-
testar pero cada vez me venían unas ganas tremen-
das de llorar. Y ellas se reían por mi llanto apreta-
do. Entonces decidí no tener amigas. Me pasaba las
tardes con mi abuela que, con el tiempo, empezó a
aceptar mi presencia con más agrado, casi con ale-
gría. Hasta me llevó dos veces de vacaciones. Una
a Villa Giardino, en Córdoba, y otra a Merlo, en San
Luis, donde había recreos para jubilados. Allí podía
nadar en las piletas siempre atestadas de ancianos
que sólo se atrevían a mojar los pies, chapoteando,
sentados en el borde y haciendo unas olas inofen-
sivas. A veces conseguía algún caballo y salía a dar
una vuelta a toda carrera por los caminos de tierra
a pesar de la protesta de mi abuela que se asustaba
ante lo que parecía ser una incipiente intrepidez.

En alguno de esos viajes, conocí a un muchacho,
el primero que me besó en la boca. Después del be-
so nunca más volví a verlo.

Sufrí unos días por su inexplicable ausencia,
deseando volver a encontrarlo para repetir lo del
beso, pero no apareció. Empecé a entender que a
veces las personas tienen inexplicables compor-
tamientos intermitentes.

Mi abuela vivía ––y me mantenía–– con la pen-
sión que había heredado de su marido. Pero no so-
lamente.

Desde que tuve uso de razón, recuerdo haber
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Cuando nací, me arrumbaron en el cuarto de mi
abuela, la madre de mi madre. Mi abuela vivía en un
departamentito con una especie de living con kitche-
nette y un único cuarto donde compartíamos una
cama de plaza y media. Allí crecí con la incomodi-
dad de vivir con una mujer ya madura que detestaba
compartir su pieza y ni qué decir de la cama, aunque
yo notaba sus esfuerzos por disimularlo y por que-
rerme. Despejó dos paredes de la habitación en las
que mientras fui chiquita, fue clavando primero es-
tantes llenos de muñecos, cuentos de brujas, magos
y hadas y, más tarde, juegos de mesa. Cuando fui
creciendo arranqué los estantes dejando las marcas
de los clavos en la pared y las tapé con posters. Me
acuerdo de dos: uno gigante con el símbolo de la paz
y otro más pequeño de Kurt Cobain.

Más o menos por aquella época me regaló una
bicicleta con la que yo empecé a rodar por las calles
del barrio a toda velocidad. Mi abuela se preocupa-
ba por mis escapadas de modo que muchas veces la
encontraba dando vueltas por el barrio tratando de
encontrarme. Me pegaba cuatro gritos y después,
siempre pero siempre, me abrazaba y me invitaba
a tomar una Coca a un bar de borrachos que queda-
ba a unas cuadras de la casa. Nunca me quedó del
todo claro por qué ese tugurio se llamaba “El sapo
de oro”, los eructos de los clientes, verdaderos ba-
tracios, no parecían dorados.

No tenía amigas. Las primeras que hice en el co-
legio se burlaban de mí porque no tenía padres.
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vía no se había levantado, entonces entré en nues-
tra habitación y la encontré atravesada a lo largo de
la cama, con los ojos abiertos clavados en la pared de
mis pósters y las manos apretadas contra el pecho.

––Ayudame, pichoncita ––me pidió con una voz
aguda que apenas pude reconocer como suya. En-
seguida llamé a la ambulancia pública que tardó
veinte minutos y la llevó a la mutual. Allí la ingre-
saron en terapia intensiva y a mí me hicieron espe-
rar en un pasillo. Pasaron algo más de cuarenta mi-
nutos cuando un médico se acercó para decirme
que había muerto.

Fue entonces cuando dejé Buenos Aires, des-
pués de enterrarla y de encontrar sus ahorros es-
condidos entre las tarjetas de navidad y las fotos
que mis padres me enviaban. Jamás había pensado
que podría guardarlas. Me llevé las tarjetas, las fo-
tografías y la plata.

No sabía todavía que con mi abuela había parti-
do quien sería mi único amor.

Viajé a Francia en un vuelo barato, con el pro-
yecto de buscar a un pariente lejano del que la abue-
la me había hablado mucho. Era el nieto de su her-
mana mayor que había hecho una brillante carrera
financiera en Clermont Ferrand.

Yo quería una familia, estaba claro. Aunque fue-
se lejana y desconocida. Esta suerte de primo me
consiguió un trabajo algo prostibulario en una es-
cuadra de motocross, como chica linda que acom-
paña a los corredores. Lo que nunca imaginó fue
que yo misma me iba a convertir en una corredora
y de las mejores.
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recibido de mis padres un cheque por mes que al-
canzaba para comida, ropa y escuela, y una tarjeta
anual para Navidad deseándome buena suerte pa-
ra el próximo año. Siempre se ocupaban de añadir
a la tarjeta con los buenos augurios una foto actua-
lizada de ellos. Se ve que les importaba mucho que
recordara sus caras. Algo incomprensible. Nunca
tuve noticias de que en cambio solicitasen alguna
imagen mía. Siempre quise saber qué había sido de
ellos, dónde se encontraban, pero tenía miedo de
que en su ausencia se ocultase alguna verdad inso-
portable. Cuando cumplí los doce junté coraje y le
pedí explicaciones a mi abuela que no me dio nin-
guna. Me dijo que no las tenía, que nada justifica-
ba lo que habían hecho. Y me pidió que no volvie-
ra a preguntarle. Pero las cosas cambiaron cuando
empecé la secundaria, había otras dos chicas que
tampoco tenían padres y cuyos abuelos no les de-
cían nada. Yo les contaba lo de los cheques y lo de
las fotos pero ellas no recibían nada parecido. Un
buen día una llegó con la noticia de que su padre ha-
bía sido encontrado muerto. “Desaparecido”, dijo.
Ese día las dos dejaron de hablarme. Empecé a acos-
tumbrarme a que la gente se fuese de mi vida sin
que yo entendiese por qué.

Lo de los cheques y las tarjetas duró hasta que
mi abuela murió de un infarto cuando yo tenía die-
cinueve años.

Era un domingo de verano. Me había levantado
temprano, me molestaba el calor y esa mañana co-
rría un poco de fresco que yo había aprovechado pa-
ra salir a andar en bicicleta. Cuando volví, ella toda-
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tas y prometiendo que de un momento a otro via-
jarían, por fin, a encontrarse conmigo. Desde ese
día, cada minuto lo pasé esperando verlos aparecer,
soñando con el abrazo del encuentro.

Así transcurrieron días, meses y años y yo tra-
taba de no equivocarme en ningún giro, en hacer
las mejores marcas, en llevar los trajes y los cascos
más nuevos y exóticos, quería que me distinguie-
sen entre la multitud que forman los corredores
uniformados. Me esforcé por llegar siempre prime-
ra porque sabía que me estaban mirando. Cambié
tres veces de manager y otras tantas de amante has-
ta que lo conocí a él, el que iba a ser mi marido.

Mis padres se enteraron de mi matrimonio por
las revistas del corazón que se ocupaban más de
mis amoríos que de mis logros en las carreras. Cu-
brían con puntualidad escándalos verdaderos o fal-
sos donde me involucraban en fiestas que duraban
días, en encuentros furtivos con mujeres esquivas,
en pasiones de gritos y sopapos con hombres que
siempre me dejaban. Una vez me siguieron duran-
te meses para acusarme de doping. Pero mi médi-
co y yo éramos más listos que todos los comités de
salud y que toda la prensa. Jamás me encontraron
nada en la sangre que, sin embargo, estaba cada vez
más mezclada de sustancias impronunciables que
aumentaban mi rendimiento.

Mis padres, por fin, se presentaron en la boda
sin anunciarlo. Me casaba con el nuevo encargado
de marketing del banco que había auspiciado toda
mi carrera. Hacía cuatro meses que lo conocía y co-
mo estaba decidida a abandonar las pistas, creí que
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Al año me coronaban en las pistas del circuito
de Catalunya que se inauguró el día de mi primer
triunfo. Corrí en baja cilindrada y mi carrera no se
detuvo ni un segundo en un camino cada vez más
ascendente y vertiginoso. La velocidad frenética se
había convertido en mi única familia. Ella nacía de
mí y yo vivía para ella. Me encantaban los trajes que
tenía que usar. Primero me parecieron como de as-
tronauta pero luego sentí que esa ropa estaba hecha
para alguien como yo. Para aislarme del calor, del
frío, del dolor. Nunca tuve una caída pero iba segu-
ra dentro de mis trajes. Fue entonces cuando me ra-
pé y empecé a comprar pelucas.

Mi primo se convirtió primero en mi manager
y luego en mi amante. Empecé a ganar dinero y,
fuera de las pistas, a adorar la velocidad de girar
de cama en cama. A mi primo no le importaba. Es-
taba muy concentrado en mis finanzas y en sus
porcentajes. A mí tampoco: lo dejaba que me ro-
base. Era una buena compañía, un gran entrena-
dor, un cuerpo seguro al que volver después de
otros cuerpos.

Mis padres no tardaron en saber de mí ya que
mis logros comenzaron a aparecer en los diarios.
Me enviaron una carta ––ni fotos ni cheques–– di-
ciéndome que querían encontrarse conmigo. Sin
rencores, les contesté que podían venir cuando qui-
sieran. Lo cierto es que no lo hicieron. Quizá mi sí
fácil los decepcionó. Pero siguieron mandando car-
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Finalmente hice lo que mis padres me pidieron.
Me fui con mi marido antes de que embarcasen. No
los vi nunca más y tampoco volvimos a cruzar con-
versación alguna. La de no volver a verlos ni hablar-
les fue una decisión que tomé allí mismo. Me ne-
gaba a seguir jugando el papel de la abandonada.

A mi marido también quise dejarlo esa tarde y
se lo dije mientras volvíamos del aeropuerto a la ca-
sa donde vivíamos. Su traición me resultaba imper-
donable.

––Mañana vuelvo sola al aeropuerto. Te dejo.
Él, sin mirarme, señaló hacia delante con su

mano derecha. Con la otra seguía sosteniendo el
volante y me indicó mediante un gesto suave que
había comenzado a nevar. Se concentró exclusiva-
mente en los copos de nieve que empezaban a
atascar la autopista, como si su mundo empezase
y terminase en el mismo lugar en el que se desva-
necía la nieve. No hizo mención a lo que acababa
de decirle, parecía no haberme escuchado. Se lo re-
petí. Necesitaba que entendiese, que le quedaran
claras mis intenciones.

––No empieces ––me contestó como si más de
una vez lo hubiese inquietado con un planteo pa-
recido.

No hice ningún otro intento por hacerlo enten-
der ––de repente me sentí cansada–– y cuando lle-
gamos a la casa me puse a armar una valija. No le
resultó extraño. Se sentó en el living frente al te-
levisor con una caja de maníes que comía con de-
sinterés. En tanto, alternaba su mirada entre la
pantalla del televisor y el espejo que reflejaba có-
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un casamiento adecuado era más que oportuno. Él
me caía bien. Le tenía cariño y respeto. Incluso una
vez le aseguré que lo amaba y no pareció sorpren-
derse. Él me quería de una manera inquietante-
mente silenciosa. Eso representaba mucho más de
todo lo que había tenido en mi vida. Se había con-
vertido en la primera persona que hablaba de amor
y se dirigía a mí, sin contar a mi abuela, claro, a
quien él me recordaba por su manera de preparar la
comida y también por su modo de abrazarme a la
hora de dormir.

Me dio mucha alegría, y a mi marido también
pareció alegrarle, que mis padres se hubiesen pre-
sentado en nuestra boda. Él sabía muy bien cuánto
había sufrido su ausencia. No había tenido reparos
en contárselo todo.

A mis padres los encontré muy distintos ––más
viejos y más débiles–– con respecto a las fotos que
me habían seguido mandando y les pedí ––no pu-
de evitarlo–– que se quedaran a vivir conmigo. Por
sus ropas, por sus dientes y por su piel pude adivi-
nar que no estaban pasando un momento econó-
mico esplendoroso ni mucho menos. Yo podría
ayudarlos. Comprarles una casa, cuidarlos y tener-
los cerca.

La idea no les produjo ningún entusiasmo.
Querían volver a sus muros porteños, solos. Inter-
namente me desmoroné y supe que, aunque estu-
viesen vivos, siempre sería huérfana.
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Dos

“Por esa bisagra de honor fue por donde entró ella.”

mo sucedía lo de la valija. Yo, en cambio, empaca-
ba prácticamente con la vista clavada en él que me
parecía totalmente indiferente. Sólo podía mirar-
me a través del espejo. Cargué el primer traje con
el que corrí, cuatro faldas que me había comprado
hacía poco, dos camisas blancas y todas las fotos
que había recibido de mis padres, organizadas por
año. Elegí dos pares de zapatillas, una crema tanto
para el día como para la noche y tres pares de me-
dias. Saqué todas las bombachas del canasto don-
de suelo tirarlas limpias o sucias. Puse en un sobre
un CD con las tomas digitales que un amigo había
hecho de nuestra boda. Con lo del sobre, di por
terminada la tarea.

Dejé la valija al lado de la cama en la que me me-
tí con la misma ropa que llevaba puesta desde la ma-
ñana. Me saqué la peluca rubia con la idea de no vol-
ver a usarla nunca más. Me iba a dejar crecer el pelo.
Al día siguiente me iría. Sin embargo, no lo hice.
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Tardó casi tres meses en atravesar definitivamen-
te el umbral de nuestra casa. Fue cuando se enteró de
que sus padres habían muerto carbonizados en un
incendio que arrasó la residencia de ancianos donde
vivían. El día que lo supo regresó a Buenos Aires.

––Adiós ––me dijo con la valija en la mano, la
misma que había armado en una lenta ceremonia el
día que despedimos a sus padres en el aeropuerto.

Esta vez yo fingía dormir frente al televisor que
estaba clavado en un canal de noticias. Me pasó la
mano por la cabeza con la intención, seguramente,
de intentar despertarme. Hacía tiempo que yo ve-
nía esperando ese momento y no quería interrum-
pir su partida por ningún motivo. Por eso decidí
que sería prudente hacerme el dormido y no decir-
le nada. Insistió con el manoseo de mi cabeza. Me
fastidiaba pero también me daba un poco de pena.
Sin abrir los ojos, como para conformarla, hice un
ruido con la garganta. Algo impreciso, podría ha-
berse tomado como un ronquido o como una pala-
bra que no terminaba de salirme, atascada en la
profundidad de mi sueño.

Con el ruido ella se cargó de un entusiasmo in-
vencible y estuvo acariciándome durante intermi-



ser lo que había mostrado al mundo con dedicada
minuciosidad. Una máquina intrépida, avasallan-
te y confiada.

La mujer frágil e inesperada que comenzó a apa-
recer en los roces desvergonzados de nuestra coti-
dianidad no le daba tregua a mi desilusión. Lloraba
todas las noches cuando creía que yo ya me había
dormido. Gimoteaba con una pesadez insoporta-
ble. Sus ruidos lagrimosos me enervaban.

Nunca imaginé que pudiese llegar a esa situación
porque la primera vez que la vi quedé atrapado por
la fuerza animal que destilaba su carácter impetuo-
so. Pero también en ese momento ––lo supe des-
pués–– empezó a rodar con voracidad el engranaje
de mi desencanto. Un sentimiento fulminante que
me hacía despreciarla en nombre de la idea de mu-
jer que iba traicionando segundo a segundo. Cuan-
to más honesta y perdida se mostraba ante mí,
cuanto más amor me dispensaba, más se agotaba el
mío, diluido por la debilidad que devoraba su fuer-
za maquillada. Quería que la salvase de algo impo-
sible. Y aunque hubiese sido posible, yo no estaba
dispuesto a tanto. En el momento en que llegué a
ese punto ya sólo me importaba su dinero. El resto
fue dedicarle cansinos gestos amables y esperar.

Cuando la conocí, yo acababa de aceptar el car-
go de asesor financiero de productos especiales pa-
ra un poderoso grupo de inversores, una delicada
red de negocios no muy limpios que tenía como fa-
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nables minutos. No quería convencerse de que lo
que había escuchado, sólo se había tratado de un
simple ruido. Nada que decodificar, ninguna señal
de esperanza posible. Ninguna réplica.

––Adiós ––escuché que volvía a decirme, con
cierta resignación.

Hizo un silencio y la imaginé de pie frente a mí,
con su insoportable cara de súplica, como si espe-
rara que la retuviese. Pero esta vez cambió pronto
el mohín ––yo mantenía el ojo izquierdo ligera-
mente entreabierto–– y enseguida su rostro adop-
tó un gesto adusto y, entonces sí, se encaminó ha-
cia la puerta y se fue.

Recién cuando escuché el ruido del taxi que
partía me acerqué a la ventana desde donde alcan-
cé a ver su nuca difusa tras los vidrios empañados,
el de mi ventana y el del auto. El efecto duplicado
la hacía más etérea, definitivamente distante.

Afuera comenzaba a nevar. Era raro que suce-
diera en Alassio, la ciudad donde habíamos elegi-
do vivir, en la que le había hecho gastar a ella tres
millones de sus abultados ahorros para saciar mi
capricho de una casa inmensa junto al mar.

Deseé con todas mis fuerzas que su vuelo no se
cancelase por el mal tiempo. Desde mucho antes
que ella lo decidiera, al menos de que me lo dijese
en voz alta, yo deseaba que me abandonase. No era
que no la quisiese. Estaba encantado por la idea de
ella y no por ella misma, que estaba muy lejos de
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debo reconocer que el dinero duró un poco más
que lo otro, me refiero puntualmente a eso extra-
ño que me apegaba a ella.

Quizás el maltrato que habían recibido mis pa-
dres ocupándose de casas ajenas, mi madre fregan-
do pisos millonarios y mi padre embelleciendo jar-
dines fatuos, me marcó muy claro el objetivo de
continuar sirviendo a los ricos para que siguiesen
juntando dinero. Pero esta vez no sólo para ellos.
Desde mi adolescencia me ocupé de cultivar el
sentimiento de confianza que los otros podrían
desarrollar sobre mí y a eso sumé mi talento natu-
ral para los negocios y una formación estricta en
las mejores universidades que pude pagarme con
becas y trabajo duro. No tuve miedo de vestirme de
croupier y estafar para los casinos de Montecarlo y
San Remo, ni me dio vergüenza pasarme tempora-
das enteras entrenando mujeres aburridas en las
pistas de sky. Haber nacido en un pueblo montaño-
so de Piemonte y crecer luego en el barrio más anti-
guo y marginal de Génova, pasando los fines de se-
mana entre el mar y la montaña, en las lujosas casas
de los patrones de mis padres, me cargaron de una
impunidad que con el tiempo se convirtió en mi pri-
mer motivo de orgullo. Y por esa bisagra de honor
todavía no satisfecha fue por donde entró ella.

Siempre me gustó acostarme con millonarias.
Casarme con alguna de ellas aparecía como un sue-
ño que no me atrevía ni a insinuarle a mi concien-
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chada una banca histórica de Génova. Venía ha-
ciendo el mismo trabajo para grupos más peque-
ños pero esperaba de un momento a otro que se
produjese el llamado que podría cambiar mi vida.
Y sucedió.

Gracias a mi nuevo trabajo la conocí a ella. Para
el grupo era un producto más. Una corredora de
punta, audaz y mediática, adorada por el público y
seguida por un insólito grupo de fans que la arrulla-
ba pista tras pista como si fuese una estrella de rock.

Yo sólo había visto una fotografía suya en la ta-
pa de una Sport Ilustrated y me había parecido
una mujer bastante común. La foto no destilaba la
fuerza que emanaba sólo cuando se estaba en su
presencia.

Cuando me enteré de que iba a tener que ocu-
parme de ella no tuve ninguna sensación especial.
Tomé la noticia con la misma frialdad con la que re-
cibo la llegada de cada nuevo cliente. Sólo trato de
concentrarme en ser eficiente y en analizar muy
bien su perfil para estudiar si puedo urdir alguna de
mis estafas redondas, esas que fui perfeccionando
con el tiempo, precisamente las que me enriquecen
con facilidad pasmosa, permitiéndome sacar bue-
nas tajadas de las inversiones de los otros.

Pero la foto y su nombre no se presentaron co-
mo datos que me indicasen que con ella iba a poder
montar la estafa de mi vida. Lo que casi sucedió.
Una sutil mezcla de sexo cariñoso, dinero y ambi-
ción que jamás había experimentado y que me lle-
nó de morbo y calentura ––y de dinero, claro–– por
un breve tiempo. Esa mezcla lo arruinó todo. Pero
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Hicimos varias siestas en su ostentoso cuarto
de hotel en una ciudad marina vecina a Génova,
Rapallo, la más presuntuosa de la costa. Dijo que
había elegido ese lugar porque le hacía acordar a
Grasse, el fantasmagórico pueblo francés en los al-
pes marinos donde tenía su mansión, con vistas a
la costa azul.

Lo poco que iba conociendo de ella me gustaba.
Más allá de su compacto estado físico, me resulta-
ba inteligente y divertida, con un humor que cubría
una tristeza permanente que destilaba su mirada.
Su vulgaridad y su pobreza me hacían sentir enor-
me. Era vulgar en su vestimenta, cara y de dudoso
gusto. Le importaba más mostrar las etiquetas y co-
mentar los precios que combinar los colores. Yo la
estilicé e intenté sugerirle un estilo: jeans con ca-
misetas claras, nada de bijouterie y trajes de corte
ceñido y clásico en negro y beige con rigurosas ca-
misas blancas. La mayor parte de las veces me ha-
cía caso, aunque de vez en cuando se dejaba sedu-
cir por los accesorios de plástico. No pude contra
las pelucas rubias sintéticas a las que tuve que acos-
tumbrarme.

Su pobreza radicaba exclusivamente en su falta
de cultura: sólo podía hablar de motos, marcas, ca-
rreras y corredores. En su casa había únicamente
revistas de deportes en el baño. Tenía un dicciona-
rio de español y una colección de clásicos compra-
da para hacer juego con los muebles. Me cuidé de
que continuase sin saber nada de números. Traté de
que leyera alguno de los libros que yo tenía ––estoy
seguro de que fingió entusiasmo ante La Divina
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cia, probablemente por un eterno complejo de po-
bre y por un escondido resentimiento que, debo re-
conocer, me acompañó durante muchos años de mi
vida. Me acosté con una cantidad considerable de
mujeres ricas ––ocho o nueve, más o menos–– pe-
ro ellas tienen ese instinto especial para casarse o
con hombres ultramillonarios o con lúmpenes que
derrochan una belleza que ellas adoran pagar. Yo
no era ni una cosa ni la otra por lo que sólo podía
esperar una revolcada, maravillosa o regular, pero
sólo una. El amor nunca cuadraba mucho en mis
relaciones en general. Trabajo, logros, triunfos, di-
nero sumaban entre mis intereses.

A ella la conocí en un almuerzo que organizó el
banco. Sin que hubiese motivo comenzó a hablar
de su sentimiento de orfandad y de cómo la velo-
cidad le hacía olvidar esa ausencia de la que creía
que nunca podría recuperarse. Fue más bien una
comida un tanto melodramática pero debo decir
que logró conmoverme y yo suelo ser muy caba-
lleroso y comprensivo. Tengo un porte sólido y
siempre me adoraron las mujeres vulgares o las más
pobres, a las que pocas veces les hice conocer el be-
neficio de mis brazos. Luego del almuerzo hizo to-
do lo que pudo para quedarse a solas conmigo lo
antes posible. No tuvo vergüenza de despedirse de
mi jefe con un buen apretón de manos y llevarme
tomado del brazo hasta su moto. En el medio de
una carrera que no sabía a donde terminaría, me
aclaró sus precisas intenciones.

––Vamos a dormir la siesta.
Y fuimos.
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currencia a hablar de esos padres que casi no había
visto. De modo que me puse a investigar un poco
sobre su pasado.

Cuando averigüé quiénes eran sus padres ––y
comprobé que ella francamente no lo sabía–– estu-
ve seguro de que su insondable tristeza no tenía re-
medio y que, en su ahogo, también arrasaría con
nuestra historia. De ahí, y de ninguna otra parte,
venían esos gemidos, saldos ultrajantes de un do-
lor que jamás tendría sosiego. Entonces dejé de
mirarla y de tocarla. Temía que su dolor pudiese
contagiarme. Dejé de escucharla y reduje nuestras
conversaciones a charlas banales, estúpidas, casi frí-
volas. Terminé hablándole sólo de recetas y marcas
de vinos. Me gustaba desconcertarla haciendo mo-
nólogos sobre la slow food, el gran invento italia-
no contra la comida chatarra. Pobrecita.

El alivio que sentí cuando la vi partir por fin, me
dio una razón que hubiese preferido no adjudicar-
me. Caminaba con ingenuidad hacia el infierno
oculto de su pasado. Sólo un golpe de suerte podría
salvarla. Y yo sabía que la suerte era un bien que se
mostraba arisco para quienes habían nacido con un
sino tan desgraciado.
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Comedia y El Quijote, pero a ambos los dejó mu-
cho antes de la mitad–– y logré que se suscribiera a
un club de lectores que empezó a ordenarle sus lec-
turas más contemporáneas: olfateó a Calvino, Puig,
Proust y Ferrante. Estas pequeñas modificaciones
que fui consiguiendo en sus hábitos me sedujeron
más que ella misma. Seguía siendo para mis ojos
pobre y vulgar pero ahora con una inquietante
mezcla de sofisticación y velocidad. Hablaba de li-
teratura como si se hubiese laureado en la Escuela
de Altos Estudios de Pisa y ese desparpajo sí era
propio de ella.

Pero lo que mejor conocí durante esos primeros
días de siestas ininterrumpidas, de seducción y su-
tiles lecciones, fue su estado financiero. En verdad,
virtuosísimo. Y debo confesar que desde que me
invitó a su hotel pensé que ella podría ser la prime-
ra millonaria con la que quizá me acostase más de
una vez. Y así fue y mucho más porque en la terce-
ra o cuarta siesta me animé con una mentirita.

––Creo que te amo ––le solté.
––Yo no lo creo ––me contestó––. Estoy segura.

Te amo.
Y así fue como empezó todo y debí asustarme

cuando me dijo que quería casarse conmigo porque
mis abrazos le hacían imaginar los brazos de su ma-
dre de la que tenía un vago recuerdo. ¿O me dijo
que le recordaba a su abuela? Es lo mismo.

Ante semejante comparación, no me asusté. Lo
tomé como un elogio y una excentricidad. Le dije
que sí, por supuesto.

Pero sentí un poco de curiosidad por tanta re-

168 Adiós, 9 maneras de decirlo



Tres

“No te hablo de un beso en la boca.”



Me crucé a la sucia cuando salió de la casa mon-
tada en un taxi. Las dos motos y los tres autos esta-
ban en el garage. Raro. Vi cómo él la espiaba mien-
tras se iba. Me pareció que se sonreía o a lo mejor
me gustaba la idea de imaginarlo riéndose de ella.
A pesar de que la sucia me trataba como una amiga
––y yo no era más que la chica de la limpieza–– no
tardé mucho en tenerle fastidio.

Me contrató apenas se mudó a esta casa, cuyos
rincones y secretos conozco yo mucho mejor que
ella que nunca se dignó a lavarse ni una bombacha.
Las dejaba en una canasta de ratán junto a corpiños
sudados y camisetas percudidas y me pedía que se
las lavase a mano con un jabón que olía a gardenias.
Me tenía prohibido los guantes. Así que durante to-
do este tiempo le vengo limpiando la mierda a la
sucia, literalmente, porque no sé cómo hace, pero
siempre deja lamparones marrones que dan asco.
Cuando me ofreció trabajo no me imaginé que pu-
diese ser así, una tipa tan poco pudorosa, con ese
olor eterno a colonia de lavanda comprada en fras-
cos de litro y con toda la plata que tenía. A mí me
darían vergüenza, su miseria y su avaricia, pero a
ella evidentemente no.



la lengua afuera con todas las bolsas cargadas con
sus pedidos ya me mostró el jabón de gardenias y
el cesto de ratán y me puso a lavar bombachas. En-
seguida me di cuenta de cuál era su idea de asisten-
te personal. “Sirvienta” había querido decir. Estu-
ve a punto de tirarle en la cara la primera bombacha
salpicada de caca que encontré pero la verdad sea
dicha, ése era un trabajo, el único que había conse-
guido, el único que venía con un contrato que lega-
lizaba mi situación en Italia. No tenía dónde caer-
me muerta. No podía hacerme la lista y me tragué
mi dignidad. Igual la maldije para mis adentros
“sucia de mierda”. Sin embargo, era mejor limpiar-
le la mugre a ella que vagar sin sentido con mi cu-
rrículum por los talleres de Buenos Aires. Así que
decidí que le haría de chica de la limpieza por un
tiempo y luego vería.

En eso estaba pensando cuando me la crucé su-
bida a un taxi en el portón de su megacasa.

Crucé el parque y cuando él me vio entrar se fue
de la ventana. Yo tenía llave pero como él estaba
solo y se metió adentro cuando me vio, toqué el
timbre. Me daba no sé qué. Enseguida me abrió la
puerta y me dijo que hiciera lo de siempre. Me fui
directo a la habitación a buscar el canasto y a aco-
modar, como era mi rutina diaria y me di cuenta al
toque. La sucia se había ido. Habían desaparecido
dos valijas y el canasto de las bombachas estaba va-
cío y se había llevado su colección de pelucas. No
sé si se las habrá llevado con las bombachas sucias.
Entonces terminé de entenderlo todo. La sucia lo
había dejado. Y… era de esperar. Desde que llegué
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Me dijo que me contrataba porque yo era argen-
tina, como ella, y porque le estaba tan agradecida a
la vida que quería devolver lo que había recibido.
Era supermillonaria, eso era evidente.

Hacía ya cinco meses que yo había llegado de
Buenos Aires y estaba sin papeles y ella me hizo un
contrato, me pagó el abogado y ahora tengo un per-
miso de residencia por cinco años. Estudié tres
años de diseño industrial y me vine a Italia con la
idea de trabajar en el taller de algún diseñador en
Milán, de cualquiera, así de regalada me vine, por-
que allá no daba para más. Pero no conseguí nada
hasta que conocí a la sucia en la playa, una que ado-
ran los franceses y alemanes, cerca de la casa de ella.
Yo había llegado en un tren desde Milán que le pu-
so tres horas para llegar a la playa. Exhausta, me
tendí a dormir sobre la arena. Con total descuido,
dando muestras de la prepotencia que luego le co-
nocería, me despertó para pedirme fuego y no me
pidió disculpas por haberlo hecho. Ya despierta se
lo proporcioné. Despabilada, no tuve más remedio
que aceptar su conversación. Parecía ávida por ha-
blar. Palabra va palabra viene, ella terminó ofre-
ciéndome lo de ser su asistente personal y a mí me
pareció que no tenía ni idea de qué podría tratarse
pero que me vendría bien.

Así llegué a su casa al día siguiente del casa-
miento y me mandó a hacerle una compra grande
al supermercado, lo que me desconcertó un poco.
También me desconcertó verla pelada, con el tiem-
po supe que cuando no estaba en la casa o subida a
una moto usaba pelucas rubias. Cuando llegué con
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––¿Y cómo es que vuelve a hablarte?
––Tengo que decidirme a sacudirlo hasta que

por lo menos grite.
––¿Lo sacudís?
––Sí, lo sacudo.
––Qué feo.
––Es horrible. Te imaginarás cómo me pone.
––No.
––Me da una vergüenza horrible y cuando me

vuelve a hablar siento que le robé las palabras y es
peor.

––¿Y por qué te quedás con él? ¿Qué te da?
Cuando llegaba a esa pregunta, se le llenaban los

ojos de lágrimas y enseguida bajaba la mirada y ca-
da vez me decía lo mismo.

––A lo mejor son todas ideas mías. Pero te juro
que mañana me voy.

Entonces yo me callaba y seguía haciendo lo que
había dejado de hacer para conversarle.

Al día siguiente cuando volvía la encontraba ahí.
Pensaba que nunca se atrevería a dejarlo.

Los vagabundeos por la casa eran cada vez más
erráticos y ella parecía terriblemente agotada, co-
mo si no pudiese más con su cuerpo.

––No me habla, no me mira. Ya ni siquiera me
atrevo a preguntarle por qué. Tampoco lo sacudo
––me confesó––. Cuando nos conocimos no era así.
Ahora es como si le diese asco, como si pudiese
contagiarle una enfermedad incurable. No sé qué
pasó, por más que doy vueltas tratando de encon-
trar un motivo, no lo consigo.

Cuando se ponía a circular como ida por la casa
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a trabajar a esa casa no la vi más que moverse de un
lado a otro en bata lloriqueando, con la peluca de
turno mal encajada. De repente, luego de pavonear
su tristeza por la casa, salía con cualquier cosa pues-
ta encima del pijama, agarraba una moto y se iba a
dar vueltas, siempre a una velocidad que me per-
turbaba. Yo la veía alejarse desde la ventana y me
daba pena a pesar del fastidio que le tenía. Cuando
volvía, se preparaba un té verde ––a veces me con-
vidaba–– y me soltaba la misma cantilena con esca-
sos matices.

Siempre me hablaba de él. Que la última vez
que hicieron el amor fue en su noche de bodas, la
noche anterior a que llegara yo, cuando se fueron
sus padres, a los que me contó que había visto una
sola vez en su vida. Yo no quise preguntarle más
aunque estoy segura de que ella me hubiese conta-
do con mucho gusto toda la historia. Entonces co-
mo veía que yo no agarraba viaje con lo de los pa-
dres volvía a él. Insistía en que desde aquel día
jamás había vuelto a besarla.

––No te hablo de un beso en la boca ––me de-
cía––. Ya ni siquiera me roza las mejillas y cada vez
que intento preguntarle por qué, mira para otro la-
do y no me habla por días. No sé qué hacer con su
silencio.

Esta parte del cuento, aunque a ella evidente-
mente la hacía sufrir, a mí me divertía. Y entonces
le pedía detalles.

––¿Cómo que no te habla?
––Así de brutal. Se pone como un chico capri-

choso y deja de dirigirme la palabra.
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dejarlo, aunque no sé, ahora que ella no está, cuál
será mi destino en esta casa.

Cuando terminé de limpiar el dormitorio me
fui para el baño sin darme cuenta de que estaba él.
Acababa de salir de la ducha y todavía no se había
envuelto con la toalla ni con nada. La verdad es
que me chocó verlo en bolas ––no era nada atrac-
tivo, le colgaba un poco de barriga y lo pesqué ras-
cándose los testículos–– pero él parecía tenerlo cal-
culado. Yo le pedí disculpas y creo que las mejillas
se me pusieron coloradas, podía sentir mi propio
calor.

––Perdón ––le dije bajito, muerta de vergüenza
y me fui para la sala donde me puse a conectar ma-
níacamente la aspiradora. Él vino detrás de mí, me
sacó el cable de la mano con mucha suavidad y ca-
si sin darme lugar para moverme me metió la ma-
no, la misma que había usado para desconectar el
cable, en la vagina. ¡Epa! La verdad me gustó y no
dije nada y lo dejé hacer. A lo mejor me podía que-
dar trabajando para él y hacerle este tipo de favor-
citos de vez en cuando. Fue un polvo rápido. Él se
corrió. Yo no. No le importó. A mí tampoco. Sentí
que había como algo sagrado en darle satisfacción.
Por un segundo quise atrapar su mirada pero él en
ningún momento me miró y fue entonces cuando
entendí la desolación de la sucia. Ahora yo también
me sentía cómo ella tantas veces me había contado.
Parece que él tenía muy claro cómo hacer sentir mal

Cristina Civale 179

y a desvariar sobre esa idea y a preguntarme, yo no
le decía nada. Creo que no esperaba ninguna res-
puesta, sólo necesitaba que la escuchara y yo lo ha-
cía. Me costaba poco, ya que estaba ahí, no me iba a
tapar las orejas.

––Sé que tengo que dejarlo ––me repetía cada
vez más o menos con las mismas palabras––, pero
todos los días espero que algo pase. Una palabra su-
ya me bastaría… Si me abrazase… No sabés cuán-
to lo necesito.

A mí me resultaba raro que se pasaran los días
de ese modo, sin relacionarse en lo más mínimo
y así se lo dije pero ella me contó que él sólo le ha-
blaba de comida y de marcas de vino caras que se
dedicaba a descubrir cada día. Y siempre decía
“esloufud” y ella no le entendía. Yo tampoco. Me
aseguraba que no sostenían conversaciones per-
sonales, él no las permitía. Yo no entendía cómo
no le partía por la cabeza alguna de las botellas
que él le mencionaba, pero eso no se lo dije. La
veía tan débil que también la sentía capaz de ha-
cer caso a cualquier tipo de consejo. Entonces la
dejaba hablar.

La última vez que la vi la noté más tranquila
pero no le presté atención. Ahora, analizando lo
que pasó, me doy cuenta. Se ve que ya tenía en la
cabeza lo que iba a hacer y, a lo mejor, la perspec-
tiva de dejarlo la había sedado. Aunque no la qui-
siese mucho por el asunto de las bombachas ten-
go que reconocer que la sucia había sido una mina
buena conmigo. Se merecía que la tratasen mejor.
Me pone contenta que por fin se haya animado a
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iba a alcanzar para instalarme en Milán y aguantar
un tiempo hasta conseguir el trabajo por el que ha-
bía venido.

Cuando ya nadie podía oírme murmuré “qué
porquería de vida la de la sucia”. Sí, así de desgra-
ciada, así, huérfana de un saque. Y por primera vez
mi compasión le ganó al fastidio.
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a una mujer. Pero yo no podía salir corriendo y aga-
rrar una moto. Yo era la sirvienta. Y básicamente no
sabía ni guiar una bicicleta. Así que le sonreí con ti-
midez y me subí mi bombacha que ahora estaba su-
cia e intenté seguir con mi trabajo. Él no me lo per-
mitió y fue ahí cuando me atravesó con la mirada
de un modo extraño. Sus ojos estaban clavados en
mí pero no me veía, era la mirada perdida de un cie-
go. Pero yo sabía perfectamente que no era su caso.

Entonces tuvo lugar la siguiente conversación.
––Ella no me dejó ––se apuró a aclararme con

una voz anodina––. No es lo que pensás. Se fue a
Buenos Aires porque sus padres acaban de morir-
se quemados en la casa donde vivían.

Me quedé como petrificada y apenas pude bal-
bucear.

––Pobre sucia.
––¿Cómo dijiste? ––me preguntó él, al que la pa-

labra “sucia” le había transformado la cara, como si
le hubiese descubierto un delito, como si él fuese
el responsable de tanta mugre.

––Pobre, sólo dije pobre ––le contesté asustada,
recortando mi intervención anterior.

––Estás despedida ––Y entonces sí me miró con
los ojos clavados en los míos y pude percibir un
destello de satisfacción.

Intenté pedirle una explicación pero él ya me
había abierto la puerta y se había plantado ante ella
esperando a que me fuera. Sostenía un cheque que
estaba terminando de escribir en la mano derecha.

No lo pensé dos veces. Me dirigí a la puerta y
agarré el cheque. La cifra no estaba nada mal. Me
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Cuatro

“Ya estás borracha, me dijo.”



Debe ser cierto lo que dicen porque me está pa-
sando en este momento. La vida, al menos una par-
te, pasando veloz delante de mis ojos como el flash
informativo de un noticiero amarillo que me es-
panta. O sea, la confirmación de que me voy a mo-
rir muy pronto. Cuestión de segundos, con suerte,
minutos. Lo que me faltaba.

El hijo de puta hace dos horas que se fue a una
de las salas donde podemos ver televisión acom-
pañados, la de la planta baja. Allí se produjo un cor-
tocircuito cuando un viejo ––bah, otro muerto in-
minente como yo–– se quedó pegado a un cable al
intentar hacer no sé qué con la conexión de la para-
bólica ––cuyo cable confundió con el portador cen-
tral de energía––. Saltaron chispas tan divertidas co-
mo las de los juegos de artificio pero, claro está,
definitivamente mortales. De la nada empezó a
quemarse todo. Yo no escuché ningún ruido extra-
ño, ni siquiera me llamó la atención el olor a carne
humana quemada, que confundí con los propios de
los preparativos de la cena. Hmmm, pensándolo
bien podría haber sido el olor del hijo de puta cal-
cinado. O sea que me quedé viuda. Era de esperar.
Siempre dije que ya estábamos cerca del arpa.



Ya estamos. A pesar de que puse una toalla hú-
meda debajo de la puerta como me dijo la enferme-
ra, parece que vamos a ahogarnos y todo lo demás
o quizás algo mucho peor. Achicharrarnos aún más
achicharrados de lo que nuestras pieles secas y ven-
cidas ya lo están por sí solas. Bueno, no quiero pen-
sar lo peor pero parece que se viene. Lo peor es el
fuego quemándome lentamente sin ahogarme la
conciencia, haciéndome sentir segundo a segundo
el olor y la irreverencia de mi derrumbe. Yo quería
morirme pronto, la verdad, pero no de esta mane-
ra. Estoy un poquitito aterrorizada. Aunque esto
arde yo me quedo con la botella y tomo del pico.

Quizá sea por este pavor que viene a mi men-
te, sin que yo vaya a buscarlo, el recuerdo vivo de
mi niña, mi hijita querida, abandonada por mí,
abandonada por su bien. Aunque ahora no estoy
muy segura de haber hecho lo correcto. Debe ser
el humo que lo confunde todo, porque hasta antes
de las chispas nunca, jamás, había tenido ningún
tipo de remordimiento. Claro cómo no me voy a
replantear todo si voy a morirme casi ya y hasta
creo que estoy llorando de la pena que me da. Aun-
que uno lo desee, cuando llega es penoso. Menti-
ra que es liberador. Tengo que ser sincera, me ape-
na más mi propia muerte que el haber abandonado
a mi hija pero por nada del mundo quería que lo
supiera, que creciera con esa vergüenza y con esa
culpa. Preferí cargarlas yo sola durante lo que me
quedara de vida y debo admitirlo, si me hubiese
quedado con ella, tendría que haberlo dejado a él,
al hijo de puta, como lo llamo hoy. Pero en ese mo-

Cristina Civale 187

Lo que pasó allá abajo me lo contó una enferme-
ra que salió corriendo hacia los pisos de arriba
––eran sólo tres–– para amortiguar el escándalo que
se le venía encima. Decenas de viejos como yo en
estado de pánico, ancianos que tenían el sentido del
olfato intacto, exento de confusiones. Así que el hi-
jo de puta me dejó, por fin.

Yo creo que salió rajando ––hablo de la enferme-
ra–– porque se cagaba de miedo ante la idea de mo-
rirse quemada. Tenía razón porque el humo está
llegando también acá, al segundo piso, donde se en-
cuentra mi habitación. La mía y la del hijo de puta,
es decir, la nuestra. Ahora sólo mía, mía nada más,
aunque sea por un rato. Nunca tuve nada sólo mío.
Podría haberlo tenido. Dejarlo a él y quedarme con
la nena. Pero no quise, la parí y a los dos días se la
di a mi vieja. No quería tener recuerdos ni que ella
los tuviera. Además, el hijo de puta y yo íbamos a
dejar Buenos Aires. Teníamos otros planes.

La enfermera me pareció muy desesperada,
ahora seguramente debe estar en la terraza o ya se
debe haber tirado por una ventana. Es lo que hacen
en la tele y ella miraba siempre la tele. Y es lo que
debería hacer yo aunque la tele siempre mienta. Me
tendría que tirar. Antes me voy a echar un traguito
de este cognac que tengo acá escondido. Faltaba
más, un último deseo. Bah, me tomo otro. Ajjj, có-
mo calienta. No fue una buena idea. Ahí viene. No,
el fuego no. Pero estoy muy cansada, no tengo co-
raje suficiente y, digamos, que esta eventualidad
me viene como anillo al dedo. Mi salud de hierro
diagnosticaba una sobrevida poco estimulante.
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un poco mareada. Entonces fue la primera vez que
lo hizo, después ya sería una costumbre. Me pegó
un par de bifes, dejándome la huella de sus dedos
gruesos en cada una de mis mejillas. Y como si na-
da, entró. Lo seguí. Le grité. Estoy embarazada. En-
tonces me abrazó. Me pidió perdón. Por supuesto,
lo perdoné. Los nueve meses tuvieron escenas muy
parecidas a las del muelle. Yo tenía un vaso en la
mano-él me pegaba siempre en la cara-después me
pedía perdón-yo lo perdonaba-a veces llorábamos
juntos. Yo llamaba a mi madre para que me conso-
lase pero ella se ponía jodida. Quería que lo dejase
todo ya mismo: a mi marido y al embarazo y al tra-
go. Exigencias que sólo una madre como ella se po-
día permitir.

Entendía que él estuviese nervioso. Lo habían
echado de la clínica, le habían endosado en la jeta
una causa por mala praxis que jamás pudieron pro-
bar. La idea de una familia a su cargo lo debía pre-
sionar mucho. Pero pensándolo bien, no era el ca-
so. Digo, eso de golpearme.

En fin, que el mismo día que tuve a la nena, él
consiguió trabajo. Me alegré. Escucho mi risa antes
de ir a la sala de partos, escucho mi llanto por el do-
lor de las contracciones. Era feliz. Pero duró sólo un
momento. Parí. Uno, dos, tres y cuatro pujos y na-
da. El bebé estaba atascado, cuatro, cinco, treinta
pujos y nada. No podía respirar, estaba empapada
en sudor y ya empezaba a gritar. No me tuvieron
paciencia ni consideración.

Veo mi cuerpo sobre una camilla, mis pies ata-
dos a los estribos, la enfermera que me agarra los
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mento no era así. Diga lo que diga ahora, dejarlo a
él me resultaba imposible. Estaba muy enamora-
da, o muy muy acostumbrada o muy muy pego-
teada. Lo que seguro resultó mucho peor para mí.
Pero no, no puedo perder tiempo, tengo que vol-
ver a verlo todo ahora y quizá pueda perdonarme
por haber dado vida sin haber tenido el valor de su-
marla a la mía, de cuidarla como Dios manda. Hi-
jita querida, cómo te cagué.

Me veo. Estaba linda yo. Una túnica verde agua
larga hasta los pies, que llevaba descalzos. Lo esta-
ba esperando en nuestra casa chiquita de Vicente
López. Hasta puedo oler el olor a vainilla de las ve-
las con las que iluminé todos los ambientes, inclu-
so el jardín que daba al río. Ajj, el olor de antes se
mezcla con el de ahora, pero quiero quedarme con
la vainilla. Es difícil dominar ahora las sensaciones,
en fin. Sí, es verdad, me veo sorbiendo un poco del
vinito blanco que me había servido en un vaso así
nomás, todavía no conocíamos el detalle de las co-
pas. Lo estoy esperando en el muelle donde ama-
rrábamos nuestro primer barco, nuestro primer lu-
jo. Llegó y lo veo soplar todas las velas. Como una
premonición, pienso ahora, siempre le tuvo mie-
do al fuego y el fuego terminó con él. Bue, todo se
mezcla.

Entonces se acercó a mí en la oscuridad y me
quitó la copa de las manos. “Ya estás borracha”, me
dijo. Y yo me sonreí por su ocurrencia. Sólo estaba
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en su nuevo trabajo. Me asusté. Como nunca. Y en-
tendí sus golpes y los metí en una licuadora por la
que todo comenzó a mezclarse horripilantemente.
Había que hacer parir, golpear, humillar y arrebatar
sería su nueva tarea. Casi lo que había sufrido yo
por pura negligencia o era él que ya comenzaba con
sus prácticas macabras.

Me dijo que teníamos que mudarnos un tiem-
pito a Chile. Yo no era una mujer muy inteligente,
pero enseguida me di cuenta de que el nuevo tra-
bajo no era nada limpio. Era de dar golpes a gente
inocente, como a mí, construirles partos de pesa-
dilla y robarle a los hijos. Yo fui su laboratorio. Es-
toy segura. Lo sentía, lo siento ahora, me vuelven a
doler los bofetones, los pujos, el tajo, el vientre hin-
chado, el monstruo que sale de entre mis piernas,
su culo sucio y odiado. Y sus golpes antes y des-
pués. Ay, ay. Pará, pará.

Entonces no me importó nada, sólo quitarme
de encima a la nena. Mi madre tenía razón.

Además, qué madre iba a ser yo si aceptaba a un
marido que hacía esas cosas. No quise dejarlo.
Ahora digo la verdad. Esa chiquita era una desco-
nocida que había salido de mi vientre y lo había
destrozado probablemente para siempre, dejándo-
me las entrañas secas y dolidas. Yo no tenía nin-
gún amor especial hacia ella o sí, a lo mejor me es-
toy convenciendo de que sí, de que justamente por
eso la dejé. Pero digo la verdad: la dejé porque iba
a estorbar en el trabajo de él. Culito sucio asesino.
Eso me parecía. Iba a ser todo más fácil sin ella. A
él no le importó nada que la dejara.
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brazos y me clava las uñas. Aguantá, aguantá, que-
rida. Y como puedo me arranco sus uñas de mi piel.
Y entonces ya no me tuvo piedad y todo se inundó
de gritos que daban órdenes. Gritos lejanos, due-
ños de voces que no conocía. Y más dolor. Salto
en esta silla que está por quemarse, la misma sen-
sación de los pinchazos maléficos en la concha, el
tajo largo y sangrante, el desgarro vibró dentro de
mí como un terremoto. Y no grito más para qué y
aguanto y sólo pienso si el hijo de puta lo hará me-
jor, si en algo de esto habrá consistido su mala pra-
xis. Él no hubiese permitido esta masacre o quizá
no sabe hacerlo de otra manera, o quizá goza con
este modo de hacerlo, finalmente las instrucciones
sobre mi parto fueron suyas. O sea que él supo y
consintió que me tratasen así.

Más de una hora, exhausta, muerta, asqueada y
ayyy salió. Nena, me dijeron y se la llevaron. Le veo
el culito negro y sucio, escucho su chillido de re-
cién llegada. Culo sucio y asesino. No podía vivir
con quien prácticamente me había matado. Me lle-
varon a un cuarto y al rato él entró.

––No la quiero.
––Yo tampoco ––me dijo él.
––Se la dejo a mi vieja. Que haga lo que quiera.
––Espero que no te arrepientas ––me alarmó él.
––Un error, fue todo un error.
––Es cierto. No quiero hijos que nos separen.
––Y yo no quiero hijos que se lleven mi vida.
––Ni una palabra más ––concluyó él.
Entonces celebramos la decisión con un abrazo.

Me contó de qué se trataba lo que tenía que hacer
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mi chiquita ––ya la había perdonado––, cuando el
hijo de puta se retirase. Pero cuando lo hizo, tenía
una amante que arrastró con nosotros a Miami. Más
bien yo me arrastré con ellos. Después de todo lo
que había hecho por él, no iba a permitir que me
largase dura. Ahí podría haber ido a buscar a la ne-
na, pero no quise. Me veo en el aeropuerto, arras-
trándome, llorando como una bestia malherida. Y
él está con ésa, con la otra y se ríe de mí y me dice
viejita y yo me desarmo toda porque él acepta lle-
varme para que les limpie la casa. Y yo voy y la casa
es hermosa. En Coral Gables. Y me dan un cuartito
y yo les limpio todo, hasta las sábanas manchadas
de semen, de semen para ella. Cuántas sábanas. Veo
que ella se va, que lo deja por uno que la busca en la
puerta de nuestra casa. Y él llora y me busca. Y me
dice perdoname, viejita. Yo lo perdono y me paso a
la cama grande y contrato a una cubana para que
limpie lo que yo limpiaba.

Entonces la nena empieza a salir en las revistas.
Miro la foto de tapa de una revista de deportes.
Qué grande que está, qué linda. Y empiezo a insis-
tir con que quiero verla. Al hijo de puta no le im-
porta nada. Le importa cogerse a la cubana, a la que
tengo que despedir. La dejó embarazada y no le
pudo quitar el chico. Así que debe tener otro hijo
por ahí al que tampoco quiere conocer. Los veo ––a
él y a la cubana–– haciéndolo de parados en el ba-
ño principal, y en el jardín y yo le pego a ella los so-
papos que él me pegaba y él no la defiende. Enton-
ces se convierte en el hijo de puta. El hijo de puta
con el que tengo que vivir. Yo sola ya no me animo
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Fue mejor así. Que ella nunca supiera y ahora
mucho menos va a saber. Pobrecita, cómo se nos
brindó cuando la fuimos a visitar. Me dio pena que
nos quisiese tanto. Le escribí una cartita en una ser-
villetita del aeropuerto. “Siempre te querremos, hi-
ja.” ¿Pero alguna vez la quise o es mi compasión de
vieja agonizante la que habla?

En fin, que el hijo de puta guarda entre sus lo-
gros el haber hecho famosa en toda América lati-
na una infalible cadena de sustracción de niños a
madres presas por pensar que un mundo más fe-
liz podría reemplazar la porquería reinante. Pobres
tontas. Se hizo muy famoso allá en Chile. Fue de-
cisiva su labor ahí. Todos le tenían miedo. También
yo, pero yo lo quería. Sí, lo quería. Al hijo de puta
después de Chile lo mandaron de nuevo a casa y des-
pués a Uruguay y después nos instalamos, porque
se retiró bastante joven y con mucha plata, en Mia-
mi. Allí abrió una clínica. Fue más terminante, tra-
bajaba para que los niños no llegasen a tales, para
que no nacieran. Fue un verdadero filón. Nos hi-
cimos todavía más ricos. Allí vivimos hasta que la
nostalgia y nuestros achaques, cinco años atrás,
nos trajeron a Buenos Aires.

Todos los años lo llevaba a una plaza cualquie-
ra para que un fotógrafo de allí nos tomase una fo-
to. Yo se la mandaba secretamente a la nena con un
cheque sustancioso que robaba de su chequera. Era
feliz. Pensaba que algún día me iba a encontrar con
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Cinco

“Escribiendo con sangre mi nombre.”

a nada. Veo mi risa cuando me mostró la ecografía
con el tumor y luego el informe que lo condena a
morir de un cáncer de pulmón. Él también se iba a
morir ahogado. Pero ahora resulta que se murió
quemado el hijo de puta. Y no hay castigo divino.
A su modo se salvó. Ay, ay… pobrecito el hijo de
puta, pobrecito… pobrecita la nena. Y yo, y yo, y
yo que ya no puedo.
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Zafé de la vieja y de todo. Me creen muerto.
Imposible identificar cadáveres después de un in-
cendio. Me salió redondo, aunque tuve que sacri-
ficar la vida de la viejita. Y, nada es porque sí; los
pendejos de siempre ya estaban presionando mu-
cho y prefiero morirme de lo que tengo que mo-
rirme en la dignidad de un lugar que me merezco,
nunca en la cárcel. Faltaba más. Finalmente todo
lo que hice en mi vida fue llevar adelante mi tra-
bajo y salvar a las criaturas que crecieron en el vien-
tre de esas atorrantas. Más que una condena me
deberían dar una condecoración. Pero así son es-
tos tiempos, una confusión espantosa. Pero esta-
mos volviendo. Créanme.

Y ahora miro con un poco de risa y también de
tristeza cómo se quema todo. La cuadra está aisla-
da por las cintas de los bomberos y de la policía. Los
miro desde la vereda de enfrente mientras percibo
cómo un policía desconocido trata de hacer la lista
de las víctimas fatales, entre las que me encuentro.
En realidad, en las listas aparezco como desapare-
cido. Qué lo tiró.

No hubiese querido, la verdad, que la viejita lo
pagase. No tuve más alternativa.



Es ella, indiscutiblemente ella. Me bajo de un re-
mise en el aeropuerto y la veo, perdida y abruma-
da, subiéndose a un auto alquilado. ¿Qué hace acá?

Debo tragarme las ganas de pegarle un grito
mocosa de porquería qué hacés acá. Si nunca la qui-
simos. Fueron las fotos, las fotos de mierda, las fo-
tos de los parques que le mandaba la viejita. Y aho-
ra no tengo más remedio que seguirla. No es que la
quiera, ni que me importe mucho algo de ella. Es
que me la veo venir. Seguro que vino por nosotros,
porque se enteró de que estamos fritos. ¿Y qué
quiere? ¿Darnos un lindo entierro? Qué lo tiró…
Es tan estúpida que puede arruinarme todo el plan.
Para qué mierda habremos tenido una hija. Moles-
tias, son puras molestias. Es increíble que muchos
colegas me hayan pagado tanto dinero por las cria-
turitas inocentes. Estaban encandilados con la idea
de tener hijos. Yo ni regalados, ni pagados, de nin-
guna manera. Ni siquiera aguanté a una de mi san-
gre. Una desgracia los hijos. Siempre te buscan, te
complican la vida, no te dejan en paz, son para
siempre. Qué lo tiró… No hay más que mirar a és-
ta. A quién habrá salido así de cargosa. Tengo ganas
de sopapearla, las mismas ganas que tuve allá en
Italia, cuando se puso a llorar enfrente del marido
ese que se consiguió. El tipo parecía ser de los míos.
No sé cómo la dejó venir. Maricón de porquería. Ya
no quedan hombres como los de antes. Yo fui allá
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Aunque, francamente, se estaba poniendo cada
vez más cargosa y si me la traje de Miami para acá
fue, primero, porque me dio pena y después, para
que me hiciese un poco de enfermera. Hinchape-
lotas y todo, nadie como ella para entenderme y
aguantarme estas mañas horribles que me empe-
zaron a aparecer de viejo. Me meo encima y ella me
cambia, me babeo y ella me limpia, deliro y me de-
lato y ella me escucha y me tapa la boca en el mo-
mento justo. Ahora me las voy a tener que arreglar
sin ella. Hay cosas peores. Soy de madera dura. Pe-
ro así están las cosas, así estoy yo. Sólo y puro co-
mo cuando vine al mundo. Y muerto para la socie-
dad civil. Ahora puedo conectarme con los viejos
amigos y hacerme unos documentos. Tengo que
volver a irme del país.

Creí que un asilo de ancianos era un buen refu-
gio. Pero evidentemente me equivocaba. Ellos, los
pendejos, me obligaron a hacer lo que hice. Si no
fuese por el fuego, los tendría en la puerta del ge-
riátrico escribiendo con sangre mi nombre en las
paredes, marcando con una cruz las ventanas de mi
habitación, informándole al mundo que yo, el mis-
mísimo yo, el salvador de criaturitas inocentes, vi-
vía en ese edificio de ancianos de Córdoba y Para-
ná. Ahora puro escombro.

Mejor que me vaya y deje estas flores, unos lin-
dos jazmines, al lado de las cintas de los bomberos.
Eran las preferidas de ella. Perdoname, viejita. A mi
manera, siempre te quise.

Perdoname vos que podés.
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yería Ricciardi, me meto en el cajero y me hago el
linyera y cabeceo un poco pero no debo, no debo.

Y ella, como una reina en duelo, sale sistemáti-
camente a las tres de la tarde. Camina unas cuadras,
compra jazmines en el mismo puesto de flores y los
lleva hasta la casa quemada. No sé cómo sabrá lo de
los jazmines, qué lo tiró, si al final es la hija de la
viejita y mía y se parece a la viejita cuando tenía su
edad. Camina con contorneos de puta y me da un
poco de impresión que sea tan mujer y que sea mi
hija. Y ese berretín con las motos, correr como un
macho… En fin, como una desconocida es, pero
vaya a saber si averigua algo. Ahora, por cuarta vez,
regresa al hotel pero se mete en un bar. Carajo, ¿qué
quiere decir este cambio? Y la está esperando un ti-
po. De su edad, con un jean y un saco de traje. Me
resulta conocido. ¿De dónde lo conozco? Pero si
es el sobrino de la viejita, el que me manejaba las
cuentas desde Clermont Ferrand, mi testaferro du-
rante los años difíciles. El que, apenas pudo, me es-
tafó en varios millones y nos dejó, después de los
laboriosos años en Miami, casi en la ruina. El muy
hijo de puta. Por él tuvimos que vivir como indi-
gentes en ese geriátrico de mala muerte. Nos me-
recíamos un final mejor. Qué mierda quiere ahora
con la mocosa.

Ella le extiende la mano con timidez. Él la aga-
rra de la cintura y le da un chupón. Ella se pone co-
lorada. Si salió pacata la mocosa.

Entro al bar y me siento a dos mesas de distan-
cia, de espaldas a ella, de frente al tipo que a esta
altura ya no puede reconocerme, estoy hecho un
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por la viejita que insistía en que quería conocerla.
Hasta el hartazgo me hinchó. Al final accedí. Le
quería dar el gusto, nunca le había dado ninguno.
Ahora me arrepiento, no tendría que haber ido.

Y acá estoy arriba de un remise, siguiéndola, a
mi edad. Cuando trabajaba para ellos me enseñaron
lo de los seguimientos. Es así que sé todo lo que
tengo que hacer para que no me vea. Pero este re-
misero no me hace caso, qué lo tiró… Entonces le
pego un golpe en el cuello con la valija y lo dejo se-
co. Lo tiro en la banquina, quizás esté muerto, qui-
zá no, qué me importa, acá nadie se da cuenta de
nada. Igual, enseguida voy a dejar este auto. Sí, có-
mo no, yo ya lo sabía. Mirá a dónde vinimos a pa-
rar. Otra vez frente a la casa quemada donde vivía-
mos con la viejita. Ahora ya no queda nada más que
las ruinas. Ni cadáveres ni policías. Sólo algunos
bomberos hurgando entre los escombros, en bus-
ca de quién sabe qué.

Me bajo del auto, ya no voy a volver a subir a él.
Y la veo merodear por el lugar, lloriqueando. Qué
lo tiró y hasta se arrodilla. A lo mejor tengo suerte
y es todo lo que hace y se va.

Hace cuatro días que la vigilo, cuatro días que
no duermo y ya no puedo más. Sin dormir, co-
miendo mal, arriesgando el pellejo. Cuatro días que
está prácticamente encerrada en la habitación dos-
cientos trece del Hotel Plaza y yo voy de la Plaza
San Martín, al lobby del hotel a la esquina de la jo-
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la mocosa, eso me pareció al final, cuando ya esta-
ba reblandecida, y si se hubiera enterado que ella
también nos estafó, no lo habría soportado. Ufff, y
este pecho que empieza a fallarme. Le doy unos
golpecitos pero no hay caso. Se cierra. A ver si aho-
ra todavía, qué lo tiró. Fuera, fuera los malos pen-
samientos y también los tristes. Mocosa de mier-
da, mirá lo que nos hiciste. Se nota que estoy viejo,
me pongo sensible cuando pienso en la viejita y en
cómo finalmente la mocosa se las arregló para ca-
garnos. Fueron las fotos, las fotos de porquería.

Ay, estos ahogos que no me dejan en paz o que
me van a dejar frito a mí también. No tendría que
haber seguido a la mocosa, fue un grave error.

Tengo sed y no puedo llamar al mozo, no me sa-
le la voz… Ay, qué lo tiró, justo ahora voy y me cai-
go de la silla y parece que hago un ruido bárbaro y
entonces ella se da vuelta pero no me reconoce, al
menos no la escucho que diga “papá”. Mejor, no
quiero darle el gusto de verme así. Los párpados me
pesan como plomo y los ojos se me incrustan en el
cuerpo y el sonido comienza a ser más fuerte.

––Hay que llamar a una ambulancia ––dice uno.
––Un viejo se descompuso ––dice otro.
––Pero si es tu viejo ––casi grita otro. Debe ser el

sobrino estafador, el muy hijo de puta. Estoy frito.
Tanto laburo para qué. Escaparse siempre, que-

mar la casa, a la viejita… mejor que lo deje todo yo
también. Acorralado por mi torpeza. Una muerte
digna, eso me lo merezco. No, si yo también soy
sensible. Qué lo tiró. Chau, nena; chau, turrita. Y
abro la boca lo más que puedo pero no entra aire,

Cristina Civale 203

viejo choto sin nada del esplendor de mis años po-
derosos. Qué lo tiró… Los estragos del tiempo.

Trato de escuchar pero no oigo nada. Ahora no
estoy preparado para este trabajo. Me fastidia tanta
precariedad, me pone los nervios de punta, pero no
puedo hacer nada. Mejor que no piense en esto, me
hace mal, me vienen los ahogos y claro, hace cuatro
días que no tomo la medicación, con toda esta his-
toria me distraje. Y los malos pensamientos no ayu-
dan. Fuera, fuera los malos pensamientos.

Y estos dos hablan animadamente, ella de tan-
to en tanto gimotea, él la consuela sosteniéndole
las manos. Piden dos vueltas de cognac y se ríen. Y
si la mocosa fue parte del plan para dejarme sin un
mango. Mocosa de mierda, seguro que ella también
participó. Seguro que vino a arreglar asuntos de
guita, parte de la guita que me robó, que me roba-
ron. Hay que ver con la mosquita muerta. Qué es-
cenita que nos armó en Génova, una verdadera ac-
triz y yo que creía que de verdad nos había podido
querer a pesar de todo. Deben ser cómplices y ella
llora de mentira, actúa para un público que no la
mira. Una turrita, la mocosa.

Ufff. El pecho se me cierra. Necesito mi medi-
cación. Me vienen ganas de matarlo. Agarrarlo del
cuello y dejarlo a él sin aire. Y a ella también, para
qué la habrá parido la viejita y con lo que le costó.
No tengo fuerzas más que para rascarme la pierna
izquierda que me pica como si tuviese un ataque de
urticaria y con la otra mano apenas puedo levantar
el vaso con la cervecita que me pedí. Si estuviese la
viejita… pero no está, no está. Mejor, ella quería a
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Seis

“Yo pensé que ya estaba muerto.”

no entra nada, nada de nada. Sólo miedo porque al
final me cago encima. Y entonces saco la treinta y
ocho que tengo desde hace años y me la meto bien
adentro. Y a pesar de la mierda que me mancha los
pantalones no lo dudo. Disparo.
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Tuve que sacarla a empujones del bar. Su estado
rozaba el patetismo. Se tiraba encima del cadáver y
le acariciaba la cabeza, le besaba los pómulos secos
y ensangrentados, desfigurados por la bala. Llora-
ba desconsoladamente.

Cuando llegó la ambulancia, taparon el cuer-
po con una manta marrón y, extrañamente, ella
no interfirió ni quiso ir con él. Tomó todas las se-
ñas y explicó que luego retiraría el cuerpo para
darle sepultura. No podía dejar de llorar. Su voz
se entrecortaba por el nerviosismo que la invadía
y por la perplejidad que la rodeaba.

––Yo pensé que ya estaba muerto ––me dijo
cuando salimos del bar––. No entiendo lo que aca-
ba de suceder.

Francamente yo tampoco lo entendía.
De verdad, su situación me conmovía pero me

complicaba. De modo que sólo apelé a mi compa-
sión y por esa tarde la acompañé al hotel, pensan-
do en quedarme apenas un rato con ella. Ya no era
la mujer intrépida que había conocido. Se había
convertido en una chica temerosa y frágil, y yo que-
ría sacarme el trámite de encima. No pensaba dar-
le una moneda de lo había ganado haciendo pirue-



fectamente que ella no tenía ni idea de quiénes ha-
bían sido sus padres, era algo que siempre la había
hecho sufrir mucho y por eso encontró en las mo-
tos un placebo a ese dolor infinito.

––Al final no me dijiste a qué se debió este lla-
mado tan de sorpresa; no tenía idea de que estuvie-
ses en Buenos Aires.

Me frené un segundo y me di vuelta. Me sor-
prendió verla de pie. Creo que recién en ese mo-
mento la vi por primera vez como a una mujer.
Antes había sido sólo un cuerpo al que también es-
tafar. Era la hija del viejo, finalmente.

Se la veía extremadamente musculosa y tenía
un rostro vago, de rasgos pequeños y anacrónicos,
como si hubiesen viajado desde otra época para
plantarse en ese cuerpo tan contemporáneo. La
mezcla producía un efecto extraño. Su pelo more-
no y lacio caía recto y con descuido un poco más
abajo de los hombros. Le quedaba mucho mejor
que esas ridículas pelucas con las que pretendía
ocultar su rapado a cero. Tardé unos largos segun-
dos en descubrir que las dos pequeñas marcas que
asomaban entre las cejas no eran tatuajes sino pe-
queños lunares. Quizá por eso me acerqué, para
comprobarlo. No sé cómo nunca había reparado en
ello, más allá de la mina de oro en que se convirtió,
estaba bastante buena.

Cristina Civale 209

tas con la guita del viejo, una guita que fue a parar
a mi cuenta y jamás a la de él. Nunca sentí remor-
dimientos. Sabía que lo que el viejo hacía era repug-
nante, de modo que quedarme con su dinero era
casi una causa justa.

Mi prima estaba completamente sola en Buenos
Aires ––donde yo vivía desde que dejé de represen-
tarla–– y me pidió, en medio de engorrosas discul-
pas, si podía acompañarla para hacer los trámites
del entierro. Me dio escalofríos. Finalmente había
sido yo quien había dejado a su padre en la ruina,
quien por puro desprecio había hecho unas inocen-
tes y bien merecidas transferencias de dinero. No
tenía ningún interés en darle santa sepultura a se-
mejante lacra. Por mí, podía pudrirse en la morgue.
Ejerció su trabajo ––trabajo es una manera muy ge-
nerosa de llamar a eso que hacía–– con la misma co-
bardía con la que frente a su hija y a mí se plantó un
tiro en la boca.

Si por algo la había ido a buscar a ella era porque
hacía años había hecho un pacto digno con la mu-
jer que la crió. Le prometí convertirme en su men-
sajero y cuando me enteré de que sus padres habían
muerto en el incendio ––no entendía cómo el viejo
había sobrevivido–– y apenas supe que ella acababa
de llegar a Buenos Aires, quise cumplir mi misión
cuanto antes.

Era depositario de una vieja carta que, juro, ja-
más leí y conservé todos estos años como un teso-
ro, el único bien que, más allá de los éxitos y el di-
nero que había conseguido esta chica, sabía que
podría explicarle el secreto de su pasado. Sabía per-
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tó de quién era. Un mensaje en una botella siempre
trae esperanzas.

Me fui pitando, no quería estar ahí cuando lo
descubriera todo.
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No quería quedarme mucho tiempo más. Me
limité a acompañarla al hotel y fue ahí donde le
di la carta. Sin esperar un segundo, la saludé es-
ta vez extendiéndole la mano que ella apretó con
una fuerza excesiva, casi descortés. Será porque
esquivé la boca que me ofrecía, quizá recordan-
do mi efusivo saludo cuando nos encontramos.
De su fuerza no me había olvidado. Y recordé nues-
tras maratones sexuales que ya me parecían de
otro siglo.

Cuando me dejó libre de la mano, me fui. Es-
peraba no volver a verla nunca más. Ni siquiera nos
intercambiamos los teléfonos. A pesar de que sé
que no soy un buen bicho, toda esta historia de su
familia me llenó de vergüenza a lo largo de mi vi-
da, sobre todo cuando recibí la carta en Clermont
Ferrand y yo todavía no la conocía. Un sobre ce-
rrado dentro del cual había otro lacrado y una no-
ta con las instrucciones a seguir luego de la muer-
te de los padres de ella. No sé por qué la mujer
confió en mí, pero en nombre del amor que mi
madre, su hermana, siempre le había profesado,
no pude negarme a prometerle que, si no moría,
cumpliría con su pedido. Fue una manera de sen-
tirme menos basura por lo que le estaba haciendo
al padre. De alguna manera le debía este favor. Y
aquí estoy, aquí estamos, lejos de los buenos tiem-
pos, en la entrada del túnel oscuro en el que segu-
ro ella se sumergirá.

Luego del apretón de manos, ella abrió la carta
con una ansiedad inusitada, ni siquiera me pregun-
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Siete

“Prefería callar porque tuve miedo.”



Buenos Aires, mayo de 1979

Pichoncita:

Si estás leyendo esta carta, es porque ya debemos
estar todos muertos. Tus padres y yo, al menos.

No sé cuántos años tendrás ahora. ¿Treinta, cua-
renta, un poco más? No sé cuándo habremos deja-
do de vernos, no sé cuándo te habré abandonado,
también yo, pichoncita querida, pero es la ley de la
vida. Espero haberte ayudado en el tiempo en que
vivimos juntas. Ojalá hoy seas una mujer indepen-
diente y feliz. Pero ya te debés haber dado cuenta
de que todo dura poco, ¿no? Lo bueno y lo malo.
Todo pasa, pichoncita. No te preocupes demasia-
do por nada, no te creas, tampoco, cuando la dicha
viene en camiones. Porque todo se va.

Esta carta la escribí cuando me preguntaste por
primera vez por ellos. Era una pregunta que estuve
esperando que me hicieras desde que tu mamá
––mi única hija–– te dejó a mi cuidado.

Aunque desde siempre estuve esperando tu
pregunta nunca junté el valor para tener armada
una respuesta que no fuese una mentira. Sé que te



te; que una fuerza que no llegabas a controlar te em-
pujaba hacia una profundidad que no distinguías y
que vos hacías fuerza por salir de ese encierro, por
moverte y abrir los ojos y no había caso. Que un
cosquilleo doloroso se apoderaba de tu cuerpo y
como un taladro invisible y macabro te sacudía y
vos creías que ibas a despertarte pero después sen-
tías que te ahogabas y no era que te faltase el aire. Te
parecía que tus pulmones se llenaban de otra cosa.
Vos creías que era sangre. Y querías toser y no po-
días y hacías fuerza hasta que lograbas gritar y, en el
medio del grito, conseguías despertarte. Yo, que te
observaba cada noche, esperaba encontrar mientras
dormías algún indicio de tanto desasosiego pero
sólo era el grito lo que me hacía notar que otra vez
te habían atrapado.

Ojalá ya te hayan abandonado esos sueños tris-
tes, ojalá, pichoncita querida.

Las pesadillas me asustaban quizá más a mí que
a vos, que te despertabas, me la contabas y te la sa-
cabas de encima. O al menos eso me parecía. Yo vi-
vía con tu pesadilla todos los días y sabía que veías
sin saber la realidad que tu padre provocaba con su
vida en la vigilia. Una vigilia de terror y de cobardía
amparada por tu madre. Esa gente que no mereció
engendrarte.

Y de esto es de lo que quiero hablarte. 
Como yo sabía que tener un hijo podía conver-

tirse en una desgracia para gente como ellos, o lo
que es peor aún, como estaba convencida de que
eran muy capaces de convertir a ese niño o niña en
un desgraciado, apenas me enteré de que tu madre
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dije poco. Necesito que sepas, ahora que debés es-
tar grande, que preferí callar porque tuve miedo.
Temía que si te daba alguna pista sobre ellos, te ani-
mases a buscarlos. Y eso hubiese sido peligroso. Yo
era muy consciente de cuánto te hacían falta, de
cuánto te hubiese gustado que te abrazasen, pero
no podía permitírtelo.

Quizás escribo esta carta para justificar mi silen-
cio. Seguramente sea así, pero también la escribo
porque creo que en algún momento de tu vida te-
nés que saber la verdad. No sé si ya es tarde, si la
descubriste por vos misma y si dejó de interesarte.
No me juzgues mal por haber demorado mi res-
puesta, pero me parecía una crueldad contarle a una
nena como vos lo que había sucedido, lo que esta-
ba sucediendo, lo que quizás aún sucede. Escribo y
me pregunto si estoy haciendo bien, si me voy a
animar a dejarte esto. ¿Quién sabe? Pero lo que sí
sé es que en alguna parte de tu cuerpo vos escon-
días la llave de este secreto. Tenía el pálpito de que
todo estaba guardado en esas pesadillas que te atra-
paban casi todos los días. ¿Te acordás, pichoncita?
Esas pesadillas me estremecían y me obligaban a
quedarme despierta noche tras noche, para mirar-
te dormir y despertarte apenas sintiese que comen-
zabas a tener el mal sueño. Pero siempre llegaba tar-
de, porque ya se habían apoderado de vos sin que
yo me diese cuenta y abrías los ojos con una mira-
da que venía del infierno. Sin llorar, pero con un pa-
vor que no sabría definir porque no parecía huma-
no, me contabas que habías soñado que no podías
despertarte, que no podías abrir los ojos ni mover-
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hija estaba de cuatro meses y la mujer se negó a ha-
cer la intervención.

Entonces me resigné a lo que pudiera pasarte
junto a ellos. Estaba desolada. Tu madre, luego de
parirte en lo que fue una carnicería, decidió que no
quería saber nada de vos y, sin ponerte en la cuna
que te había comprado, el mismo día que salió del
sanatorio, te dejó conmigo. Y ésa fue la última vez
que la vi. Mejor dicho, la última vez que la vimos.

Yo tenía un agradecimiento infinito porque tu
vida se alejaba de esas manos y venía a las mías. Pe-
ro también me sentía asustada. No sabía si iba a te-
ner fuerza y paciencia para criarte. Vos sabrás si las
he tenido.

Tu padre, pichoncita, era un joven ginecólogo
que atendía en una clínica del barrio. Trabajando allí
conoció a tu madre que era empleada de un nego-
cio cercano donde vendían ropa hippie. A ella le
fascinó su cultura y la moto en la que pasaba a bus-
carla cada día. Luego, no me explico cómo, empe-
zó a trabajar para la policía y estoy segura de que lo
que hacía no era nada bueno. Estoy muy segura. A
tu padre se debe que nunca más se haya visto a un
muchacho de la cuadra, el hijo de una vecina ––es
decir jamás se lo volvió a ver ni vivo ni muerto––.
Un muchacho que tenía unos hermosos ideales de
justicia y una de las más diáfanas sonrisas que yo
pueda recordar.

Todo esto sucedía mientras todavía no vivía con
tu madre. Luego, de un día para otro, se fueron a vi-
vir juntos a una casita junto al río. Y supe muy po-
co de ellos hasta que tu madre me vino a decir que
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quedó embarazada, hice lo que estuvo a mi alcance
para que se deshiciera de todo. Tu padre era un gol-
peador y tu madre lo dejaba hacer; lo amparaba en
todas sus perrerías. Cuando se enteró de que iban a
tener un hijo pareció emocionado por un rato pe-
ro no dejó de zurrar a tu madre cada vez que le da-
ba la gana y tu madre lo justificaba. Nada me hacía
prever que la llegada de un hijo pudiese frenar su
brutalidad. Más bien todo lo contrario. A los dos
meses de embarazo de tu madre, tu padre ya esta-
ba por comenzar un nuevo trabajo y como si fue-
se un chiste tomó a tu madre de los pies y boca
abajo la sumergió en el río, tratando de ver cuánto
aguantaba sin respirar. Yo llegué a visitarlos y me
encontré con ese cuadro. Tu madre le rogaba que
la soltase pero él le decía que tenía los tiempos
controlados, que no pasaría nada. Por detrás lo gol-
peé con una escoba. Tu madre cayó al río y yo me
tiré a sacarla. Las dos nadamos bien y no pasó nada.
Pero al día siguiente tu padre la golpeó en la cabe-
za, acusándola de haberme dejado intervenir. ¿Qué
futuro podía tener un hijo de esa gente? Tu madre
me contó que habíamos hecho mal en no dejarlo
seguir con su juego y jamás pensó en la criatura que
llevaba en su vientre. Sólo pensó en la ira de él, en
que ese enojo no lo embriagase y lo hiciese dejarla.
Estaba claro que yo tenía que evitar que ese niño
naciera. Tu madre no opuso resistencia.

Hicimos lo que se hacía en esa época, inyeccio-
nes, corridas excesivas, caídas por escaleras, pero
nada resultó. Cuando por fin fuimos a ver a una se-
ñora que hacía esos trabajos, ya era muy tarde. Mi
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eso sucedió, mi carta quede como el pensamiento
de una vieja llena de rencor. Pero si nunca tuviste
noticias de ellos, no esperes tenerlas, no trates de
conseguirlas. Forman parte de una vida para la que
yo no te crié, de un pasado que no te merece.

Pichoncita, sólo quiero que tu vida no tenga do-
lores inútiles, desprecios inmerecidos. Te protegí
de la verdad pero ahora no quiero irme de este
mundo con la parte de tu vida que sé que te robé.
Además, cada uno tiene todo el derecho a saber de
dónde viene, aunque el origen sea una lacra. No tu-
ve el valor de mirarte a los ojos y decirte la verdad.
Perdoname, pichona.

Tengo toda la confianza depositada en vos para
que atravieses este momento. Sólo lamento no ha-
ber tenido más resto como para ver cómo te con-
vertías en una mujer. Esté donde esté, si hay un lu-
gar para los muertos, te estaré extrañando, y si es
que se puede, no dudes de que, del mejor modo
posible, sigo cuidando de vos.

Abuela
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estaba embarazada y que se iba de Buenos Aires
porque él tenía un nuevo trabajo. Con una mezcla
de miedo y pudor me contó de qué se trataba su fla-
mante tarea y fue ahí cuando no quise que te tuvie-
ra. Un bebé hermoso en las manos de un hombre
como él que sólo las usaba para el mal. Tu padre y
su silenciosa cómplice, mi hija.

Ese hombre, pichoncita, tuvo que ver con la his-
toria más cruel de nuestro país. No quiero escribir
palabras obscenas. ¿Entendés de qué estoy hablan-
do, no? Yo no quería que vos formaras parte de ella,
que tuvieses que arrepentirte por cosas que no ha-
bías hecho, que no habías elegido. Yo elegí por vos.
No estoy segura de si fue lo mejor. Sí sé que fue lo
único que pude hacer. Tenía que sacarte de ahí.

Él se sintió muy aliviado cuando tu madre deci-
dió dejarte conmigo. Y para serte totalmente since-
ra, tu madre también se sintió bien. Quizá porque
todavía le quedaba algo de responsabilidad dentro
de esa cabeza loca de enamorada. No, pichoncita,
ellos no merecieron engendrarte; ellos no merecen
que vos ––lo hayas sabido o no–– tengas la historia
que tenés, seguramente alejada de tanta basura, de
tanta muerte, de tanto dolor gratuito.

Pichoncita, todo esto es parte de la historia de tu
vida. No corras tras ella, te lo pido en honor a mi me-
moria. Tu historia está en el futuro, es para adelan-
te. Guardá las fotos de los parques, si querés, si es
que no las has tirado. Ellas parecen ser el gesto más
tierno que tus padres pudieron permitirse con vos.

Ojalá que si por una de ésas, llegaste a conocer-
los, haya habido otros gestos tiernos. Ojalá que si
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Ocho

“Yo, esa cosa molesta.”



Otra vez sola. Nadie esperándome en Ezeiza
porque no había ya nadie en esa ciudad con quien
pudiese contar. La noticia de mis padres muertos
fue la excusa perfecta para dejarlo de una vez. No
hay nada peor que el apego, que reforzar una pre-
sencia cuando uno cree ser el que abandona y en
realidad ya lo han abandonado. Cuando me acerqué
a saludarlo, después de todo sería la última vez que
nos veríamos, fingió estar dormido. Le hice creer
que no me daba cuenta y lo molesté lo suficiente
acariciándole la cabeza, algo que siempre supe que
lo fastidiaba. Arrivederci, amore pensé para mis
adentros y me fui sin mirar hacia atrás y sin derra-
mar una lágrima, algo que hasta a mí misma me
sorprendió. Yo, todavía para él, era esa cosa moles-
ta. Arrivederci, amore y me subí al taxi.

El viaje desde el aeropuerto hasta el centro en
un coche de alquiler fue bastante decepcionante. La
ciudad estaba empobrecida o quizás eran mis ojos
los que no podían captar su singularidad, ya me ha-
bía olvidado de los coches destartalados y de los ba-
ches de las autopistas. Ir directo del aeropuerto a
ver los restos del incendio de un edificio de mala
muerte ––donde mis padres se convirtieron en ca-



mi padre vivo en ese mismo bar descerrajándose un
tiro en la boca. Yo pensé que había muerto en el in-
cendio y es el día de hoy que no me explico cómo
estaba allí, aunque podría imaginármelo si me pu-
siese pérfida. Lloré sobre su cuerpo muerto aunque
no hubiese querido. Sabía que en mi vida no había
hombre que mereciese una de mis lágrimas. Pero
él me pudo. Y no sé si lloraba por él o si aprovecha-
ba su muerte en directo para llorar por mi descon-
cierto que otra vez me atrapaba cuando ya creía que
no podría volver a suceder.

Sin embargo, me desentendí rápido de los trá-
mites del entierro y por fin pude arrastrar a mi pri-
mo hasta el hotel. Estaba obsesionada con que ter-
minásemos en la cama. Necesitaba un polvo para
destilar toda esa horrible coincidencia. Aunque a
esa altura sabía que un polvo no calma nada.

Mi primo se mostró distante ––la caballerosidad
de otros tiempos dejó lugar a una suerte de mala
educación–– y se apuró a decirme que en realidad
me había citado porque debía entregarme una car-
ta. “Una carta que viene del pasado” me dijo, con
absoluta seriedad, algo compungido y pretendien-
do parecer misterioso. Pensé que podía ser de él, de
mi marido, al que mi primo había conocido en al-
guna fiesta que dimos en nuestra casa. No podía ser
otra cosa. Un llamado desesperado rogando mi re-
greso. Y yo me daría el gusto de decirle que no, que
de ninguna manera volvería a su lado. Arrivederci,
amore. Y yo, sin esperar que mi primo se fuera, la
abrí con impaciencia. No era de él. Allí había otra
cosa. Se encontraban las cálidas y medidas palabras
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dáveres–– no era la cosa más gratificante para co-
menzar mis primeros días en la ciudad a la que ha-
bía elegido volver. Pero tenía que hacerlo y cerrar
ese asunto de una vez.

Me instalé en el Plaza, un hotel que de chica me
había parecido el más sofisticado. Luego de darme
una ducha y conseguir un mapa de la ciudad ––que-
ría encontrar la casa en la que me había criado–– le
compré unos jazmines a mi madre y durante unos
días me entretuve con ese pálido ritual de las flo-
res. No sabía muy bien qué hacer y siempre me da-
ba gusto comprar flores aunque ahora el destino de
ellas fuese la vereda de un edificio precintado por
la policía. No estaba triste, no sentía resentimien-
to ni odio, sólo un profundo desconcierto sobre
cuál sería mi futuro allí en el sur. Mi vida con las
motos ya había quedado atrás. Estaba en el medio
de un giro y no sabía a dónde podía llevarme.

Así de confusa y monótona estuve hasta que
me llamó mi primo, el de Clermont, el mentor de
mi carrera, mi primer amante europeo. Me dio mu-
cha alegría saber que estaba viviendo en Buenos Ai-
res. Finalmente, él era de la familia y yo nunca ha-
bía dejado de soñar con la posibilidad de tener una.

Mi primo me citó en un bar a pesar de que yo
insistí en que pasase por la suite del hotel. Tenía
ganas de un poco de sexo y de él, más allá de sus
pequeñas tramoyas con mi dinero, conservaba
buenos recuerdos.

Luego de una larga charla en la que reímos y llo-
ramos ––más bien yo reí y lloré, a él lo notaba incó-
modo o quizás asustado–– no esperaba ver lo que vi:
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tuales, una suerte de ceremonia mortuoria. Volvía
a ser libre o quizás empezaba a serlo.

Salí a recorrer la ciudad, a vagar sin rumbo, con
la esperanza de toparme con la casa de mi infancia.
Pero no la encontré, la ciudad era lo suficientemen-
te grande como para contrariarme. Inesperada-
mente se desató un vendaval que coincidió con un
arrebato de sed. Estaba feliz y empapada. Levanté
la cabeza, abrí bien grande la boca para tragarme to-
da la lluvia y seguí bebiendo, así, para matar la sed
y sólo eso.

Cuando llegué al hotel, había un mensaje de él,
de mi marido. Tuve que hacer un esfuerzo para no
correr al teléfono. No teníamos nada que decirnos
o en todo caso la oportunidad de hacerlo se nos ha-
bía pasado de largo. Qué vida de mierda la que nos
montamos o la que me inventé.

Me desnudé y me metí en el baño, cerrando la
puerta. Todavía olía al papel quemado de las fotogra-
fías. Abrí el grifo de agua fría, necesitaba más agua.

Grité, hasta desencajarme, Arrivederci, amore.
Arrivederci a tutti quanti. Después del grito me de-
rrumbé. Me quedé unos largos minutos de pie, ba-
jo la ducha, agarrándome con fuerza con las manos
y las uñas a las paredes de finos azulejos. Salí a bus-
car la carta de mi abuela y allí, ahora sentada bajo la
ducha cuya agua no había dejado de correr, desar-
mé el paquete primoroso en que la había guardado
y la leí y la leí hasta casi aprendérmela de memoria,
hasta que los trazos de la letra tan querida fueron
borrados por el agua para instalarse definitivamen-
te en mi cuerpo.
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de mi abuela contándome mi historia. Ella no sabía
que llegó un día en que todo aquello dejó de inte-
resarme. Así, brutalmente, de un día para otro. Fue
exactamente el día en que ella murió. Ella era todo
mi pasado. Lo había decidido y había cortado con
cualquier expectativa de saber más. Definitiva-
mente no quería saber nada. Sólo ansiaba encon-
trarme con mis padres para conocerlos, sin hacer
ningún tipo de preguntas. Confiaba en que el silen-
cio de mi abuela había tenido sus razones. Creo que
ese día fue cuando me sentí verdaderamente una
mujer. Respeté y admiré su fortaleza en desnudar-
me una verdad tan cruda pero todo ya había termi-
nado. Mis padres habían tenido el final que se me-
recían y no había lágrimas que hubiesen ganado, ya
habían muerto para mí aquella tarde en el aeropuer-
to cuando fracasó nuestro único encuentro. Yo esa
cosa molesta, yo la injusta y única heredera de un
pasado de cruz esvástica del que no pensaba hacer-
me cargo.

Me encerré en la suite y miré una por una todas
las fotos de los parques antes de quemarlas en la ba-
ñera. Acaricié el rostro de mi madre y estuve ten-
tada de conservar una imagen, al azar, pero después
me arrepentí. Junto con las fotos quemé la carta-
servilleta que me escribió en el aeropuerto y que no
sé por qué razón todavía no había tirado. En cam-
bio guardé en un sobre especial la carta de mi abue-
la y la até con una cinta de raso verde. La guardé en
mi bolso y sabía que la llevaría conmigo por el res-
to de mi vida como la mayor demostración de amor
que jamás había recibido. Di por finalizado los ri-
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A pesar de mi decisión firme, el pasado de un
oprobio que creía ajeno me había alcanzado, me ha-
bía convertido en su cautiva. Toda esa porquería no
me salpicaba, se trataba de algo peor, se me metía
adentro, en mi propia sangre. O quizá ya estaba ahí,
desde siempre.

Esta vez no encontraba manera de limpiarme.
No encontré coartadas. Me acurruqué en una pura
fragilidad de sonámbula. Junté algo de fuerza y me
levanté. Tuve una sola idea.

Sin secarme, hice un nudo con la cinta de seda
negra de mi bata en el caño de la ducha, compro-
bando su resistencia. Resistiría. Me subí a un ban-
quito que encontré en la habitación y dirigí mi cue-
llo hacia el lazo negro.

Ése era el giro que la vida me ofrecía o más bien
el que yo tomaba.

Marché hacia allí, hacia ese agujero, a toda ve-
locidad, buscando mi único recurso infalible. Y
no fallé.
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