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Dia uno, 5 pm



—¢Por qué me besas?

—Me estan siguiendo.

Le senti la lengua antes de verle la cara; sus la-
bios se pegaron con los mios con la violencia de un
puflietazo y no me di cuenta de que una cicatriz
gruesa y aspera le tatuaba la mejilla derecha. El be-
so durd un rato largo, el tiempo justo para ponér-
mela dura. Era la primera vez que una mujer me ca-
lentaba asi, sdlo con el espesor de su aliento y una
explicacion vaga. No intenté despegarme. La dejé
hacer.

—Suficiente —dijo, pronunciando la cé con el
sonido de una zeta, como hacen todos los espafio-
les, cuando me soltd, por fin, y se sent6 a mi lado,
en el tnico lugar que quedaba libre en la sala de es-
perade la puerta catorce del aeropuerto de Barajas.
Estibamos en el preembarque de un vuelo Madrid-
Londres. De la British.

—¢Quién te sigue? —le pregunté y después me
pasé dos dedos por los labios.

—No sé, pero me siguen —me dijo sin mirar-
me—. Puede ser cualquiera. Mi padre, la prensa, mi
apoderado, un detective... todos a la vez. ¢Qué
mas da?

Senti curiosidad en el mismo momento en que
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le vi su rostro por primera vez y descubri la cica-
triz que, lo noté de inmediato, debia delatar los
movimientos arteros de una vida peligrosa. El pe-
lo oscuro, casi negro, estaba partido por una exac-
ta raya al medio y le caia hasta mas abajo de los
hombros, casi rozando sus pechos pequenos, co-
mo de varén. Desde alli resaltaban unos pezones
puntiagudos bajo una camiseta blanca de algodén
y de mangas largas. No podia tener mas de veinti-
cinco anos. Exactamente la mitad de los que car-
gaba yo, aunque no se me notara.

Soy lo que la gente suele definir como el tipico
morocho porteno. O casi. Piel cetrina, una altura
imponente —metro ochenta y cinco—, ojos trigue-
fios y mirada estudiadamente intensa, un cuerpo
voluminoso pero proporcionado, una cabellera
cuidada y mas o menos larga como la del modelo
mas cool. Es cierto que las canas me fueron ganan-
do con los afios, pero habia encontrado a una pare-
ja de peluqueros, fans de toda la vida, que ahora me
ponian unos matizadores naturales y le devolvian
a mi pelo el color y el desenfreno por el que habia
hecho aullar a mas de una mujer. No atravesaba un
gran momento, mas bien mi vida parecia deslizar-
se rapido y en picada hacia abajo, pero muy abajo.
Esto tiene que quedar claro desde el principio.

A ella unas gafas de sol, pequenias y de marco
metdlico, como sacadas de los setenta, le tapaban
los 0jos —no sé si habra podido percibir mi com-
pleto esplendor— pero si pude intuir su mirada que
se adivinaba en el gesto mustio pero firme de sus
labios carnosos, frescos y sin pintar.
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—Te creo. ¢Pero el beso, qué tiene que ver?

—Me escapo, me estoy escapando y necesito un
romance. Un invento de cuarenta y ocho horas.
Cincuenta mil, si aceptas.

—No necesito un romance —me apuré a decir—.
Ni la plata —menti enseguida— y dos dias es mu-
cho tiempo. Forget it. Anyway...

Se saco las gafas y me mir6 de arriba abajo con
todalaintensidad que pudieron concentrar sus ojos
color miel. Probablemente no entendiera inglés, co-
mo la mayoria de los espafioles. Pero enseguida com-
prendi que su manera de mirarme indicaba otra
cosa. Me estaba desafiando, me estaba oliendo con
furia de animal. Otra cicatriz, mucho mas peque-
fla, le rasguiiaba la ceja izquierda y se acoplaba al
mapa de su cara, dindole una armonia terrorifica y
bella.

Terrorifica y bella. No sabia quién era esa mujer
pero me inspiraba. Hacia mucho tiempo que de mi
cabeza sdlo salian pensamientos oscuros y que no
resonaban palabras inquietantes que pudiera in-
cluir en alguna de mis canciones. Esas dos eran una
inesperada y poderosa posibilidad. Me disponia a
escribirlo en la libreta algo manoseada que siempre
llevo conmigo, en la que Gltimamente s6lo apun-
taba teléfonos a los que finalmente jamas llamaba
o dibujaba garabatos que luego me costaba recono-
cer como mios. Fue entonces cuando me interrum-
pio, alejaindome de mis pensamientos.

—No todo se hace por necesidad —observé con
un razonamiento que me produjo sorpresa—. ¢Si
o no?
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Desde los altoparlantes, una voz neutra anun-
ci6 la demora de todos los vuelos por una huelga de
pilotos.

—Puta madre —murmuré y se levant6. Antes,
me apret6 con fuerza la piernaizquierda, arriba, en
el muslo.

Tomé mi mochila de cuero negro que contras-
taba con su bolso Louis Vuitton. Su cola era un fa-
ro, redonda y parada, delataba dedicacién y traba-
jo. Instintivamente la segui. Todavia no lo sabia,
pero ya no iba a poder abandonarla. Terrorifica y

bella. Yeahh.

Amanda Rosales mir6 su reloj. Eran las cinco de
latarde. Levant6 la vista y, para su sorpresa, vio co-
mo América Pardo le comia la boca a Roque Luna.
No teniaidea de que la torera, tan famosa por sure-
cato, discrecién y timidez como por su temblequeo
alahorade entrara matary clavarle la espadaal to-
ro, tuviera un romance. Y mucho menos que se
atreviera a exhibirlo con soltura en un espacio tan
publico como un aeropuerto. Y muchisimo menos
que el motivo de su arrebato fuese el veterano roc-
kero argentino, el legendario Roque Luna, el mis-
mo que en los setenta habia seducido a toda una ge-
neracion. Ahora sélo sus familiares cercanos y los
buenos amigos eran los Ginicos capaces de recordar
sunombre completo o el titulo de alguna de las pe-
gadizas canciones que llegaron a convertirse en dis-
cos de platino. Amanda Rosales lo recordaba por-
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que habia sido de las que habian bramado con esas
particulares baladas pop, turbadoras mezclas de
cancidén romdntica con himno anarquista. Los te-
mas de Roque llegaban clandestinamente en case-
tes mal grabados a la isla en la que Amanda habia
nacido y donde se habia criado. Era cubana y ese dia
en que Ameérica le robdé un beso a Roque, a las cin-
co de la tarde en Barajas, con treinta y dos afos,
Amanda Rosales se sentia una mujer quebrada.
Una vez mas la apuraba la necesidad de huir. Esta
vez no se trataba de politica ni de persecuciones por
falsas cuestiones ideoldgicas, en este momento la
causa era el dinero. A pesar de sus escripulos, Aman-
da podria haber vendido hasta a su madre con tal
de salvarse, pero su madre habia muerto hacia tres
semanas en Miami, dejandole mas deudas que las
que Amanda podia afrontar y la vergiienza de ha-
ber huido de laisla que amaba y afioraba desde to-
dala vida, sin conseguir convencer a nadie de su
doloroso desarraigo. Alli todavia vivia su padre,
seguramente en la vieja casa de La Vibora en La Ha-
bana, trabajando para una revolucién en la que en
ese preciso momento practicamente nadie apos-
taba. Ella todavia creia en los viejos ideales trans-
mitidos con vehemencia por su padre. Siempre le
habian gustado los grandes carteles y las consig-
nas. Ellas habian marcado su camino, especialmen-
te “hasta la victoria siempre”, una frase que repe-
tia como un mantra cada vez que tenia miedo.
Amanda habia estudiado periodismo en la Univer-
sidad de Columbia gracias a los oficios de su madre
como pionera exiliada y militante anticastrista. Un
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master como becaria la llevé directo a un periodi-
co de Miami donde escal6 posiciones hasta conver-
tirse en una respetada editora que intercalaba, cada
vez que podia, guifios de reconciliacion entre las
dos patrias divididas por unos escasos kilometros
de océano. De todos modos, su vida siempre estu-
vo comprometida con el exilio cubano y subven-
cionada por él. Amanda Rosales se sentia una trai-
dora porque sus sentimientos no estaban puestos
en la mano de la que comia, sino en el faro del ma-
lecén habanero al que queria volver limpia de du-
dasy de deudas, abrazara su padre y sentarse a mi-
rar el mar y a esperar el amor que todavia no habia
rozado su vida. Amanda estaba segura de que sélo
podria amar de verdad en la isla. Ella no habia ele-
gido escapar de su ciudad como una delincuente.
Pero también era cierto que nunca antes se habia
planteado volver. Hasta ahora, que la vida la empu-
jaba hacia esa inevitable frontera.

Su madre la habia arrebatado de su casa, luego
de una acalorada pelea con su padre y con su abue-
lo, y se habia ido con ella en un barco clandestino
pero seguro. En la otra orilla, lejanos parientes las
recibieron con la sospechosa alegria de haberle ga-
nado una batalla al enemigo. Al principio, Aman-
da se deslumbré por la otra América y la venerd
hasta denigrarse. Fue convirtiéndose en una adul-
ta sintiéndose feliz al notar con qué sencilla natu-
ralidad podia asimilarse al pueblo norteamerica-
no. La suavidad de su pelo rubio y el vigor de sus
ojos verdes —heredados de un bisabuelo irlandés—
lo permitian. Sélo su inglés con acento latino y la
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exuberancia de su cuerpo caribefio, la ponian en
sulugar y delataban de donde habia venido. Le sa-
caba provecho a la confusion sin dejar de sentir-
se confundida ella misma porque sus ideales re-
chazaban tanto la satanizacion y la lucha del exilio
como la beatificacién de Castro. Su madre habia
muerto luego de desfalcar las cuentas del grupo
que regenteaba en el exilio. Asi Amanda se convir-
ti6 en heredera de todo su oprobio y ya no fue que-
rida ni en la isla —que la habia olvidado—, ni en
Miami, que ya la consideraba un mal recuerdo. Tu-
vo que dejar su trabajo en el diario, no s6lo porque
se lo pidieron sus jefes sino también porque ella ya
no habria podido seguir viviendo alli, de ese mo-
do tan vergonzosamente ambiguo. Esa tarde esta-
baa punto de viajara Londres para hacer lo que ella
llamaba su Gltima claudicacidén. Iba a trabajar en la
investigacion de la nueva novela de un famoso es-
critor, compatriota suyo, que prometia darle un
buen dinero a cambio de un trabajo arduo buscan-
do datos infinitos que catapultaran a la isla como
el ltimo refugio de un dictador. A Amanda le re-
pugnaba la idea pero estaba acostumbrada a ven-
derse. Se habia jurado que ésa seria la Gltima vez.
Con lo ganado limpiaria el honor de su madre y
compraria su regreso a La Habana. Pero el vuelo se
habia retrasado. Magicamente. Y la vida le ofrecia
en el beso de América Pardo y su loco romance la
posibilidad de vender una primicia inocente por
mucho dinero. ¢Qué era un beso al lado de todo lo
demas? Amanda sabia perfectamente lo que po-
dria pagarse por una historia como ésa. Quiza ya
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no tuviera que aceptar el trabajo vasallo en Lon-
dres. Iba a intentarlo.

La calidad del beso y, sobre todo, su futuro ré-
dito la habian cautivado. Ademas, siempre habia
sentido curiosidad por la vida de la torera. Nada
peor podia sucederle dadas las particulares coorde-
nadas en las que en ese momento se situaba su vi-
da. No tenia nada que perder. Sac6 de su chaqueta
de ante una mini-polaroid y lanz6 un disparo silen-
cioso.

Embelesada, observo como se construia la ima-
gen en la que se veia claramente como la Pardo le
metia una mano a Roque Luna entre las piernas.
Amanda imagind que era sumano y se excitd. Son-
ri6 satisfecha y un segundo después levant6 la vis-
ta para volver a verlos, los buscé con su mirada ga-
nadora.

A lamierda Londres, ala mierdala traicién. Tu-
Vo que entrecerrar los ojos para terminar de dige-
rirlo. América y Roque yano estaban en el lugar del
beso.

No podia creerlo.

Siempre la vida le daba y le quitaba con la mis-
ma brutalidad. Esta vez no iba a permitir que se le
escurriera la decencia en esa posibilidad Ginica de
cambiarlo todo. Iba a volver a encontrarlos.

Se levanto, segura de si pero fastidiada por la
distraccion excitante de la pierna de Roque y por el
agobio de su propia soberbia. Cargé con ella su pe-
sado equipaje de mano. Se arrastr6, con esfuerzo,
hacia la salida, maldiciéndose. Tir6 la fotografia con
torpeza inigualable en el primer cesto que encon-
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tr6, confundiéndola con la tarjeta de embarque. Ca-
mind lo mas rapido que pudo por el pasillo que lle-
vaba a la parada de taxis. Por fin los divis6 en las es-
caleras mecéinicas. Dejo6 su valija pesada tirada por
ahi. Ya no le importaban sus trastos viejos. Busco
en sumano la foto y sélo encontrd la tarjeta que ya
no le servia para nada. Corrid, con una velocidad
desconocida, hasta el cesto donde segundos antes
creia haberse detenido para tirar algo. El cesto esta-
ba vacio, pulcro y desinfectado.

—Puta madre —maldijo. Rompi6 en dos peda-
zos la maldita tarjeta y escupi6 en el cesto, en una
actitud de venganza intil. Pens6 un segundo. Lue-
go, sacudio la cabeza, desolada, y a través de los
ventanales, junto al taxi en el que subieron la Par-
do y Roque, vio pasar el camion de la basura. Fue
tras ellos. No podia hacer otra cosa. En el camino
decidiria a quién seguiria primero.

América Pardo manej6 hasta el aeropuerto en-
ceguecida por las lagrimas. La M-30 estaba inusual-
mente vacia y pudo aliviar su angustia, levantando
su camioneta Rover a mas de ciento cincuenta. Una
verdadera locura si se consideraba cuanto le temia
América Pardo ala velocidad. Sobre las rodillas 1le-
vaba unos papeles que le ardian. Sabia que ese ar-
dor yale pertenecia el dia que se hizo la prueba ca-
sera con su propio pis y le dio positivo. Pero queria
confirmarlo con su médico y ya tenia la respuesta.
Llevaba un hijo en la panza, una cosa que crecia
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adentro de ella desde hacia tres meses. Entre tan-
tos entrenamientos, entrevistas, novilladas, esca-
padas nocturnasy clandestinas, se le habian pasa-
do los atrasos —ademas América tenia puesto un
dit que la mantenia despreocupada del asunto—.
Pero cuando un vémito nuevo —muy distinto a
los que echaba luego de matar a un toro— la sor-
prendi6 arrodillada frente al inodoro del bar don-
de solia escaparse por unas pocas rayas y dos co-
pas exactas de cava una vez a la semana —el lunes
o el jueves—, recordé las noches bravas y sin con-
dones sacudiéndose contra el cuerpo desnudo de
Mateo, el hombre al que amaba con ceguera y tam-
bién con la certeza de no ser correspondida. Amé-
rica podia soportar semejante asimetria porque es-
taba acostumbrada a cargar con todo y si ellaamaba,
ese amor era suficiente para compensar la frialdad
de Mateo.

Mateo Ruiz Perea era un fotégrafo de moday
él mismo tenia la apariencia de un modelo. Le gus-
taba América porque era rara pero mas que nada le
fascinaba como él podia dominar a una mujer que
era capaz de matar a dos toros en una tarde. Para
Mateo, América era diminuta y fragil y se la nota-
ba cautivada hasta la perdicién. De todos modos,
no era tan mal hombre como para abusar desme-
didamente de Américay siempre le dejo claros sus
sentimientos. Ella le habia jurado que no le impor-
taba con tanta tranquilidad que podia pasar por so-
berbia y s6lo le habia pedido que le dedicara una
noche entera de frenesi una vez a la semana. A Ma-
teo le parecia un trato justo. Y asi estaban desde
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hacia dos afios, exactamente desde que América
hizo su primera apariciéon publica en la Feria de
Valencia, donde Mateo se habia sentado en un lu-
gar privilegiado del tendido y pudo ver claramen-
te como el segundo toro de la tarde la arrastraba
por laarena, dejandole la primera medalla de su ca-
rrera, la inconfundible cicatriz con forma de hoz
sobre la cejaizquierda. A los tres dias consiguid que
se la presentaran y desde entonces se sucedieron
los rituales encuentros.

América casi podia adivinar el momento exac-
to en que se gesto el ardor que ahora la atormenta-
ba. Sabia que habia ocurrido durante la noche aque-
lla en la que salieron escondidos del Chiscéon,
escapando de un par de paparazzis que hacian guar-
dia para robarle la instantanea de un romance que
nadie jamas habia podido demostrar. Para el mun-
do América Pardo era una torera casta.

Escapaba, también, de tres amigos a los que les
gustaba pavonearse con su fama. Desde el bar favo-
rito de Mateo fueron directo hacia su estudio ca-
minando, apurados, como sombras, entre las calles
angostas de Lavapiés. Lograron escabullirse y na-
die pudo seguirles la pista.

En el estudio —entremezclada con las agujas
usadas de Mateo tiradas por ahi— la aguardaba una
sorpresa fatua, un regalo tan excéntrico como el
propio Mateo: un capote disefiado y realizado ex-
clusivamente para ella por Jean Paul Gautier. Ma-
teo estaba seguro del efecto que iba a causar sobre
América semejante objeto y se sentd a esperar a
que las cosas sucedieran. Mientras América se des-



22 América en fuga

nudaba enloquecidamente y se cubria el cuerpo
con movimientos sensuales que le robaba al capo-
te, Mateo preparaba la cimara para una sesién que
seria inolvidable. Cargd ciento veintitrés fotos en
una de sus tarjetas digitales, de la que sali6 una
portada en EI Pais Semanal con su respectivo re-
portaje grafico. En tanto cinco polvos llenos de su-
dor y gritos fueron el saldo de la noche y también
los papeles que ahora le ardian entre las piernas. O
mas bien eso que crecia en su vientre y que habia
decidido quitarse en Londres. En Madrid era de-
masiado conocida y no podia arriesgarse a una in-
fidencia. Nadie lo sabia ain y América deseaba que
nadie lo supiera nunca. Ni siquiera los médicos de
la clinica inglesa que habia reservado por teléfono
dando un nombre falso. Nunca nada podria haber
sido mas inoportuno. En tres dias iba a convertir-
se en matadora. Hasta entonces, en su carrera de
torera habia enfrentado novillos y toros jovenes,
en tres dias en una fiesta en Las Ventas, pergefia-
da por su apoderado como si se tratase de un lan-
zamiento en Hollywood, mataria a un toro bravo
por primera vez y luego a otro, hasta completar la
corrida. Lo habia decidido: iba a aliviar su vientre
y luego mataria al toro. Mientras estacionaba en
Barajas ahogo un vomito que se tragd porque sen-
tia que se lo merecia. Nunca le habia gustado ma-
tar. Ni toros ni nada. Antes de bajarse se seco las
lagrimas y se sec6 la boca. Treinta segundos antes
delas cinco de la tarde, estaba parada frente al Gini-
co hombre solo que encontr6 y sin darle tiempo a
que lamirara le cruzé la cara con un beso. Tenia to-
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do el viaje para explicarle su plan. América no
podia imaginar que en ese beso atropellado se es-
condia el comienzo de su huida. Hacia alli iba, co-
mo los toros a los que luego mataba, embravecida
y ciega, sin enterarse de nada.



Gonzalo Aragdn se puso el traje verde flto por
primera vez. Se sentia orgulloso del trabajo que aca-
baba de empezar ya que éste tenia la medida exac-
ta de lo que habia estado buscando y, sobre todo,
necesitando después que sucedi6 aquello.

Nunca hubiese imaginado que a los veinticinco
afios iba a querer trabajar como recolector de basu-
ra. Desde nifio habia sofiado con un destino lumi-
noso, donde la luz no estuviese puesta en la fosfo-
rescencia de un mameluco proveniente de un
trabajo, literalmente, sucio. Gonzalo escribia boni-
tos cuentos —mas bien excelentes relatos— desde
los catorce afios, la misma edad en que descubri6 la
felicidad absoluta, intensa y aparentemente senci-
lla, a través de incesantes chutos de heroina. Luego
de seis meses de felicidad completa considerd que
no le interesaba nada mas en la vida que conseguir
dinero para meterse. Y eso era todo. Asi queria que
transcurriese el resto. Dejo6 de escribir, abandoné
las palabras sencillas y bellas, e hizo a un lado todo
lo que antes formaba parte de su vida: el instituto
y los viejos amigos del barrio de Argiielles. Se ale-
jo de su familia y se fue a vivir a un piso comparti-
do con chicos de su edad que buscaban la felicidad
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absoluta del mismo modo que él. Luego de nueve
afios de vagar por las calles, de participar de robos
menores a turistas o compatriotas distraidos y de
escapar con elegancia y astucia de la policia, la feli-
cidad pareci6 borrarse cuando de laboca de su her-
mana menor se enterd de la muerte de sus padres
en un accidente de trafico. Dejaron este mundo
mientras salian de Madrid rumbo a Sevilla para ver
las procesiones de semana santa, a las que su ma-
dre se habia hecho devota luego de su partida.

Fue asi como a los veintitrés, después de asistir
al entierro de sus padres, decidi6 dejar la fina sen-
sacién de las agujas entrando el caballo directo a la
sangre a través de su piel y encar6 un tratamiento
para desintoxicarse con una dificultad extrema pe-
ro también con una voluntad inquebrantable. Sen-
tia que se lo debia a su madre. Se anot6 en un plan
auspiciado por la comunidad de Madrid y tard6 dos
afios en adquirir la confianza como para empren-
der otra vida, no sabia si mejor pero si distinta,
donde el caballo no lo controlara todo. Fueron me-
ses oscuros y violentos, durante los que muchas ve-
ces crey6 que la muerte parecia mejor que ninguna
otra cosa. Sin embargo, nunca recay6. Entre meta-
dona y una asistencia casi perfectaa un hospital de
dia, ya hacia mas de un afio que no probabanada. A
lo mejor lo conseguia.

Cuando lleg6 la hora de buscar trabajo, no du-
d6 en buscar uno como recolector. Le parecia tera-
péutico, una fuente inagotable de inspiracién, so-
bre todo porque habia decidido escribir un libro
sobre la humanidad vista desde la perspectiva de la
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basura que producia. Sabia, estaba seguro, que en-
tre lo que la gente tiraba, podia encontrar una suerte
de verdad. Creia que se trataba de un proyecto am-
bicioso, pero s6lo ese impulso desmedido podria
mantenerlo alejado de lo Gnico que hasta ahora le
habia proporcionado sus momentos mas felices,
aunque el precio —ahora lo sabia— hubiese podido
ser su propia vida. Se sinti6 un poco desilusionado
cuando le toc) el aeropuerto de Barajas en la distri-
bucién de zonas que realizaba la empresa. Sin em-
bargo, a fuerza de voluntad, trat6 de vivirlo como
una oportunidad que distinguia con un valioso sig-
nificado a ese trabajo que estaba inaugurando. Em-
pezoé aresultarle interesante pensar en qué es lo que
desecha la humanidad —asi pensaba él, humani-
dad—, cuando viaja.

En ese primer dia, armado con su uniforme ver-
de flo, un carrito, un cepillo y una pala no encon-
tré nada que lo entusiasmara y empezo a descora-
zonarse. Para un hombre como él, perder lailusién
y el sentido de sus propios planes era tan sencillo
como vertiginoso.

No obstante, a las cinco y cuarto de la tarde en-
contr6 la foto de América Pardo y un viejo con
pinta de rockero drogén. A ellala reconocié ense-
guida y a él no, pero le causé gracia la pareja que
formaban. Se guardo la foto como el mejor tesoro
con el que jamas podria haberse topado. Asi era su
dnimo, en un minuto estaba arriba y al siguiente
habia que remontarlo desde el suelo. Esa fotografia
formaba parte de algo, estaba seguro, completa-
mente diferente a todo lo demas. Ahi detras habia
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una historia que estaba sucediendo. Lo delataba la
inminencia de la polaroid, la hora y la fecha marca-
das en el borde inferior blanco. Eso que veia habia
ocurrido hacia menos de quince minutos. Era una
historia que se le antojaba perseguir. Le intrigaba
por qué una escena tan reciente se habia converti-
do tan pronto en basura. Sabia que las fotos rara vez
se tiran enteras. O se hacen aficos o se queman pa-
ra cancelar definitivamente lo que representan, una
serie de rastros que por distintas razones pueden
avergonzar, inculpar o delatar.

Su libro comenzaria con la historia de esa fo-
to. En seis horas, cuando terminara su turno, se
ocuparia del asunto. Si, habia otra vida y él podia
transitarla.

El taxista la reconoci6 apenas subimos.

—LaPardo. jQué honor! ;Adénde la llevo?

—Al Villa Real —le respondi6 ella, con una se-
guridad que me dej6é pasmado, tanto como para
convencerme de que estaba frente a una mujer su-
ficientemente famosa como para ser reconocida
por un chofer de taxi.

Me acarici6 la cabeza con lascivia, asegurando-
se de que el hombre nos viera. Con los ojos clava-
dos en el espejo retrovisor, el tipo no se perdia de-
talle de lo que sucedia en el asiento trasero de su
coche, que no eramucho, mas alla de esa falsa cari-
cia de la tal Pardo. Tenia pinta de actriz de teleno-
vela. Me intrigaba su identidad pero no quise pre-

Cristina Civale 29

guntarle nada. Preferia reservarme las preguntas
para el hotel cinco estrellas a donde habia ordena-
do que nos llevaran. Por lo bajo, le susurré que no
tenia un peso, que el Villa Real era un lujo que no
podia permitirme. Ella me tranquiliz6 con la mira-
da y lo confirmé diciéndome en un tono bien au-
dible, como para que el taxista volviera a concen-
trarse en nosotros.

—Yo me ocupo de todo, corazén.

—Okey, baby. —Le sonrei. Parecia que iba a se-
guir con su plan a pesar de mi débil negativa. En de-
finitiva, yo no le habia puesto demasiada oposicion
a su descabellada propuesta y, ademas, la habia se-
guido. No era que me gustase, simplemente habia
intuido en ella una especie de tabla de salvacién. Si
los vuelos a cualquier parte estaban suspendidos,
me venia muy bien un hospedaje. Doscientos d6-
lares era todo mi capital hasta millegada a Londres
donde mi altimo agente —un estafador de cuida-
do, en definitiva el Gnico que habia aceptado repre-
sentarme— me habia conseguido un contrato para
grabar un compilado con bronces del rock mundial
—&€l uso esas palabras— a favor de la despenaliza-
cién de las drogas. Se trataba de un negocio entre
una discografica y un cartel colombiano, yo lo te-
nia muy claro, y no habia ningin bronce. Puros fra-
casados sin talento y dos o tres nombres —uno era
el mio— alos que les urgia el dinero. Todos habian
dilapidado la pequena fortuna de sus éxitos tem-
pranos. Eso mismo era lo que habia hecho yo.

De modo que la chica esta que no besaba nada
mal, era famosa y parecia tener plata, era un puer-
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to seguro —dentro de los cinones de seguridad que
a esa altura soportaba mi tambaleante vida— don-
de refugiarme hasta que los pilotos decidieran des-
pegar los aviones.

Llegamos al hotel y nos registramos. La fama de
la Pardo parecia mayor de lo que yo suponia. Yano
me cerraba que la mina fuese una actriz de teleno-
velas. Todos la trataban con un respeto temerario.
Cuando llegamos a la suite, se lo pregunté.

—¢Quién sos?

Dio unas vueltas por la habitacién, hasta que
encontrd unas revistas. Las revisé y me alcanz6 una
muy ajada, pero llena de fotos de ella.

—Fuck—pensé, mientras miraba las fotos don-
de aparecia con una vestimenta y una compafia in-
confundibles: un traje de luces, una capa, una es-
pada y, muy muy cerca, un toro.

Le devolvi la revista y por primera vez senti al-
go violento por ella. Miedo, puro y simple miedo.

Desde el lobby del Villa Real, Amanda Rosales
calibraba sus préoximos pasos. Ya habia dado por
perdida la fotografia que, a esa hora —estaba segu-
ra o al menos necesitaba creer que lo estaba— se es-
taria convirtiendo en otra cosa gracias a algin mo-
derno proceso de reciclado de papel. Que la Pardo
tenia un romance, eraindudable. Pero le resultaban
un poco extrafios todos sus movimientos. Si que-
ria ocultarse, no entendia por qué estaba en un ho-
tel y si no lo queria, era raro que no hubiese enfila-
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do para el Reina Victoria, el hotel taurino por ex-
celencia. Experiencia e intuicion le decian a Aman-
da que, ademas del romance, algo mas le sucedia a
la torera.

Se acerc) a la recepcion y preguntb por Améri-
ca Pardo y por Roque Luna. El hombre detras del
mostrador dudé unos segundos y luego levanto el
auricular del teléfono.

—¢Quién la busca?

—Amanda Rosales. Del Miami Sun.

El recepcionista hizo su trabajo y hablé con
América.

—La espera dentro de diez minutos en el bar.

Amanda Rosales no podia creer en su buena
suerte, aunque no entendia por qué la Pardo acep-
taba verla. En realidad ella s6lo se habia acercado al
hombre del mostrador para confirmar que la tore-
ra se hospedaba alli.

Se sent6 a una mesa desde la que podia ver los
ascensores que iban y venian de las habitaciones y
pidi6 un gin con tonica. Mientras esperaba el trago
y alaPardo, tuvo una idea.

Hizo un breve llamado y jamas hubiese podido
imaginar sus consecuencias.

Bartolomé Pardo apagb su mévil maldiciendo a
su hija. Casi chocb el carro que empujaba lleno de
comida congelada. Estaba en un hipermercado ha-
ciendo la compra del mes. Hacia un dia y medio que
no sabia nada de América, algo completamente
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inusual. Porque él, padre devoto y mentor de su ca-
rrera, llevaba su agenda como un vasallo muy bien
pago. Hasta sabia de sus escapadas de una vez a la
semana, sobre las cuales no preguntaba nada. Esta-
ba seguro de que eran la fuente del equilibrio que
hacian que América pudiese encarar el resto de los
dias, duros en entrenamientos, presentaciones y
promocion.

Don Bartolomé siempre se habia destacado por
vender a la prensa cada acto mindsculo de la vida
de su hija, salvo los concernientes a las secretas y
acordadas escapadas. Todavia no habia emprendi-
do ningln tipo de merchandising pero se decia
que luego de la alternativa, mufiequitos con la fi-
gura de la Pardo, pins con ella y el toro y fotos au-
tografiadas, inundarian los estancos de toda Espa-
fia. Laambicién desmedida de Don Bartolomé y la
manipulacién de la carrera de su hija para su pro-
pia felicidad era un secreto a voces que nadie, to-
davia, se habia animado a mencionar. Pero asi era
y asi habia sido.

Bartolomé Pardo siempre habia querido ser to-
rero. Desde que tenia uso de razén acompaiiaba a
su padre, un mozo de espadas, a las corridas de los
toreros a los que asistia. Pero a los diez afios, mien-
tras dormia, su madre lo descubrié temblando en
el medio de impresionantes convulsiones, que des-
figuraron su rostro y que lo dejaron inconsciente.
Los médicos diagnosticaron, sin dudar, epilepsia y
desde ese dia Bartolomé Pardo tuvo que despedir-
se de su suefio. Pas6 toda su infancia y parte de su
adolescencia asustado por sus propias convulsio-
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nes que lo convertian en una suerte de monstruo
ante los demas. Con el tiempo, los médicos fueron
ajustando la medicacidn y las convulsiones desa-
parecieron completamente pero, de todos modos,
Bartolomé no podria ser torero.

Para no sentir la hondura de su fracaso, se dedi-
cb a ganarse la vida con una profesion que no tu-
viera nada que ver con los toros. Durante quince
afnos condujo ambulancias parala asistencia pabli-
cay eralo que estaba haciendo cuando se casé con
Dolores Rocca, la madre de América. La que luego
seria su suegra estaba a punto de morir ahogada por
un edema pulmonar y fue laambulancia de Barto-
lomé la que la traslad6 al hospital y le salvé la vida.
Asiconocid a su esposa que murié cuando Améri-
ca todavia no tenia dos afios a causa de una enfer-
medad en los pulmones, claramente una curiosa
herencia familiar.

Muerta su esposa, Bartolomé no tuvo mas re-
medio que ocuparse de América y hasta de tratar
de quererla. En efecto, hasta ese preciso momento
en el que su hija estaba a punto de tomar la alterna-
tiva, no le habia demostrado cuinto la queria. No
le parecia necesario, casi ni se enteraba de ese amor.
Vivia fastidiado porque habia esperado otra clase
de descendencia: un hijo varén al que pudiese
transmitirle su aficiéon por los toros, el que pudie-
se cumplir el suefio trunco de su vida.

América percibi6 desde siempre el desapego de
su padre y naturalmente conocid su aficién y su
suefo roto. A los doce afios, lo sorprendié matan-
do ella misma un novillo en una fiesta campestre a
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la que habian sido invitados. Esa misma tarde, le
comunic) su deseo de ser torera. Bartolomé no le
hizo caso y le rest6 importancia a lo que habia su-
cedido. Estaba seguro de que el animal habia sido
adormecido por alguna droga y que por eso su hija
habia logrado matarlo con simulada maestria. Aun-
que todos los invitados llevaron en andas a su hija,
Francisco se qued6 sentado solo, frente a su mesa,
con los ojos clavados en el piso y fue inttil el es-
fuerzo de América por intentar capturar exclusiva-
mente para si esa mirada.

So6lo cuando América se inscribid en la Escuela
de Tauromaquia de Madrid y empez6 a entrenar to-
daslas tardes después del instituto, incluyendo los
sdbados, y cuando su entrenador lo hizo llamar pa-
ra explicarle que lo de América era un verdadero
don, recién entonces, Bartolomé puso atencién en
el cuerpo bien dotado de su hijay en ese don que él
todavia no lograba explicarse como le habia caido a
ella, una mujer, una representante de esa parte de
la humanidad destinada, segin Bartolomé, para
servir y satisfacer a los hombres. Bien pensado, no
era otra cosa lo que América estaba haciendo.

Porque efectivamente era un puro invento sur-
gido de su desesperacién de nena por querer con-
seguir el amor de su padre, ese arriesgado juego de
enfrentar a un toro y matarlo para no morir ella. Pe-
ro para América ése nunca fue el mayor desafio, lo
mas dificil consistia en conseguir el respeto y la
atencion paternas.

El desamor que sentia era tan profundo que ha-
bia surgido en ella una indomable intrepidez por
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la que matar a un novillo, un animal de casi cua-
trocientos kilos, era increiblemente mas sencillo
que conseguir el beneplacito de su padre. Dura,
brava, inalterable manejaba el capote y la muleta
con graciay valor y, si bien clavar la espada era—y
seguiria siéndolo— su parte mas débil en su en-
frentamiento con el toro, su seduccién de muerte
inauguraba un ritual que no tenia parangén. Ma-
reaba al toro, lo emborrachaba con su destreza y
quienes la miraban morian de otra manera, su-
cumbian ante la belleza de la ceremonia que ofre-
cia, para volver a renacer al ver la sangre del animal
sellando su propia agonia en la arena. Ese deseo de
amor seguramente habia sido lo que habia conver-
tido a América en la singular matadora en que es-
taba convirtiéndose.

Nadie sabia que las arcadas que padecia eran el
verdadero motivo de su temblequeo ala hora de se-
llar su rito de seduccién y muerte. Pero ellas eran
menos fuertes que su propio valor y se sobreponia
y aguantaba hasta matar al animal y, una vez asegu-
rada su muerte, corria hasta donde nadie pudiese
verla y, sobre un pafiuelo de seda roja, vomitaba
—antes era cualquier trapo, incluso la misma tie-
rra—. Flaqueaba en ese momento, por Ginica vez en
toda la tarde, mostrando de ese modo la confusién
que le producia lo que acababa de hacer con tanta
destreza y pavorosa sencillez.

Bartolomé poco a poco fue aceptando el don de
su hija y decidi6é convertirse en su mano derecha,
en el mayor tirano de su carrera, en sus ojos tras la
codicia ajena, en su sombra siempre alerta, en su
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vasallo, en cualquier cosa menos en su padre, lo
Gnico que América necesitaba de él.

Por eso esa tarde, como tirano y vasallo, Barto-
lomé no entendia que el comportamiento de su hi-
jaque, a punto de tocar la caspide de su carrera, ju-
gaba alas escondidas, precisamente con él que creia
que lo habia dado todo por ella.

Tampoco entendia que para su hija tomar la al-
ternativa era algo que se le habia escapado de las
manos. Significaba, sobre todo, saldar una deuda
con los que la habian seguido y apoyado durante to-
dos esos afios. Ella sabia que, en lo mas profundo y
verdadero, habia fracasado. Su padre jamas habia
reaccionado y ahora se encontraba atrapada en las
reglas del juego que se habia inventado.

No le gustaba matar. Ni toros ni nada. Sélo
queria —o habia querido en algiin momento, qui-
za ya ni lo recordaba— el amor desplazado de su
padre. Su alternativa era otra y no habia ya modo
de que Bartolomé pudiese entenderlo alguna vez.
Nunca habia intentado descifrar quién era Amé-
rica.

Cuando cort6 bruscamente la comunicacién
con Amanda Rosales, esa periodista sin escrapu-
los, no supo qué hacer. Primero tendria que tran-
quilizarse. Pero no pudo. Su cuerpo empezo a tem-
blar y en un par de segundos se encontré en el piso.
No se trag6 la lengua porque vio venir el ataque y
alcanzo a colocarse un paniuelo rojo —igualito a los
que les daba a América antes de cada corrida— den-
tro de la boca. Se rindi6 ante su cerebro fallado,
agredido ahora por la inconsciencia de su hija. Du-
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raria unos segundos. Unos curiosos lo rodearon,
pero él ya estaba acostumbrado al espanto ajeno.
Luego, cuando desapareciese el monstruo en que
sabia que se estaba convirtiendo, pensaria en cbmo
ir tras América.



Hacia ya mis de quince minutos que América
habia terminado de hablar por teléfono y yo toda-
via seguia sentado sobre la tapa del inodoro. Apro-
veché que la conversacion la distraia para meterme
en el bafio a leer los recortes fulminantes que pre-
tendian relatar su vida. También queria evaluar la
situacion en la que me encontraba y, de paso, me-
terme una raya.

Mientras la preparaba sobre el marmol claro del
lavatorio, aprecié vistas desde un ventanal presun-
tuosamente colocado junto a la bafiera. El Paseo del
Prado y una parte de la fuente de Neptuno se des-
plegaban con toda su magnitud. Hasta el bafo re-
fregaba lo caro que costaba ese hotel. Ya casi me ha-
bia olvidado de como eran los banos —y todo lo
demas— en un cinco estrellas pero sabia que podria
volver a acostumbrarme rapido.

Me armé un par de rayas y cepillé el marmol con
el canuto que improvisé con el cartén de una caja
de fosforos, souvenir, por supuesto, del magnifico
Villa Real. No me daban ganas de salir por lo que
me quedé un rato mas ahi adentro, curioseando.
Levanté la tapa del inodoro e hice correr el agua. Se-
gui observando. No pude resistir la tentacién y me
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desnudé. Sin ducharme siquiera, me enfundé en
un albornoz blanco y mullido con el logo del ho-
tel bordado justo donde caia mi pecho derecho,
que en otras épocas habia conocido una tonicidad
envidiable, pero que ahora caia, algo fofo, hacién-
dome avergonzar de mi propio cuerpo y de esto en
lo que se habia convertido mi vida. Se me ocurrio6
escaparme por la ventana. Just jump. Queria vol-
ver a Buenos Aires, saltearme el capitulo del disco
trucho, y tratar de recuperar algo de la dignidad
perdida, haciendo lo que siempre habia hecho, can-
ciones y discos que a mi me gustaran, mas alla de la
critica y més alla de mis fans, esa raza pegajosa que
de repente habia dejado de adorarme y basicamen-
te de financiar mi locura, abandonando en masa la
compra de mis Gltimos tres discos. Ese abrupto
abandono me obligd a dejar mi departamento fren-
te al hip6dromo de Palermo, con un bafio més que
top, areal thing, con jacuzzi, piso de marmol negro
y paredes pintadas con frescos de Tomas Bride, uno
de los pintores argentinos mas cotizados en todo el
mundo. Con la baja de mis ventas, tuve que mudar-
me a un tres ambientes en Colegiales con un bafio
comn y hasta feo, tapizado de azulejos rosa fuer-
te que no veo la hora de poder cambiar. De todos
modos, es mucho mejor que el primer bafio de mi
vida, uno con ducha en el techo, sin bafiera y espe-
jos que, de tan maltratados, apenas reflejaban los
rostros. El hecho de tener que compartirlo con mis
tres hermanas, mis padres y la madre de mi padre,
hacian todo mucho masincémodo y desagradable.
Por eso I loved mi primer bafio, uno simple, casi
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vulgar, segin mis parimetros actuales, pero todo
para mi. Fue el bafio de mi primer departamento.
Un dos ambientes en Villa Crespo, cerca del barrio
de Chacarita, donde naci. El bafiito era todo blan-
coy tenia una media bafiera en la que me di, como
pude, mis primeros bafios de inmersién que, a me-
dida que fui creciendo, se convirtieron en una
adiccion cada vez maés sofisticada. Exfoliantes mi-
nerales, algas secas, esponjas de corales de Baha-
mas, aguas enfrascadas de termas y jabones de jo-
joba, exclusivamente, se volvieron una de mis
obsesiones.

Antes de perderme entre sales, vinieron las
giras y conoci el primer bafio de un cinco estre-
1las en la ciudad de Los Angeles. Aunque compar-
tia el cuarto con mi bajista, el despliegue de los
sanitarios, sus colores, las batas y las vistas, eran
de no poder mas. Alli probé el primer jabén de
jojoba.

A medida que fui teniendo éxito, reservaba sui-
tes para mi solo y los bafnos eran el verdadero cen-
tro de los festejos. Después de los conciertos, mi
habitacién se inundaba de gente y en el bafio nos
metiamos de todo, charlabamos de la vida, cogia-
mos y a veces, también, alguno se quedaba dormi-
do. Llegué a componer muchos de mis megahits
sentado sobre la tapa de un inodoro. Ahora, en cam-
bio, no se me ocurria nada. La primera inspiraciéon
que me habia producido América podria haber si-
do el comienzo de una buena cancidén. Pero estaba
plantado en las palabras terrorifica y bellay no pa-
saba de ahi. Puedo jurar que hubo momentos mu-
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cho mejores que el que estaba atravesando. Abso-
lutely. Para no ir mas lejos, en una de esas fiestas
eternas, conoci a mi mujer. Debo aceptar que fue
mi época mas productiva. Construimos una casa en
las afueras de Buenos Aires que tuvo tantos bafios
como gente creimos que la podia habitar. Un bafio
parami, otro para ella y otros dos para los hijos que
esperdbamos tener. También construimos uno pa-
ra el cuarto de invitados. Tuvimos tres hijos y dos
de ellos debieron compartir uno de los bafios. Una
verdadera lastima, un gran fallo del que a veces sien-
to que, todavia, no me puedo reponer. En pocos
anios se desbandé todo: los banos suntuosos, las gi-
ras y mi matrimonio. Ella, Teresa Luna, mi ex, se
qued6 con lamansion de los bafios, con mis tres hi-
jos y mi perro.

Pero en ese momento en Madrid todo me pare-
cia excesivamente ajeno y apenas podia creer lo que
me sucedia. Me sentia absorto y encarcelado den-
tro de ese bafio lujoso y prestado. Sentia lastima de
mi mismo, y también miedo. Un miedo franca-
mente ridiculo. En los recortes se decia que Amé-
rica Pardo temblaba a la hora de matar al toro pero
cuando lo conseguia, tenia la ferocidad de un gla-
diador. Todas esas cosas juntas me asustaban. Evi-
dentemente ya estaba duro, siempre que me ponia
duro me invadian unos temores inexplicables. Pu-
ra paranoia. Porque América realmente ya no me
producia miedo. Lo que me espantaba era mi pro-
pia viday coémo yo la habia dejado hacerse pedazos.
No tenia idea de como seguirla pero si sabia algo.
No me podia quedar alli. No entendia el plan de la
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torera y no queria hacer esfuerzos para compren-
derlo. Tenia que volver a mi propio juego. Eso esta-
ba claro.

Just jump. Me decidi a saltar por la ventana pe-
ro exactamente cuando estaba descubriendo que
iba a ser imposible porque estaba sellada, entro
América, sin golpear, ni anunciarse, ni pedir dis-
culpas. Medio tambaleante, se aferré a mi, que lo
Unico que queria era estar lejos de alli, y vomit6 so-
bre el inodoro que seguia con la tapa baja.

Los recortes tenian razoén. Su vomito me pare-
ci6 feroz, no parecia provenir de ese cuerpo delica-
do y esbelto. Se limpio la boca refregindola contra
mialbornoz y luego se hizo buches, supongo, para
deshacerse del gusto asqueroso que debia tener en
laboca.

—Lo siento —dijo simplemente—. Hay que mo-
verse.

—No problem —contesté sin pensar.

—Sigue la huelga —agreg6—. Nos vamos a Paris
en tren.

Ameérica no hubiese querido limpiarse la baba
del vomito sobre Roque Luna pero lo hizo sin pen-
sar. Después sinti6 verglienza y la disimulé enjua-
gandose laboca largamente, mientras decidia si de-
bia disculparse o seguir como si nada. Prefirié no
darle importancia al percance y le informé a Roque
que esa misma tarde tomarian un tren rapido que
en doce horas los dejaria en Paris, donde no habia
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huelgas de ningan tipo. Alli podrian tomar un
avion directo a Londres. Ya estaba todo arreglado.

—El tren sale en menos de una hora. Hay que
darse prisa.

Recién entonces se dio cuenta de que Roque es-
taba desnudo debajo del albornoz y la cercania de
su desnudez la puso algo intranquila y le record6
que Roque la habia seguido practicamente sin res-
ponderle sobre las condiciones del pacto propues-
to por ella. Ahora tenian que aclararlo de una vez.
Una periodista iba a entrar en escena y Roque de-
bia aprenderse como si fuese unaleccién lo que iba
contarle.

América se acerc6 a Roque y con una toalla ha-
meda, empez6 a frotarle el albornoz, alli, donde ella
misma lo habia ensuciado.

—Todavia no me has dicho ni que si ni que no
sobre lo que te he propuesto. Pero estds aqui. ¢Eso
quiere decir que aceptas?

Roque contestd sin premeditacién pero con
una profunda certeza que despistaba sobre sus ver-
daderas intenciones.

—Doscientos mil euros. Ahora quiero doscien-
tos mil. No me muevo por menos de eso. I’m so
sorry, baby.

—Qué hijo de puta. —América debia haberse re-
primido pero le sali6 una respuesta tan visceral co-
mo cualquiera de sus vomitos. No soportaba més
que la llamara “baby”.

Roque la retir6 suavemente con la mano y to-
mo suropa. No estaba ofendido. Estaba feliz. La ne-
gativa de la torera constituia la oportunidad perfec-
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ta para irse. Le dirigi6 una sonrisa dulce y se mar-
choé decidido a continuar con su vida. Antes se to-
maria un trago. Queria dejar de estar tan duro.

América se quedd perpleja. No esperaba esa
reacciéon y mucho menos semejante regateo. Se
sentia perdida. Que el argentino se olvidara del di-
nero. La habia encarado en plan macho y fue suac-
titud la que le pareci6 innegociable. El dinero lo te-
nia, no se trataba de eso. Ya se las arreglaria sin él.
Al menos la periodista del Miami Sunlos habia vis-
to juntos en el aeropuerto. Ahora podia inventar
una pelea y una consecuente depresion. No estaba
mal. Hasta era mejor. No tendria que lidiar con un
desconocido. Cay6 en la cuenta de que no teniaidea
de quién era ese hombre.

En ese momento extrano la contradictoria man-
sedumbre de los toros y su dominio sobre ellos.

Amanda Rosales escuchaba embelesada a Ro-
que Luna. Su aparicion la sac6 del malhumor en el
que la habia dejado la conversacién con Bartolomé
Pardo y la hizo olvidar por un momento que con
ese llamado, probablemente, habia cometido un
grave error. Lo habia alertado, se daba cuenta, so-
bre algo que no debia.

Por otra parte, la devocion, el interés y hasta la
obsesion demostrados por Bartolomé hacia su hi-
ja no pudieron alejarla del odioso lugar donde se
debaten las comparaciones. Inmediatamente pen-
s6 qué hubiese hecho su padre en una situacion si-
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milar y la respuesta vino casi antes de que termina-
ra de formular la pregunta. Su padre hacia ya mu-
chos afios que la habia dejado partir sin oponer re-
sistencia. Parecia mas preocupado por haber sido
abandonado por su madre que por haberla perdido
también a ella. Durante toda su vida vivié rendida
ante esa irrefutable evidencia. Cada fin de afio, des-
de que su madre la sac6 de La Habana, se las inge-
niaba para hacerle llegar una tarjeta y cuando fue
creciendo y ganando dinero, empez6 a enviarle al-
gin regalo que su padre jamds agradecia y mucho
menos retribuia. Mas adelante comenz6 a llamarlo
por teléfono, tratando de reconocer en su voz la ti-
bieza del hombre que recordaba que habia sido. Pe-
ro s6lo encontraba indiferencia y laconismo. Esas
conversaciones se convertian en monélogos entu-
siastas por parte de Amanda que, cuando cortaba
la comunicacién, inevitablemente se ponia a llorar
y se juraba que nunca mas lo llamaria. Pero exacta-
mente un afio después volvia a traicionarse, mar-
cando los niimeros de la casa de su infancia y so-
portando con dolor la conocida indiferencia, la
punzante apatia. Cuando una lagrima yaibaa esca-
parsele de su ojo izquierdo, Roque Luna se sent6 a
su lado.

—Un whisky doble, please—le pidi6 al camare-
ro y luego a ella le explic6—. Espero que no te mo-
leste. No me gusta tomar solo.

Enseguida le extendi6 la mano y ella se la estre-
ché. Elle dijo su nombre y ella fingi6é no conocerlo
y asuvez se presento.

—Me llamo Amanda. Amanda Rosales.
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—c¢Venezolana, portorriquenia?

—Cubana —lo corrigi6 Amanda y por primera
vez en mucho tiempo sinti6 orgullo al remarcar su
procedencia.

Roque Luna levant6 el vaso con la doble racién
de whisky y propuso un brindis.

—Hasta la victoria, for ever —dijo por decir y
Amanda casi desfalleci6 al escuchar puestas de ese
modo tan particular y en esa voz las palabras de su
mantra.

Levanto el vaso con su gin tonic y no dijo nada.

Sélo lo observo con detenimiento.

Ahora, de cerca, no le parecia tan alto ni tan
fuerte pero eso si, era infinitamente mas seductor
delo que podria haber imaginado. S6lo le molesta-
ba su melena demasiado renegrida, seguramente
producto de una tintura de poca calidad. La sonri-
sa despreocupada que le regal6 mientras brindaba,
su aspecto estudiadamente descuidado y esas arru-
gas que se le formaban en los ojos y en la comisura
de los labios mientras hablaba, le produjeron unos
arrebatos que naturalmente la hubiesen llevado a
besarlo. En cambio, tomd un sorbo timido de su
trago y tratd de no olvidarse de para qué estaba ahi.

—Cuando se abri6 el ascensor pensé que era
América. La estoy esperando. ¢Hace mucho que la
conoces?

Roque Luna negd6 con la cabeza y se acerc6 con
ambigliedad a Amanda, m3s precisamente a su ore-
ja, cubierta por las ondas de su pelo rubio.

Amanda cerr6 los ojos y se dejo llevar por esa
extrafa sensacion de tener los labios carnosos de
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Roque a medio centimetro de su piel. En efecto, ro-
zando con sus labios un mechén, Roque se lo dijo.

—Quiso secuestrarme. Si llega a venir, me vasa
tener que sacar de aci. Help me!

Amanda abrié los ojos stbitamente y le sonri6.
Mis bien empez0 a reirse a carcajadas pero al cabo de
unos pocos segundos, se interrumpid, con un gesto
de torpeza y brusquedad. Junto a la mesa, América
los observaba. Amanda capt6 la dureza de su mira-
da. De repente, pensoé que, quiza, lo que acababa de
contarle Roque no era ningtn chiste y el mundo en-
tero dejo6 de causarle gracia.

—Sin mino creo que puedas irte a ningtn sitio.

América Pardo miraba alternativamente. Prime-
ro a Roque, luego a Amanda. Repiti6 esa secuencia
cinco veces, tratando de sopesar la situaciéon. A Ro-
que la apariciéon de América no lo tomé completa-
mente por sorpresa pero no contaba con escuchar
lo que ella dijo a continuacidén, cuando decidié cla-
var su mirada definitivamente sobre él.

—Roque Luna, argentino, mil novecientos cua-
renta y nueve, Buenos Aires —describi6 con abso-
luta precisién, mientras leia la pagina tres del pasa-
porte que Roque, en un descuido, habia dejado
deslizar en el bafio, mientras se vestia rapidamen-
te para huir de América y de todo lo que ella signi-
ficaba.

—You, bitch. No pensaras quedartelo —bramé
con una rabia y una agresién que provenian basica-
mente de su primer whisky bien calzado.

América pas6 por alto su brusquedad y se con-
centr6 en Amanda.

—¢Ta debes ser Amanda, verdad? Hazme un fa-
vor, te prometo que serd el iinico. ;Nos dejarias so-
los? Luego soy toda tuya y ta sabes bien cuinto va-
le esto que te digo.
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Amanda sabia y a pesar de que le habia intri-
gado la Gltima palabra que sali6 de la boca de Ro-
que Luna, a pesar de la media promesa que habia
ofrecido su risa y a pesar de que habia olido peli-
gro y verdad cuando Roque pronunci6 la palabra
“secuestro”, se levant6, con aparente condescen-
dencia.

—Esta bien. Espero en el lobby.

América le agradeci6, aliviada por lo poco que
le habia costado convencerla. No tenia ni la mas re-
mota idea de que Amanda habia tenido un novio
sordomudo hacia apenas dos afios. El le habia en-
senado a leer los labios a la perfeccion.

Amanda pudo ejercer con gusto su fingida dis-
crecién, sin que se descubriera el verdadero poder
que capitalizaban sus afios junto su ex lisiado.

Desde el lobby, tenia una inmejorable perspec-
tiva para seguir la conversacion con su aventajado
método. Ahora si iba a contar con una fuente pri-
vilegiada. Sus ojos estaqueados en los labios de
cualquiera se habian convertido, alo largo de su ca-
rrera, en el arma secreta que le permiti6 llegar a
donde nadie jamas hubiese podido.

Por una parte, se alegré de que América la qui-
tase de la escena. Estaba casi segura de que era la
Gnica manera de conocer la verdad, si es que algo
tan pretencioso fuese posible.

Sin que pareciera evidente lo que ocultaba,
Amanda se retird, cuidandose en no darles la es-
palda, con unos movimientos que podrian haber
resultado extrafios pero no sospechosos. Se alejo,
caminando hacia atrés, aparentando buscar un en-
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cendedor para prender el primer cigarrillo negro
del dia.

Ni América ni Roque imaginaron lo que Aman-
da realmente estaba haciendo: desentrafar sus di-
chos a través del movimiento de sus labios.

Por mas que América Pardo habl6é muy bajito,
Amanda entendié todo.

—Ciento cincuenta mil euros y ni un duro mas.
Me parece un buen trato para un tio arruinado co-
mo ta.

—Wait a minute, torera. Todavia no sé por qué
me pagas todo ese monton de plata.

—Necesito un romance —volvi6 a decir Amé-
rica.

—I know... Eso ya me lo dijiste. Podria llegar a
aceptar, si me contaras por qué lo necesitas tanto.

—¢Y como sabrias que no te estoy mintiendo?

—Porque no tendria ningtn sentido que lo hi-
cieras.

Era verdad. No lo tenia. América lo sabia pero,
sin embargo, dudoé.

—Tengo que desaparecer tres dias y quiero que
crean que lo hago por amor. La prensa no tiene ni
una foto mia con un hombre que no sea mi padre
o mi mozo de espadas. Ni siquiera se les ocurriria
pensar que es mentira. Y yo no tengo una idea
mejor.

—cMejor para qué? —insistié Roque que no
pensaba darse por vencido.

—Voy a Londres a hacerme un aborto —le sol-
to, ya cansada de tenerlo guardado sé6lo para ella—.
Por supuesto nadie puede enterarse. Necesito este
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tiempo para hacerlo y esta excusa para cubrirme.
¢Entiendes lo que te digo?

Roque asintid y por unos segundos los abrumé
un incomodo silencio hasta que la Pardo lo mir6
inquisitiva, aunque ya se empezaba a colar su de-
sesperacion.

Roque, por fin, acepto participar en la farsa. Se
lo dio a entender con un leve movimiento de cabe-
zay un largo suspiro. Parecia ser duefio de una pro-
funda e inusitada comprensién de lo que estaba su-
cediendo. Recién entonces creyd entender por qué
la torera se habia cruzado en su camino.

Gonzalo ni siquiera se sac6 el uniforme. Antes
deirse de Barajas en su vespa color crema, averigud
entre los taxistas si alguno habia llevado ala Pardo.
Por cien euros le dieron la informacién. La torera
habia pedido ir al Villa Real. Gonzalo calculé que
si se hospedaba en un hotel se quedaria, por lo me-
nos, una noche. Eso le daba tiempo para intentar ir
ala casa de América y tentar suerte con su basura.
Asi hizo. Su direccion era de conocimiento publi-
co. Un chalet de dos plantas en Puerta de Hierro,
rodeado de jardines sembrados con arboles fruta-
les en el medio de los cuales reinaba una piscina
olimpica donde se decia que la Pardo iniciaba par-
te de su entrenamiento cada mafana.

Hacia alli se dirigié Gonzalo y no tuvo ningan
inconveniente en encontrar junto a la puerta de la
casa de la torera el contenedor con su basura. Su
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uniforme lo ayudo a que su requisa pareciese de lo
mas normal. Y la poca gente que a esa hora camina-
ba por la calle no le prest6 atencién. Gonzalo en-
contrd material apenas interesante.

Recogio, decepcionado, algunas cosas, més bien
con espiritu fetichista. Dos potes de cremas facia-
les vacios, una bonita botella azul de agua mineral
y un extrafo papel con dos tiritas celestes que te-
nia adosado un papel con palabras en italiano. Le
intrigé lo ajeno del idioma. Tard6 quince minutos
en darse cuenta de que en el reverso del papel se de-
cia lo mismo en espafiol. S6lo entonces pudo dar-
se cuenta de qué se trataba todo. El papel contenia
un test de embarazo con resultado positivo. Resul-
taba evidente. La Pardo estaba embarazada del vie-
jo drogbn. Se fascind con su descubrimiento y con
lo acertado de indagar las vidas desde la basura.

Se subib a su moto lo més rapido que pudo y
encar6 a toda velocidad por la Castellana, rumbo
al Villa Real. Pero a la altura de Nuevos Ministe-
rios cambid de opinion y detuvo su moto. Sacd la
foto dela Pardo y del viejo del interior de su cami-
say volvid a sonreir por la curiosa pareja que for-
maban. Ya no le pareci6 tan buena idea ir hasta el
hotel. Caminé unos pasos hasta una cabina puabli-
cay llamé a un amigo, mas bien un conocido del
hospital de dia, un tipo muy enrollado que, segiin
él recordaba, trabajaba para un diario. Podia con-
tar una historia, una muy bonita, estaba seguro,
pero también podria cobrar por ella. No le parecié
que su ocurrencia tuviese nada de malo. Lo aten-
di6 un contestador.
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—Hola, habla Mateo Ruiz Perea. Ahora no es- Dia 2’ 1.30 am
toy en casa. Inténtalo mas tarde o dime lo que ten-
gas que decirme ahora.
Enseguida se escuchb el bip del contestador.
Gonzalo eligi6 no dejar ninglin mensaje.
Volvib a subirse a su moto. No estaba muy se-
guro de a donde era mejor dirigirse. Ya era media-
noche. La Castellana le daba varias opciones. Iba a
dejar que lo guiara el viento.



Gonzalo nunca debi6 haber dejado que el vien-
to se ocupara de él. Sopld con tanta furia e impu-
nidad que media hora después de que Gonzalo in-
tentase comunicarse con su amigo, lo dej6 parado
frente a una jeringa, una cuchara y un sobre con
heroina. No fue revolviendo en la basura. Fue asi.

Su moto lo aceleraba sobre el asfalto de la Cas-
tellana, a tal punto que podia escuchar los latidos
de su corazoén entre los bocinazos, los estéreos a to-
pe y el murmullo de la gente que invadia, sedienta
de todo, las terrazas que ya empezaban a apoderar-
se de las calzadas. £l también sentia sed. Una sed
vulgar. Tenia la boca seca. Pard en una de las terra-
zas para tomarse un Schewppes de limén y ahi
mismo, en la barra, se encontr6 con Anna, una no-
ruega con dreadlocks azules que lo bes6 en la bo-
ca apenas lo vio y, sin que él pudiera interferir, lo
arrastrd hasta su auto, un Smart negro y enlodado.
Alli le pidi6 que la ayudara a atarse el antebrazo con
una goma y luego le sigui pidiendo.

—Pinchame t —le ordend en espanol con acen-
to noruego—. Me tiemblan las manos.

Gonzalo no pudo negarse. Finalmente Anna era
la chica con la que habia vivido los dos Gltimos afios
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antes de que murieran sus padres, antes de que él
decidiera, casiirrevocablemente, abandonar su vi-
da de yonkie. Lo mas dificil, siempre lo supo, habia
sido dejar de verla pero cuando la sac6 de su cabe-
za con la brutalidad de su determinacién, su vida
con ella se convirti6é en un recuerdo de duermeve-
la. Mitad suefio, mitad pesadilla. Pronto dejo de ex-
trafarla y de pensar en ella. Asi de rara erala sobrie-
dad. Asi de fragil.

Con la misma jeringa en la mano, volvi6 a ca-
lentar la cuchara, absorbié con un movimiento cer-
tero de la agujeta lo obtenido y, sin ninguna precau-
cion, se pincho la vena de su brazo derecho, en el
mismo lugar donde las viejas cicatrices ya empeza-
ban a desaparecer. Igual que sualma, que sentia que
se le escurria por el culo sin que él pudiera detener-
la. Entonces tomé a Anna fuertemente de la mano.
Con el pinchazo revivi6 el aletargamiento de esa fe-
licidad quieta que él ya creia perdida para siempre.
Sinti6é que habia vuelto a su sitio. Nada era mejor
que un buen chuto. Se acomodé en el pequeno co-
che, en el asiento del acompaniante, y ech6 la cabe-
za hacia atrs, esperando que esa querida sensacién
no volviese a abandonarlo. En el bolsillo interior de
su chaqueta permanecia, todavia, la foto de Amé-
rica y Roque, pero Gonzalo ya no recordaba quié-
nes eran. En realidad se acordaba, pero de alguna
manera todo su plan le parecia, ahora, una estupi-
dez vergonzosa. Meti6 la mano para buscar un ci-
garrillo y encontr6 la foto. Con indiferencia, volvié
a guardarla y se concentr6 en lo que queria. No tra-
g6 el humo y clavé su mirada en el vidrio, obsesi-
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vamente se concentr6 en €l hasta sentir que sus
propios ojos se convertian en vidrio. Se roz6 el ojo
izquierdo con la yema del indice derecho y el frio
del material empez6 a recorrerle deliciosamente to-
do el cuerpo.

Anna lo miraba con una media sonrisa. De re-
pente, le solt6 la mano y vomit6 sobre el volante.
Gonzalo le acaricié la cabeza y luego los pechos y
con un gesto vehemente la atrajo hacia él en el me-
dio de esa reciproca fragilidad.

El rumor simétrico del tren no me dejaba dor-
mir. Big shit. Estaba tirado boca arriba, vestido, en
la mullida cama de mi compartimento privado, ubi-
cado en el medio del de América y el de la cuba-
na, ala que la torera habia invitado hasta Londres,
ofreciéndole la exclusiva de nuestro falso roman-
ce. Con los ojos clavados en la ventana que sélo
reflejaba mi imagen mustia y agobiada por los so-
bresaltos de las Gltimas horas, un ruido desagra-
dable me sobresalt6. Enseguida se hizo silencio
y otro ruido similar, tan gutural y s6rdido como el
anterior, atraves6 nuevamente mi puerta. Provenia
del compartimento de América. No lo pensé mu-
cho y me levanté. Sin golpear, entré a su refugio.
La encontré sentada en su cama de vagon de pri-
mera clase, igual alamia, con el cuerpo quebrado
en lo que parecia un gesto de dolor, los ojos cerra-
dos, y su mano derecha cubriéndole la boca.

—c¢Necesitas algo?
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—Que el tren deje de moverse.

Pude oler el aliento agrio de su vomito y perci-
bi su repentino abatimiento. Ya no parecia mas la
mujer que con seca brusquedad se me habia im-
puesto en el aeropuerto. Me dieron ganas de abra-
zarla —un abrazo fraterno, sin ninguna carga de
sexo, no way—, pero me contuve. En cambio, le
propuse que se recostara y, como si fuese una ne-
na, le prometi que me quedaria junto a ella hasta
que se durmiese. Aceptd, para mi sorpresa, con
agradecimiento.

—Una cosa mas —me pidio casi con timidez—.
Por favor, no apagues la luz.

Asenti con la cabeza y me acomodé a su lado
mientras ella se estiraba, con turbacién y pudor, alo
largo de la cama, dindome la espalda. Empez6 a ge-
mir y en silencio se atragant6 sus lagrimas. Trans-
piraba su sufrimiento y ese particular hedor me con-
firmaba que estaba en el lugar correcto.

Finalmente no fue el dinero lo que me llevé a
aceptar su propuesta. Crei que una antigua deuda
con mi propia vida podia saldarse siactuabalo que
me pedia esta mujer casi desconocida.

Cuando mi ex, Teresa Luna, decidi6 dar por ter-
minado nuestro matrimonio, lo hizo porque se en-
terd que otra mujer esperaba un hijo mio. Lo quele
confirmo que tenia que abandonarme no fue tanto
la traicién como el hecho de que yo hubiese empu-
jado a esa otra mujer, de la que apenas recordaba su
rostro, a obligarla a hacer lo que no queria, a presio-
narla para que no aumentara mi descendencia. No
era la primera vez que sucedia y Teresa lo averigud.
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Su decision me parecié de una moralidad extrema
y estaba seguro de que con un poco de tiempo se
arrepentiria y entenderia mis razones, por mas ar-
bitrarias que fueran. Yo sélo queria tener hijos con
ella. Todo lo demas eran descuidos, trampas de ca-
zadoras de semen o arrebatos efimeros de pieles in-
constantes y calientes.

El tiempo pasoé, Teresa se alej6 cada vez mas de
miy nunca perdond lo que para ella era una mues-
tra de insensibilidad inaceptable. Y a medida que
fui envejeciendo, fui yo el que empezo a entender
las razones que habia tenido para abandonarme.
Sin duda, eran buenas.

Una semana antes de volar a Madrid, me topé
en un supermercado de mi barrio con una de esas
imagenes de mujeres desdibujadas en la aureola
traidora de mis vanos recuerdos. Ese rostro que se
cruzo6 con el mio aquella tarde no me habia olvida-
do y mucho menos habia logrado enterrar la posi-
bilidad que alguna vez mi cuerpo entero le habia
brindado casi al mismo tiempo que se la arrebat6
con brutalidad.

La mujer me increp6 en la gébndola de los quesos
y por primera vez senti vergiienza de mi mismo.

—Tendria que haberme cagado en vos —me di-
jo mientras yo elegia un trozo de gruyere.

La miré y tardé un par de largos minutos en re-
conocerla. Cuando lo hice, intenté una defensa.

—Podrias haberlo hecho. Yo no te obligué anada.

—Hiciste algo peor. Me tranquilizaste dicién-
dome que lo tendriamos la préoxima vez, que nece-
sitabas tiempo para arreglar los asuntos con tu mu-
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jer. ¢No te acordas? A los tres dias desapareciste...
—Cansada y fastidiada, agregd: —Me cuesta creer
que no logres recordarlo, Roque.

Tomé un pedazo de queso cualquiera y lo puse
en mi canasta. Estaba aturdido. En una semana esta-
ria grabando un disco de mierda y ahora esta mujer
me recordaba la clase de persona que habia sido y que
seguramente todavia era. Algo tenia que cambiar.

—Perdoname —le pedi, mirdndola con franque-
za, sin saber qué mas decir, seguro de que no habria
ninguna dimensién que me disculpara en el reino
de las palabras.

—No —me contest6 con el mayor de los laconis-
mos. Luego se fue, dindome la espalda tan dura-
mente como seguramente yo se la habia dado aella.

Por eso estaba ahora arriba del rapido Madrid-
Paris. Pensaba que si compartia ese momento con
la torera, si respiraba segundo a segundo el aliento
de su desazoén, podria recuperar el dolor sabotea-
do. Necesitaba saber qué se sentia en el momento
exacto de abandonar a un hijo que se desea por al-
gunarazon ajena e incontrolable, habiendo sido yo
esarazon.

No apagué la luz, como América me pidio, y la
escuché seguir con su gimoteo.

—Come on, torera —traté de calmarla y senti
que mis palabras sonaban torpes—. Aci también te-
nés que ser valiente.

—Vete a la mierda —me susurr6—. ¢Ta qué sa-
bes de esto?

Me quedé junto a ella; tenia razon: yo no sabia
nada de nada.
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Se dio vuelta hacia miy me pidi6 que la dejara
sola. Esta vez no le hice caso. Era yo el que no que-
ria quedarse solo. Me acerqué mucho masa su cuer-
po y también me extendi a lo largo de la cama. Le
devolvi el beso que me dio la primera vez y no tar-
d6 en responderme. Me apret6 con fuerza el pelo
detras de lanuca y no me solt6 hasta que, con la otra
mano, consiguid desabrocharme el pantalon.

Roque no le resultaba atractivo ni seductor. Ni
siquiera un buen companero de viaje. Pero era lo
que América tenia mas a mano para poner su cabe-
za en blanco. Siempre que hacia el amor lo conse-
guia. Confiaba, quiza con excesiva vehemencia, en
el poder de una verga. Pero a ella le funcionaba y
apenas se le deslizaba una entre las piernas, el mun-
do se convertia s6lo en esos movimientos lubrica-
dos y precisos, en jadeos, roces de piel, murmura-
ciones inconexas y uno, dos, tres 0 mas orgasmos.
Todo dependia de laintensidad con la que se entre-
gara al ejercicio.

Esta vez América necesitaba perderse de vista
y prolongar el roce con Roque lo mas posible. Des-
de que se subi6 al tren empez6 a acosarla un pen-
samiento que conscientemente habia pospuesto
desde que decidi6 abortar: su posibilidad de ser
madre. Hasta ese momento todo el asunto del em-
barazo no era mais que una contratiempo fisico que
tenia que resolver porque le complicaba para el
gran dia de la alternativa, como si se tratara de una
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mufieca quebrada o de un tobillo luxado. La idea
de deshacerse del problema la habia trastornado
porque era un problema y no porque era ese par-
ticular contratiempo. América jamas habia pensa-
do en la maternidad, todavia estaba demasiado
ocupada en ser ella misma una hija, pero el emba-
razo del que iba a deshacerse la cambi6 de posicion
y la emancipd, sin vueltas, automaticamente.

Complacer a su padre y conquistar su mirada le
parecian necesidades de otros tiempos. Difusas, le-
janas, imprudentes. Su mirada, por primera vez, se
repleg6 sobre si misma exclusivamente. Esa intros-
peccién habia ocurrido en el traqueteo sinuoso de
ese tren y le resultd insoportable y tan asfixiante
como un ataque al corazén. Todavia no estaba pre-
parada para contestarse todas las preguntas que
empezaban a invadirla mas alla de su control.

A pocos centimetros se encontraba Roque Lu-
na que ahora la besaba y le daba la posibilidad ben-
dita de olvidarse de todo por un rato. Le manoted
labragueta, se laabrid. Decididamente, necesitaba
poner su cabeza en blanco.

Amanda Rosales tampoco dormia. Escribia en
su laptop el segundo articulo de la serie de siete que
habia logrado ubicar muy rapidamente en distin-
tos medios graficos de Madrid, Buenos Aires y Mia-
mi y en una agencia internacional. La primera en-
trega ya estaria en los kioscos del dia siguiente. Lo
habia arreglado todo antes de montarse al tren y
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hasta habia hecho una muy ripida pero eficaz se-
sion de fotos con América y Roque en el Villa Real.
Fueron las fotos las que abrieron las puertas de los
medios y por ellas mismas pactd unas cifras con las
que en su pais podria pagarse dos casas y tirarse al-
go mis de un afo sin trabajar.

Pero habia mentido. Una vez mas. Mas que la
escritura de lanota, lo que desvelabaa Amanda era
precisamente la dimensién de la mentira. Mientras
escribia lo que creia que no sucedia en el comparti-
mento de al lado se juraba una y otra vez que ésta
seria su Glltima farsa. Pactaba con ella misma sin sa-
ber que lo que imaginaba, palabras mas palabras
menos, estaba ocurriendo efectivamente a pocos
metros de ella. Silo hubiese sabido, habria sentido
instantaneamente el alivio que necesitaba para
aplacar los golpes de inquietud que sacudian su pe-
cho. Pero Amanda Rosales pertenecia a la clase de
personas que parecen ser victimas de un ensana-
miento fatal y mezquino, capaz de arrebatarle —por-
que si— cualquier momento de felicidad.

Esa curiosa fatalidad hizo que Amanda estuvie-
raa punto de levantarse y visitar a América para ha-
cerle una pregunta cualquiera. Necesitaba hablar
con ella de lo que fuera y disipar esa incomodidad
que la agotaba. Si comprobaba que con su mentira
le hacia justicia ala torera, quiza podria sentirse me-
jor. Pero prefirié no molestarla ni levantar sospe-
chas. Queria que América creyera hasta el final que
ella habia comprado la historia del romance arreba-
tado. Dud6 unos segundos hasta que estuvo segu-
ra de que era mejor quedarse quieta. Si esos segun-
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dos de duda no hubiesen existido, Amanda Rosa-
les habria podido escribir tranquila.

Y sialguna vez se hubiese detenido a sumar to-
dos los segundos de duda que la frenaron en su vi-
da, se podria haber dado cuenta de que seria otra la
historia que estaria viviendo. Mas bien, otra vida.
Pero pagaba su propio precio de dudar cada vez y
elegir siempre el camino equivocado. No faltaba
mucho para que, por fin, dejara de hacerlo. Enton-
ces si, todo cambiaria. Y ya, definitivamente.

Amanda Rosales hizo a un lado su laptop y tra-
t6 de dormir. Rog6 por tener un suefio bonito que
la alejara de esa oscura e incierta vigilia.

Mateo Ruiz Perea no pudo contestar el llamado
de Gonzalo. Cuando éste se produjo estaba tratan-
do de calmar al padre de América, el infatigable
Don Bartolomé. Se le habia plantado en la puerta
de su estudio y no habia quitado el dedo del timbre
hasta que Mateo bajo a la calle.

—¢Qué pasa, hombre, a estas horas? ¢ A qué vie-
ne toda esta bulla?

—Esta contigo. Déjame entrar.

—Hace diez dias que no veo a América.

—Hazte a un lado y déjame subir. No os podéis
andar con jueguecillos a estas alturas.

Mateo lo dejo subir para que lo dejara tranquilo.
No era la primera vez que Don Bartolomé acudia a
buscar a su hija haciendo alarde de su prepotencia.
Las otras veces habia dado en el blanco porque
América estaba efectivamente con él y luego de al-
gln intercambio de palabras en que ella desplegaba
un prolijo listado de sus derechos y una defensa de
su independencia, Bartolomé conseguia llevarsela
con él. A Mateo siempre le habia parecido oprobio-
so el modo en que el hombre dominaba a su hija. Pe-
ro América no parecia ofrecer demasiada resisten-
cia. De modo que ese dia, Mateo lo dejo subir para
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que comprobara que lo que le decia era verdad. Tam-
bién lo hizo porque sentia una creciente curiosidad.
Si América no estaba con él, ¢con quién otro? La
pregunta no dej6 de mordisquearle su orgullo pero
esperaria a que Bartolomé hiciera su comprobacién
para intentar algiin sondeo.

Cuando llegaron al estudio, a Bartolomé le al-
canz6 con dar una rapida mirada para saber que alli
no habia ni sombra de su hija.

—Ya ve —confirmé Mateo.

—Hubiese preferido encontrarmela aqui.

—cPor qué?

—Porque no tengo ni puta idea de dénde esta
—le contestd Bartolomé, derrumbandose. Necesi-
taba confiar en alguien.

—Venga, no se preocupe. Ya vaaaparecer. ¢Des-
de hace cuinto que no sabe nada de ella?

—Tres dias.

A Mateo le pareci6é una enormidad. Américano
dejaba pasar mas de doce horas sin reportarse a su
padre y esa ausencia, sin dudas, era extrana. Amé-
rica era demasiado famosa como para escabullirse.
O le habia pasado algo grave o tenia un plan. Mateo
sabia que la proximidad de la alternativa la tenia
mas susceptible que de costumbre y, por esa causa,
habia sido ella la que habia cancelado sus dos alti-
mos encuentros. Quizas iba a dejar plantados a to-
dos en Las Ventas. Mateo sabia de las contradiccio-
nes que atravesaban a la torera pero, con todo, no
la creia capaz de semejante decision.

—Vamos por una copa, Bartolomé. Nos vaa venir
bien alos dos. La verdad es que logrd preocuparme.

Cristina Civale 69

Mateo llev6 a Bartolomé al Chiscon y luego de
la cuarta copa de grapa, le pareci6é que Bartolomé,
por fin, iba a darle su teoria de lo que estaba suce-
diendo.

—cSabes algo de rock argentino? —le pregunt6
de lanada Bartolomé.

—No, nada. ¢Por qué? —le contest6 Mateo, pen-
sando que el alcohol no habia provocado el estado
confesional que él esperaba propiciar.

—La Gltima persona que vio a América fue una
periodista. Me llamo para confirmar si mi hija es-
taba enrollada con un musico de alli.

—¢Y ella como sabia?

—No sé. La mandé a la mierda y le corté.

—Hizo mal, disculpe que se lo diga, tendria que
haberle sacado informacién.

—Ya sé. Ahora no se me ocurre por donde em-
pezar a buscarla.

Mateo tampoco sabia y lamentaba sinceramen-
te no poder ayudar a Bartolomé. Pero su estado de
compasion le dur6 apenas unos segundos. Gonza-
lo acababa de entrar al bar totalmente colgado. Ma-
teo se levanto6 rapido y fue a su encuentro.

—:Qué pasa, tio?

—Esto es la hostia —respondié Gonzalo con
una sonrisa y se quité la chaqueta que le extendi6
a Mateo.

—Aqui hace calor. Vamos a otro sitio.

Mateo hizo un gesto de impotencia a Don Bar-
tolomé y sali6 del Chiscén con Gonzalo.

En la calle los esperaba Anna, la noruega, con el
Smart en marcha. Se subieron a la carrera, apretu-
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jandose en el Gnico asiento del minicoche. Mateo
se sentia una especie de hermano mayor de Gon-
zalo y no iba a permitir que se siguiera pinchando.
No sabia como iba a hacerlo pero, en principio, no
lo dejaria solo. Ya encontraria la manera de hacerlo
bajar. El auto arrancé y, como por instinto, Mateo
buscd mas sobrecitos en los bolsillos interiores de
la chupa. No habia. En cambio encontr6 otra cosa:
la foto de América y Roque Luna en el aeropuerto.
Miré hacia adelante. Sus ojos se clavaron en los
dreadlocks azules de Anna. Estabaazorado. No sa-
bia por donde empezar a preguntar.

No pudo retener a Mateo, aunque le hubiese
gustado. Bartolomé Pardo queria seguir hablando
y se fastidi6é porque su Gnico interlocutor habia sa-
lido pitando del bar ante la llegada de dos jovenes
completamente impresentables. O alo mejor él era
el impresentable y Mateo habia buscado una excu-
sa para huir de allj, totalmente consciente de la cla-
se de monstruo con el que habia estado conversan-
do hasta ese momento. Porque asi era como se
sentia Bartolomé, un monstruo. Poco tenian que
ver sus convulsiones enfermizas con esta conside-
racién, mas bien era como sia causa de ellas hubie-
se tenido la necesidad de ser la clase de hombre en
el que se habia convertido. Un padre implacable,
exigente, egoista, exclusivamente demandante de
toda la fama y de todo el prestigio que él no habia
sabido conseguir para su propia vida. Todo eso, en
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cambio, lo habia succionado con estudiada malicia
del fragil cuerpo de su hija, sabiendo en cada mo-
mento por qué ella hacia lo que hacia. Pura y sim-
plemente para ganarse su afecto incondicional.
Desde el primer dia de su vida, América contaba
con él pero Bartolomé crey6 que era mejor que no
se enterase, que creyese que ese amor le costaria
minuto a minuto, que por él tenia que dar algo a
cambio, lo mas que pudiera. Entregar su concien-
cia, su deseo, su libertad. Suamor por su hija era
ciego y torpe.

Con su silencio mezquino, su calculada indi-
ferencia y sus manipulaciones, crey6 que la iba a
poder mantener junto a él para siempre, viva y
atenta, para que no se le ocurriera morirse y aban-
donarlo como habia hecho su mujer, la madre de
su hija, de quien América era la Ginica certificaciéon
de su corta y fatigada existencia.

Jamas cont6 con la posibilidad de que podria lle-
gar el dia en que ella tuviese necesidad de rebelar-
se porque él nunca iba a profesarle la mirada de ad-
miracion y de reconocimiento que, lo sabia muy
bien, su hija habia comenzado a buscar desde que
pudo sumar dos mas dos.

Ahora pensaba que quizas habia presionado en
exceso, que habia ido demasiado lejos y la habia
obligado a huir, sofocada por obligaciones y prue-
bas que iban mas alla de sus posibilidades. Le pesa-
ba més la ausencia desconsiderada de su hija que la
vergiienza que tendria que afrontar en dos dias en
Las Ventassi ellano aparecia.

Hubiese alcanzado, probablemente, que le dije-
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ra cuanto la queria para que ella no se esfumase.
Hubiese alcanzado, también, que le confirmase cuan-
to admiraba su valor, su destreza y valentia Gnicas
para situarse frente a un toro. Como nadie lo habia
hecho nunca, como él mismo jamas habia podido.
Y, ella, su hija, lo habia hecho del modo exacto en
que él lo habia sofniado. Era tarde para melancolias.
Tendria que aguantar lo que viniese. Se lo habia
buscado.

Pidi6 otro chupito de grapa. Ese bar le resulta-
ba confortable. Nadie lo conocia. No queria irse a
ninguna otra parte. No se le ocurria a déonde. Sin
América, tenia que reconocerlo, su vida carecia com-
pletamente de rumbo. Estaqueado y medio borra-
cho, pensaba quedarse pegado a esa barra hasta que
su cuerpo reaccionara con un conocido ataque an-
te lairresponsable cantidad de alcohol que se esta-
ba metiendo. Queria un ataque que lo pusiera ante
los ojos ajenos como lo que sentia que era: un hom-
bre temible y repugnante. Apurd su trago y siguid
con otro mas y luego con otro hasta que, por fin,
una generosa cuota de espuma empez6 a salirle por
labocay sus piernas lo tiraron al piso. Todo su pe-
cho comenzé a sacudirse, adornado por su cabeza
ladeada que ademas de baba exhibia su lengua ru-
gosa, casi pornografica.

El barman del Chiscon llamé a emergenciasy se
lo llevaron en quince minutos en una ambulancia.
Los clientes siguieron dedicados a sus copas, lige-
ramente alterados por la visién de ese cuerpo ful-
minado. En pocos segundos olvidaron por comple-
to el incidente y volvieron a las conversaciones que
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habian sido quebradas mientras dos enfermeros
cargaban el cuerpo de Bartolomé Pardo en una am-
bulancia rumbo a un hospital pablico donde su vi-
da yano volveria a ser lo que habia sido.

—Tengo frio.

—Deja. Yo te tapo.

—Esta bien, puedo sola.

América se tap6 su cuerpo desnudo con una
manta. No se atrevia a mirar a Roque que, en cam-
bio, no podia quitarle la mirada de encima. Améri-
ca sentia como esos ojos la taladraban y hubiese
querido tirarse del tren. Esta vez no habia dado re-
sultado. Su cabeza estaba mas concentrada que nun-
caen lo que le sucedia y Roque habia sido una mo-
lestia sudorosa y pesada sobre su cuerpo. No le
habia provocado nada, nada en absoluto. Y mucho
menos el deseado blanco. Queria que la dejase so-
la, pero no encontraba manera de decirselo y él pa-
recia haber participado de otra escena. A América
no se le escapa la fascinacién que sentia y las ganas
de volver a empezar todo de nuevo. No habia ter-
minado de pensar esto cuando sinti6 otra vez la
lengua himeda de Roque hurgando entre sus pier-
nas. Automaticamente, las cerré y Roque no tuvo
mas remedio que retirarse.

—Mejor lo dejamos. Hasta aqui estuvo bien. ¢No?

—Por eso. No tengo ningunas ganas de irme.

Roque la abrazoé y ella se qued6 quieta, sin res-
ponderle. Cualquiera hubiese entendido, pero él
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no. Mir6 hacia abajo y vio la pija de Roque dura, er-
guida seguramente por maquinaciones de las que
ella, claramente, no participaba. Decidi6 terminar
pronto con el asunto. Extendié su mano derechay
empezo a hacerle una paja, utilizé todo su vigor de
torera para hacerlo acabar. Por suerte para ella, en
menos de tres minutos Roque manch6 la manta
con su semen caliente y abundante.

América aprovecho ese segundo de éxtasis pa-
ralevantarse y vestirse ripidamente.

—c¢Adonde vas?

—Enseguida vuelvo.

Iba a perderse en los vagones. S6lo apareceria
cuando estuviesen a dos minutos del Gare de Aus-
terlitz. Salié y apoy6 su frente contra el vidrio frio
de una de las ventanillas del pasillo. Necesitaba un
respiro. Se tocd la panza y entonces se le ocurrid.
Avanzo hasta la puerta mas proxima y movio el pi-
caporte, decidida. La mano de Amanda Rosales se
interpuso y la saco de la puerta de un empujon.

América, instintivamente, se aferr6 a Amanda.
Laabrazé. Puso su agitada cabeza sobre su hombro
y llor6.

—No tienes por qué hacerlo —le susurré6 Aman-
da con mucho cuidado.

América se apart0, secaindose las lagrimas con
las palmas de sus manos.

—c¢De qué hablas?

—Hablaré de lo que t quieras que hable. Pero
ahora, que nadie escucha —respondi6 animando-
se a posar su mano derecha sobre el vientre de la to-
rera—, no hay por qué disimular.
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América entendi6 enseguida pero no logré dar-
se cuenta de como Amanda se habia enterado de lo
que realmente le sucedia y mucho menos de por
qué habia admitido formar parte de su plan.

—¢Como aceptaste contar una mentira?

—Porque valia mas que la verdad.

Américarespir6 hondo, casi gimi6 un lamento.
No sabia si tenia frente a ella a una aliada o a una
enemiga. Por las dudas, eligi6 callar.

—Ya vuelvo —me contestd, como si yo hubiese
podido creerle.

Me senti bastante estipido mientras América
se apuraba por hacerme acabar.

—Yeah, baby, come on.

No es la Ginica vez que me pasaba una cosa asi.
Es como si algunas mujeres creyesen que pueden
enganar a un hombre con esa férrea voluntad que
demuestran mientras sacuden una pija, obsesiona-
das por ver, por fin, el glorioso semen, que las libe-
rara de la presencia de un hombre molesto.

Si bien es obvio que no puedo fingir un orgas-
mo, si puedo apelar a mi voluntad y a mi concen-
tracion para que todo suceda rapido. Es facil. No
hay que reprimirse. Y eso fue lo que hice mientras
América trabajaba denodadamente como si se tra-
tase de superar una marca olimpica. Fuck her. No
s6lo me senti tonto porque me di cuenta de que la
torera no me deseaba en absoluto, sino porque to-
do mirollo de redencion se esfumaba mientras nues-
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tros cuerpos se frotaban sin ganas, indiferentes, ca-
si hastiados, cumpliendo movimientos aprendidos
en rituales que habian tenido mejores resultados
en otros tiempos. A ella no parecia importarle na-
da en absoluto. Ni lo que estaba haciendo ahi con-
migo, ni lo que habia hecho quién sabe con quién
ni lo que haria luego con un médico al que le paga-
ria una buena suma de dinero.

Si América hubiese respondido a mi beso con la
impronta del deseo en vez de con esa distancia ru-
tinaria, mi misién —la loca misién que yo me habia
asignado— todavia estaria en pie. Pero no entendia
por qué la torera me habia manoteado ansiosa el
pantaléon y luego el resto de la ropa hasta dejarme
completamente desnudo. Fue todo mucho mas te-
dioso que una sesion de abdominales oblicuos en la
que pude sentir su verdadero olor, que no era el del
sufrimiento, sino el conocido olor a cloaca femeni-
no, cuando su concha se lubrica automaticamente
por laaccién de algin dedo, de un vibrador o de una
buena pija.

Ni por asomo pude olfatear el hedor de su sufri-
miento ni mucho menos entenderlo. Estaba fasti-
diado y seguia caliente. Habia sido un mal polvo.
Yo también iba a salir. En el pasillo estaba la cuba-
na, mirando por la ventana. Parecia perdida o acon-
gojada o quiza tenia suefio y no lograba dormir. Ella
no me vio enseguida. Lo que me dio tiempo a vol-
ver a mirarla, a sopesar su cuerpo rollizo, su pelo
lacio y rubio. Cuando se dio vuelta, seguramente
intuyendo mi presencia, yo ya lo tenia decidido. Iba
aarrastrarla a mi madriguera. No se me habia esca-

Cristina Civale 77

pado como me habia mirado en el hotel cuando me
senté en su mesa. Era tiempo de sacarle partido a
esa mirada. Let’ s go.

—c:De donde la sacaste?

Gonzalo mir6 a Mateo como si le estuviese ha-
blando en un idioma que él no comprendia. Mateo
habia logrado deshacerse de Anna y habia llevado
a suamigo hasta su estudio para controlarlo y, tam-
bién, para que le contara como habiallegado esa in-
sélita foto a su poder.

—Estaba en la basura.

—c¢En labasura de donde?

—Del Aeropuerto.

—¢En Barajas?

Gonzalo asintid, con desgano. Claro, de Barajas.
De dénde iba a ser. Pero no abrid la boca. En cam-
bio, empezo a dar vueltas por la casa buscando una
botella de algo. Encontr6 una de vodka finlandés y
se ech6 un trago del pico.

—iiiAjjj!!! Esto arde, tio.

Mateo se acercd y le quité la botella.

—c:Qué te pasa? ¢Acaso te crees mi madre? De-
jaya de controlarme —se fastidié ain mas Gonza-
lo sin poder dejar de pensar en laimagen de su ma-
dre muerta, destrozada por ese fatidico accidente
en laruta.

—Como quieras. Pero acuérdate de todo lo que
te costo dejarlo... De lo que nos cost6. Porque en
eso, estabamos juntos. ¢ Qué te ha pasado?
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—Nada. Tuve ganas y ya. No es muy dificil de
entender.

Mateo sabia que no. A él le pasaba lo mismo pe-
ro tenia una voluntad a prueba de municiones
gruesas. Ayudaba que fuera mucho més reprimido
que Gonzalo —aunque no lo pareciese— y también
un poco mayor. Eso, él pensaba, le otorgaba un cu-
rioso respeto por la vida.

Gonzalo volvié a tomar la botella y juguete6
con ella entre sus manos. No bebid, pero sostener-
la era como ganarle una pulseada a su amigo.

—La foto estaba en un cesto de Barajas.

—¢Quién la tom6?

—No sé.

—A ellos, ¢llegaste a verlos?

—No salieron de Madrid —afirmd, intrigante.
Lainquietud inusitada de su amigo empezaba a di-
vertirlo.

—:Cémo estas tan seguro?

—Porque hay huelga de pilotos... Ademassi te
fijas en la fecha de la foto...

Mateo lo corté en seco. Entendia a la perfecciéon
lo que habia deducido su amigo.

—Ya, ya.

Gonzalo, de todos modos, sigui6é hablando y se
olvido de contarle lo mas importante, que los ha-
bia visto irse en un taxiy que habia averiguado que
se hospedaban en el Hotel Villa Real.

—Como habia terminado mi turno me fui has-
ta la casa de ella. ¢La reconociste, no?

Mateo asintio.

—¢Y te calienta? A mi me da morbo.
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—No es eso. Es que la conozco bien y estoy
preocupado por ella.

—Asi que la conoces. Entonces te calienta. ¢A
que si?

Mateo pasé por alto el comentario y apurd a
Gonzalo para que le dijese si habia podido encon-
trarla en su casa. Quiza todo era mucho menos se-
rio de lo que el padre de América y é]l mismo pen-
saban, quiza América estaba simplemente recluida
en su caser6n de Puerta de Hierro. El primer lugar
donde habria que haberla buscado y que, por obvio,
seguramente se habia pasado por alto.

—c:Entonces qué viste en su casa?

—Nada... Le revolvi la basura.

—Y?

—Me parece que estid embarazada.

Gonzalo se eché areir y luego se terminé de un
trago infinito la botella de vodka. Mateo lo miraba,
absorto. No contaba con lo que acababa de oir. No
lo creia. Tampoco entendia la relaciéon basura-em-
barazo. Suamigo, seguro, le estaba mintiendo.



Amanda Rosales dej6 caer su bolso pero ya era
tarde. Roque Luna, sin ningln cuidado, habia de-
positado una buena racién de su semen dentro de
ella, mucho antes de que ella pudiera acabar y mu-
chisimo antes de que consiguiera colocarle el con-
don que habia manoteado de su cartera.

—¢Coémo pudiste?

—¢Qué cosa? —pregunt6 Roque, todavia sacu-
dido por su orgasmo solitario—. ¢No te gustd?

Amanda se incorpor6, decepcionada, se puso
una camiseta y se meti6 en el bafio. Queria lavarse
rapido. El rockero habia tenido un claro ataque nar-
cisista y la habia usado de recipiente. Vulgar. Habia
sido muy vulgar. No podia pensar otra cosa. Aman-
dajugueted con el condén un rato y luego lo tir6 en
el inodoro. No tenia idea de cbmo debia compor-
tarse a continuacion. Estaba confusa e invadida por
sentimientos contradictorios. Quiza tendria que ir-
se del compartimento de Roque como si no hubie-
se pasado nada, pero el problema era que, a pesar
de su torpeza y de su descarado machismo, el roc-
kero ejercia sobre ella una desbordante fascinacién.
Amanda empez6 a torcer el rumbo de sus origina-
rias consideraciones sobre lo que acababa de vivir.
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La tranquiliz6 pensar que, después de todo, erala
primera vez que hacian el amor y que, por lo ge-
neral, las primeras veces suelen ser decepcionan-
tes. Quiza lo de Roque no era desconsideraciéon o
egoismo. Podia tratarse de una falta de sincronia
tan propia de los primeros encuentros. Tampoco
era justo que le echara a él todas las culpas. Ella no
habia hecho lo suficiente, se habia dejado manejar
como una muiieca inflable. Otra cosa habria sido si
ella hubiese tomado la iniciativa.

Ahora Amanda estaba segura de lo que tenia
que hacer. Se sac6 la camiseta y se acomodé rapido
el pelo frente al espejo. Sali6 del bafio decidida a
darle a Roque una segunda oportunidad. Desde la
puerta, atisb6 la punta de la cama con las sdbanas
revueltas. Se ibaa zambullir entre ellas y seria inol-
vidable. Amanda Rosales cerr6 los ojos y se lanz6
al vacio. Roque Luna no iba a tener tiempo ni de
pensar en lo que le estaba sucediendo. Asi, Aman-
da se arroj6 sobre la cama con renovados brios y
con la certeza de ser amortiguada por el cuerpo de
Roque Luna.

El golpe seco sobre el colchén la obligé a abrir
los ojos. El lugar estaba vacio. Roque se habia ido
sin dejar rastros. Amanda se qued6 inmévil y en
esa incomoda posicion, con la cara aplastada con-
tra la almohada y las dos piernas colgando del ca-
tre, llor6 y llord hasta que el ruido monoétono de su
llanto la desliz6 hacia un suefio que laayudé a huir
de su perturbadora conciencia.
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Sentada sola en la vagén-comedor, en la oscu-
ridad, todo parecia peligroso. Se concedi6 fumar un
cigarrillo y hacerlo durar lo mas posible. Lo que ha-
bia tramado con Roque Luna era una tonteria. Ten-
dria que haber recordado que s6lo lograba poner su
cabeza en blanco cuando hacia el amor con Mateo.
No tenia registro de esa situacién con los escasos
otros hombres de su vida y Mateo habia ocupado
su corazdn y sus pensamientos exclusiva y absolu-
tamente los dos Gltimos afios.

Mientras el cigarrillo se consumia con desidia
segtn las lentas caladas que le propinaba, se estre-
mecid al recordar que la cubana le habia ofrecido
su complicidad, revelaindole que estaba al tanto de
todo.

América ansiaba que despuntase el dia. Que-
ria leer el peridédico en donde iba salir publicado
el articulo y las fotografias sobre su romance fal-
so y fulminante con Roque Luna. Esperaba que
la cubana no hubiese escrito todo lo que sabia.
Pero no podia estar segura de la clase de persona
que era.

En el medio de esa oscuridad desierta se dio
cuenta de que habia puesto su futuro en manos de
dos desconocidos, en quienes habia decidido con-
fiar por la fuerza ciega de la necesidad. No habia si-
do una actitud inteligente. Cualquiera de los dos
podia delatarla. Tir6 el cigarrillo al piso y lo aplas-
t6 con el pie izquierdo. No podia dejar que las co-
sas sucedieran sin su control. Tenia que hablar con
Roque y con Amanda, por separado, y asegurarse
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de que los dos iban a cumplir con su palabra. No por
tres dias, ni por tres meses. Ni siquiera por tres
anos. Necesitaba que guardasen el secreto toda la
vida. No sabia como iba a lograrlo. Se encamin6 ha-
cia su vagon, dispuesta a encararlos, con la certeza
de que se habia equivocado. ¢ Qué les estaba pidien-
do? :Cémo podia atreverse? Toda la vida era un
plazo imposible de domesticar.

Habia perdido el control. Habia querido perder-
lo. Esa era, practicamente, la Ginica ventaja que le
ofrecia su enfermedad. Convertia su cuerpo en una
maquina ala que, por su propia voluntad, podia ha-
cer fallar. Las dos enfermeras que ahora lo conecta-
ban a aparatos que jamas habia visto, el hombre que
le entubaba la nariz y el médico que daba 6rdenes
febriles para que su vida no se le escurriera no te-
nian idea de que éllo habia decidido todo. No esta-
ba a su alcance la manera de hacerles saber. Com-
prendia y veia todo lo que sucedia a su alrededor
pero no podia comunicarse con nadie. Apenas po-
dia levantar su ceja derecha, pero ninguno de los
que lo rodeaban, lo percibia. Sobre todo lo lamen-
taba porque cuando su hija apareciera, y Bartolomé
Pardo estaba seguro de que ante la inminencia de
su muerte iba a aparecer, ya no tendria manera ni
de disculparse ni de decirle cuanto la queria, cuan-
to la habia querido. Dej6 de mover la ceja derecha.
Era completamente inatil. Se dejé adormecer por
los liquidos que le inyectaban en su cuerpo o qui-
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z4as era que se estaba desvaneciendo o definitiva-
mente muriendo. ¢Eso seria la muerte?

Bartolomé Pardo se durmi6 por las grandes do-
sis de risperidona que los médicos tuvieron que in-
yectarle para frenar las convulsiones. S6lo con el
cuerpo quieto tenian alguna posibilidad de resca-
tarlo.

De improviso, desde el pasillo, llegd una enfer-
mera y corté el clima casi sagrado que se vivia en la
sala de emergencias del Hospital Gregorio Marafion.

—Siempre dije que la torera era un putéon. Mira-
la, su padre muriéndose y ella echindose a este tio
por ahi. jQué carita! ¢De dénde lo habra sacado?

Las otras dos enfermeras, el enfermero y el mé-
dico dejaron lo que estaban haciendo y se acerca-
ron a la recién llegada que traia el periédico en la
mano. Alli estaba, a doble pagina y a dos centime-
tros de Bartolomé Pardo, la noticia que contaba la
mentira que América habia fabricado para salvar su
honor pero, sobre todo, para dedicarsela a su padre.



Dia 3, 3.15 pm



América Pardo tenia los ojos clavados en el te-
cho azul de una habitacién individual y opaca
mientras yacia vestida, aferrada a su bolso, en una
cama que apenas contenia su cuerpo esbelto. La
intervencién habia durado poco mas de diez mi-
nutos. Un abrirse de piernas, una manguera de-
masiado gruesa, larga y temeraria operada por los
dedos enguantados de un médico cuyo nombre
jamas podria recordar; las manos suaves de una
enfermera que con insélita dulzura le acariciaban
el pelo, un pinchazo tan breve como agudo e inso-
portable; un poco de sangre, el ruido sordo y des-
concertante de un motor como de batidora, un po-
co de algodén y fuera. Las mismas manos dulces
de la enfermera se prolongaron, luego, en los du-
ros brazos que la sacaron del quiréfano y que, con
la ascepsia del anonimato la acompanaron, cami-
nando, hasta un cuarto donde la confinaron por
tiempo indefinido.

No habia permitido que la durmieran. Sélo
acepto los beneficios de la anestesia local. La habian
destinado a esa habitacion hasta que se sintiera con
valor para encarar la calle. Le dolia. Le dolia mucho,
lo suficiente como para apretar los dientes y tratar
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de no llorar. No esperaba que se le pasase pronto.
Decidi6é marcharse. No se lo inform6 a nadie ni
tampoco nadie la detuvo. En menos de cinco se-
gundos alcanz6 la calle. Le costd encontrar un taxi.
Apenas podia caminar. Le seguia doliendo. Sus po-
sibilidades se reducian a los coches que pasaban por
la esquina mas proxima de la clinica.

Era la primera vez que estaba en Londres, no
hablaba inglés y todo le resultaba hostil, casi co-
mo de otro planeta. Londres era una ciudad a la
que no volveria. Acababa de jurirselo. Ya se habia
instalado en su memoria como un hospital ambu-
lante donde, todavia, podia mantener el anonima-
to. Decenas de personas pasaban a su lado. Le mo-
lestaba el rumor incomprensible de sus voces.
Estaba irascible. Queria meterse en la cama de su
cuarto que no se parecia a ninguna otra cama en
la que hubiese dormido —ancha como el mar y
con la soberbia de los objetos inmortales— y dor-
mir hasta la noche, cuando por fin podria volar a
Madrid directo —ya se habia levantado la huelga
de pilotos— para entregarse a los Gltimos detalles
de la alternativa.

Al cabo de media hora, un taxi se detuvo. De él
baj6 una pareja joven que luego entr6 a la misma
clinica de la que América habia salido. La torera
imaginé ala chica, como de su edad, acostadaen la
sordida camilla con las piernas abiertas, tal como
habia estado ella y, mientras lo imaginaba, entr6 al
taxi y se sentd con el mismo nerviosismo que, es-
taba segura, habia acompafiado a la mujer durante
todo el trayecto. Le parecié un intercambio inevi-
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table. Estaba convencida de que todas las mujeres
que caminaban por esa calle y por las inmediacio-
nes, iban o venian de hacerse un aborto. El mundo
seredujo, en ese preciso instante, a escuadrones de
mujeres que marchaban a deshacerse de molestos
hijos futuros.

La idea la agobid un poco y trato de distraerse
mirando por la ventana. Fue peor. En cada cuadra
detectaba o una embarazada o un vientre chato y
todo, entonces, se reducia a esa opcion: ser madre
o no. Temib al pensar que, quiz4, no habia otra po-
sibilidad, otro parametro para clasificar el mundo.
Cerré los ojos y trat6 de encandilarse con la ima-
gen provocada por su nuevo traje de luces, el que
estrenaria al dia siguiente en Las Ventas. Los deste-
llos de los verdes vibrantes y de los rosas subidos
mezclados con los hilos de oro, consiguieron qui-
tarle el recuerdo de su sangre entre las piernas.
Ahora la sangre estaba en la arena, desparramada
por los certeros movimientos de conquista de su
capote, de su muleta y de su espada. La vida era otra
cosa. Claro. Nada de vientres crecidos. Habia miles
de posibilidades diferentes. Nunca tendria hijos
—su experiencia como hija, creia, le otorgaba toda
la autoridad para desearlo—, y s6lo mataria unos
pocos toros mas. Se iba dando cuenta de que la san-
gre derramada la invitaba a iniciar una nueva vida.
Eso la puso increiblemente euférica. Sélo tendria
que pensar qué camino elegiria.

El viaje en taxi le parecié mas corto de lo que en
realidad fue. Estaba completamente absorbida por
sus pensamientos.
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En poco menos de veinte minutos, América se
encontroé entre las sibanas de su mullida cama king
size. Ni una sola vez pensé en su padre, ni en Ma-
teo, ni en nada que no fuese el deleite de un segu-
ro y proximo momento triunfal. Quedaban atras
viejas sensaciones, antiguos deseos, esas deudas
que necesitaba cobrarle a la vida o mas bien que
queria pagarle. En su cabeza sélo estaban ahora los
ojos de los toros a los que se enfrentaria. Tendria
que concentrarse en ellos si luego queria pasarlos
por alto. Durmid, segura y tranquila, envuelta en
el sudor que le devolvia la certeza de sentir una in-
transferible y gozosa furia de animal. Habia hecho
todo, hastalo peor, hasta lo que habia querido evi-
tar. Ahora no habia nada ni nadie que pudiera cam-
biar su decision.

La muy turra no me dio ninguna opcién. Por
miedo a que alguna vez contara que habia estado
embarazada y que se habia inventado un roman-
ce conmigo, convenciéndome mediante el pago
de unos vergonzosos billetes, lo soltd todo ella
misma. Sumentira y su verdad. Pensando s6lo en
ella, sin medir las consecuencias y sin avisarme
nia minialacubana. Esto fue lo que hizo. Envié
un comunicado a la prensa en el que desminti6 el
articulo aparecido esta misma mafana en el pe-
riddico con la firma de Amanda Rosales y distri-
buido, también, por una agencia de prensa a todos
los demas medios —radio y televisién incluidas—.
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En él se encargaba de decir simplemente la ver-
dad matizada con una pinceladas de mentiritas:
que estaba en Londres, sola (verdad), para hacer-
se una intervencion (verdad). Que habia sido des-
cubierta por una periodista cubana que habia pre-
tendido extorsionarla (falso) y por un musico al
que jamas habia escuchado y que estaba falto de
dinero (mitad y mitad). Agregd que, ahogada por
el miedo y los prejuicios, primero acept6 sus pre-
siones (falso), pero luego convencida de que la
verdad es mas veloz que la mentira (verdad), pre-
firi6 contar ella misma la real version de los suce-
sos que la involucraban (verdad). Anadié, tam-
bién, que la intervencién no ponia en riesgo su
faena inminente en Las Ventas (mentira). Para
terminar, afirmé que, en concreto, estaba hablan-
do de lainterrupcién voluntaria de un embarazo
involuntario (absolutamente verdad). Fue todo lo
que dijo y alcanz6 para arruinarme la vida. Bull
shit. Escuchaba la reproduccién de sus palabras
desde el televisor de un Burger King ubicado en
Picadilly Circus de la boca de una locutora negra
dela CNN en espafiol. Mi nombre y mi cara —really
nice— aparecian por primera vez en un televisor
londinense al lado de la foto de Amanda Rosales,
donde lucia mas gorda y demacrada que la Gltima
vez que nos habiamos visto en el andén de Vic-
toria Station. ¢D6nde mierda estaria ahora Aman-
da Rosales? Era la Gnica que podia salvar mi ho-
nor. For God’ sake! Si era astuta, tenia que saber
que probablemente limpiando el mio, podria la-
var el de ella.
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Otra vez Amanda Rosales se encontraba en el
lobby de un hotel. Pero ahora no iba a formular pre-
guntas tontas. Estaba dispuesta a partirle la cara—o
algo asi— a América que, calculaba, habria llegado
al hotel un momento antes. La iba a esperar tran-
quilamente. Y entonces si, la torera se enteraria de
lo que eran las extorsiones y amenazas de alto cali-
bre. Laingenua oportunidad que le habia brindado
aquella primera foto, ya muy lejana y perdida, la ha-
bia roto la misma América con sus manipulaciones
enloquecidas. Allado de la Pardo, Amanda se sen-
tia de una integridad incomparable. Si bien se ha-
bia pasado la vida mintiendo y cuestionando su ac-
titud, sabia que detras de todos los encubrimientos
la Gnica perjudicada era ella, porque esas mentiras
la tenian como centro y no hacian més que inten-
tar colorear su vida con matices de los que no dis-
ponia. No perjudicaban a nadie. Por eso se habia pa-
sado sola toda su juventud, avergonzada por esa
compulsioén a fingir, que no osaba compartir con
nadie y que la hacia indigna, segtin ella creia, de to-
do amor. Con la falsa historia de América y Roque,
ademas de ganar el dinero para saldar deudas y vol-
ver a instalarse en La Habana, sentia que mentia a
favor de alguien. Por primera vez mentir significa-
ba ayudar.

América Pardo no habia pensado mas que en
ella misma porque con sus impactantes declara-
ciones habia desprestigiado, seguramente para
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siempre, el trabajo de Amanda y, sobre todo, ha-
bia bloqueado los cobros de todas las notas que
habia vendido. Ya no le seria posible recurrir al
viejo escritor que le exigia una investigacion so-
bre el Gltimo dictador vivo. Podria haber sido una
opcidn pero ahora tampoco le interesaba. Améri-
caibaa tener que pagar por toda la ilusién que le
habia arrebatado con tanta impunidad, cuando ha-
bia sido ella quien la habia puesto a jugar en ese
juego tonto.

Lo Ginico que deseaba Amanda Rosales era vol-
ver lo antes posible a la isla y quedarse alli, a enve-
jecer junto al mar, a respirar el aire caliente del Ca-
ribe, a tratar de que su padre la entendiera, a vivir,
por fin, una vida sin vergiienzas con un amor que
todavia no conocia, pero que no podia tardar en
aparecer. ¢Por qué le resultaba todo tan dificil? sPor
qué la Pardo apareci6 con una solucién, llena de
confianza e intimidad, y después la desafio, traicio-
nandola? Amanda no entendia qué hacia mal para
que esa sucesion fatidica volviera a poner su vida
en punto cero y, quiza, por debajo de eso.

La torera no tenia derecho a haber arrasado con
sus planes. No habia entendido que no habia dine-
ro que pudiera callar a Amanda Rosales, ella habia
elegido la mentira que iba a contar y no porque va-
liera menos que la verdad, como le habia dicho, si-
no por una extraia solidaridad que, ahora se daba
cuenta, América Pardo no se merecia.

Una ridicula melodia vienesa, en realidad el
sonido de su celular —silencioso desde hacia va-
rios dias demostrando que era una periodista en
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picada— la arrancd de sus pensamientos de sinuo-
sa autocompasion.

—Hola.

Todas las presunciones de Amanda Rosales se
cayeron con ese llamado. Provenia del Miami Sun,
donde le restaban importancia a que le hubiera
comprado carne podrida a la torera y no creian en
la version del chantaje. Querian que la entrevista-
ra—reconocian las dificultades de encontrarla pe-
ro confiaban en la sagacidad de Amanda—, y en que
la presionara con sus preguntas para saber qué la
habia llevado a tomar la decisién de hacer puablica
una declaracidn tan valiente y que podia llevarla al
desprestigio y a la desaprobacién popular, quizas al
abrupto final de su carrera luminosa.

Amanda Rosales cort6 la comunicacion. La ofer-
ta del diario era inmejorable pero ellala mejoro, ase-
gurandoles que le iba a arrancar declaraciones que
conmoverian hasta las estatuas y tan exclusivas que
hasta la misma torera luego se sorprenderia de ha-
ber abierto la boca. Le haria decir verdades que ella
todavia no habia reconocido ante si misma. Les
ofreci6 un reportaje completo, con declaraciones
hasta del mismo Roque Luna y de Bartolomé Pardo
y se comprometio a encontrar a quien habia emba-
razado a la torera.

Amanda guard6 el mévil en su cartera. Yano le
resultaba importante desencajarle la mandibula a
América Pardo. Tenia la oportunidad de escribir el
reportaje de su vida contando toda la verdad, con
los lujosos detalles que s6lo ella sabia. La verdad se
habia convertido en su mejor venganza. Iba a cam-
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biar de tactica. Perdido por perdido, estaba conven-
cida, América Pardo le iba a completar la informa-
cion que le faltaba. Intuia que la soberbia ciega de
América Pardo no la haria sospechar nada. De mo-
do que se sent6 tranquila en el lobby. Lo Ginico que
tenia que hacer era domar su paciencia y esperary,
quién sabe, por fin, su suerte cambiaria.



Mateo se sentia abrumado por tantas informa-
ciones encontradas. Primero el periédico publica-
ba unas fotos muy parecidas a la que habia encon-
trado su amigo en la basura de Barajas, hablando de
un romance fulminante de América con una vieja
gloria del rock argentino que, de paso por Madrid,
habia encandilado el coraz6n de la torera. No se ex-
plicaba mucho maés en la nota, pero los datos que se
daban le olian a mentira ya que, si bien Mateo veia
a América estrictamente una vez a la semana, esta-
ba perfectamente al tanto de su rutina. Ademas sa-
bia muy bien algo. América no mentia bien. Y se
notaban en ese articulo unas hilachas mal cosidas.
Mateo no habia terminado de digerir las noveda-
des cuando en el telediario de la noche escuch6 de
laboca de lalocutora habitual un comunicado emi-
tido por la torera desde un lugar desconocido. En
ese texto desmentia el romance, hablaba de extor-
sibn y confesaba que su ausencia se debia a moti-
vos estrictamente personales y solitarios, que lue-
go de una profunda reflexién, provocada por los
hechos que en breve tendria que afrontar para con-
vertirse en matadora, habia decidido ponerse por
encima de las circunstancias y explicarle al pablico
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el motivo real de su ausencia: estaba embarazadae
iba a interrumpir su embarazo. “Quiero ser una
matadora que pueda entregarse a su faena sin otra
cosaen la cabezay en el cuerpo que el deseo de en-
trar a matar.” Esas Gltimas palabras, las recorda-
ba Mateo casi exactamente como fueron citadas
por la locutora porque para él era evidente que el
comunicado encerraba un doble sentido que, pro-
bablemente, ni siquiera América habia sido capaz
de comprender.

De todos modos, la brutalidad de la declaracién
era tal que Mateo se preguntaba qué habria en sus
intenciones ademas de contar la verdad y espantar
con ella a medio mundo. Ninguna mujer famosa
habia jaméis mandado un comunicado en el que in-
formaba a sus fans y al resto del mundo de un acto
semejante, desaprobado por muchos, desagradable
para otros, delicado para la mayoria. Silenciado por
intimo, privado y conflictivo. Ninguna mujer fa-
mosa o no se sentia inclinada a ventilar ese tipo de
situaciones que se callaban por estrictas razones de
privacidad mas que por consideraciones morales.

Si Bartolomé Pardo no hubiese estado agoni-
zando en la cama de un hospital con un respira-
dor yaincrustado como tltimo salvavidas, Mateo
podria haber pensado que se trataba de un trucu-
lento ardid publicitario disefiado por él. Pero a
América tampoco se le daba lo de la publicidad,
de modo que por alguna raz6n francamente pro-
funda —ademas de que fuese verdad— debia estar
diciendo lo que decia. Las consecuencias podian
ser funestas y ella, aunque pudiera parecer inge-
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nua, no era de ningin modo tan tonta como para
no considerarlas.

Mateo estaba practicamente convencido de
que él tenia que ver con ese embarazo y no le im-
port6 nada que América quisiera pasar de él, de la
gestacion en si. Lo que realmente lo mortificaba
era que no lo hubiera involucrado en la decision,
que no le hubiera suplicado —como era su estilo—
que la acompanara en un momento tan duro, que
se las hubiese arreglado sola, que se enfrentara
por fin a la vida, como se plantaba ante los toros.

Claramente y por primera vez, América se las
arreglaba sin él y esa prescindencia le result6 inso-
portable. No sabia donde buscarla y no iba a humi-
llarse al punto de montar guardia en su casa. S6lo
le quedaba tener paciencia y esperar. Faltaban po-
cas horas parala cita irrenunciable. En menos de un
dia América estaria en Las Ventas para tomar la al-
ternativa. Antes de que terminara de calzarse el tra-
je de luces, la encararia. El no era un toro. Era un
hombre. No iba a aceptar que lo tratara como a un
animal, con esa indiferente violencia que, a lo lar-
go de su carrera, también se habia convertido en su
marca personal. Queria hacerla temblar antes de
que por si misma su mano titubeara a la hora de cla-
var la espada. Quizis entonces podria sentirse con-
tento. Estaria dando una razén al famoso y vapu-
leado temblequeo a la hora de matar al toro. El se
convertiria en la razén de su mano trémulay, a lo
mejor, podria también él mismo confesarlo y, con
ese galon, pasar a la historia.
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Gonzalo habia leido el mismo periédico que
Mateo y habia escuchado el mismo telediario. Es-
taba arrepentido de haber caido como en sus mo-
mentos més algidos de adiccién y ahora barria y ba-
rria en el aeropuerto de Barajas para agotarse y caer
rendido al final del dia y no pensar en su efimera 'y
devastadora felicidad. Por colgado no habia dado el
batacazo que luego dio la torera. Tenia toda la in-
formacién en su poder, contaba con las pruebas y
las habia desaprovechado. Mientras barria se pre-
guntaba si todavia existiria alguna manera en que
le pudiera sacar provecho a semejantes hallazgos.
Mientras vaciaba un cesto desde el que caian coli-
llas de cigarrillos, tarjetas de embarque, Kleenex
usados, caramelos sorbidos por la mitad y otros de-
sechos, se tropez6 con un par de ancianas que
aguardaban en el vestibulo la llegada de los vuelos
internacionales y que, sin tapujos, comentaban los
altimos sucesos en los que se encontraba envuelta
América Pardo. La pregunta que les comia la cabe-
za era de quién seria el hijo. Creian ciegamente en
la version de la torera y en que lo del argentino ha-
bia sido una tapadera. La pregunta del millén, para
ellas, era quién habia fecundado a la torera.

—Ella, tan modosita. Siempre tan cubierta de
culo, cono y espalda por el listo de su padre.

Las mujeres se echaron areir ya Gonzalo le que-
do6 grabadala palabra “padre” en el medio de las ri-
sas. Ese hombre podia tener la respuesta. Si se apu-
raba, alo mejor daba con ella antes que nadie. Antes
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que todos los sabuesos que los medios habian tira-
do por ahi. La noche que encontrd a Mateo en el
Chiscon, pudo reconocer al viejo que estaba acoda-
do alabarrajunto a él. Suamigo era el camino que
lo llevaria a Don Pardo. Mateo se alegraria de verlo
encaminado y casi repuesto. Tenia que hacerle el fa-
vor. Como fuera, iba a dar con Bartolomé Pardo y
se las rebuscaria para sonsacarle lo que supiera.
Averiguarlo antes que cualquiera, aunque mas no
fuera para si mismo, era una manera de equilibrar
su propia torpeza y su repetido descontrol. Saber-
lo antes que nadie le devolveria, al menos, cierta
dignidad que él mismo se habia permitido perder
tras las agujas compulsivas de su vicio.

Las autoridades del Hospital Gregorio Marafién
nunca habian vivido una situacién semejante. Les
resultd inevitable —a partir de los firmes consejos
de la Guardia Civil— rodear de vallas el hospital y
frenar de ese modo la turba de periodistas que in-
tentaban escabullirse por los pasillos en busca de
una declaracién imposible del agonizante Bartolo-
mé Pardo. Luego de las contradictorias noticias que
regaron los medios, nadie pudo resistirse a buscar
la opinion del padre de la torera y, al rastrearlo en
un hospital con un parte médico mas que delicado,
el morbo se multiplicé.

En tanto, en terapia intensiva, Don Bartolomé
habia retomado el movimiento de su cejaizquier-
da infructuosamente porque nadie entendia el ci-
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frado mensaje que encerraba su mecinico movi-
miento. Nadie salvo Gonzalo que habia logrado
ingresar al hospital como un agente de limpieza.
Mateo le habia pasado el dato, que ya era de cono-
cimiento publico, pero se habia negado a acom-
panarlo.

El rendimiento que le estaba ofreciendo a Gon-
zalo su uniforme verde flio parecia infinito. Enfer-
meras y médicos estaban tan arrebatados por con-
tener a la prensa y por los hechos que, de alguna
manera, los ponian —a algunos por primera vez en
suvida— en la mira de los medios que descuidaban
el control de la sala donde estaba ingresado Barto-
lomé Pardo.

Gonzalo aproveché todas las circunstancias y
mirando fijo al anciano postrado, not6 lo de la ceja.

—Si me escucha, muévala dos veces seguidas 'y
luego, deténgase —le ordend.

Bartolomé Pardo le entendia perfectamente y le
obedecib.

—Si quiere que lo saque de acd. No mueva nada.

Bartolomé se qued6 quieto. El respirador le ha-
bia sido retirado horas antes y, si bien su estado era
muy critico, podia respirar por sus propios medios.

Gonzalo, entonces, se asegurd de trabar las
puertas de la sala y sac6 de su bolso un uniforme
parecido al suyo. Visti6 con lentitud y no sin difi-
cultad al anciano que parecia que no iba a sobrevi-
vir el momento. Pero lo hizo.

—No se crea que hago todo esto por nada.

Bartolomé movi6 cinco veces la ceja. Parecia
alarmado.
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—¢Podra escribir? —quiso saber Gonzalo.

Bartolomé volvié a mover la ceja, esta vez lo hi-
zo ocho veces.

—Venga, hombre. No pierda energias con la ce-
ja. Deme la mano.

Bartolomé no podia moverlay, al notarlo, Gon-
zalo le extendi6 un lapiz y una servilleta de papel
que tomo de la mesita junto a la cama.

—¢Quién dejb embarazada a su hija?

Bartolomé Pardo deberia ser el Gnico espariol
que no habia escuchado a través de la television a
los numerosos locutores que repitieron sin cesar el
comunicado de la torera y la noticia no hizo mas
que empeorar su estado.

Su cuerpo comenz6 a sacudirse y Gonzalo fue
testigo de uno de los ataques mas estrafalarios
que Don Bartolomé vivi6 a lo largo de su vida.
Estuvo a punto de irse y dejarlo ahi tirado, pero
se sentia responsable. Si habiaido a recuperar al-
go de su dignidad, no podia abandonar al viejo en
ese estado. Lo volvi6 a meter en la cama, aunque
el hombre no podia parar de convulsionarse, y
luego apretd todos los botones que vio para lla-
mar a las enfermeras. Incluso se anim6 a salir al
pasillo.

—iiiEy!!! Aqui hay un hombre muriéndose
—grito, pero nadie lo escuch6. Estaban todos de-
masiado ocupados esquivando periodistas.

Gonzalo se acerc) a la cama del viejo y le tom6o
la mano. El hombre parecia volver a su precaria nor-
malidad.

—¢Se siente mejor?
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Bartolomé movio la ceja.

—Eso debe querer decir que si. Igual quédese
quieto un ratito.

Bartolomé movib la ceja de nuevo.

—No, hombre, quédese quieto que recién casi...
nada, nada.

Bartolomé lo mir6 y parecia que iba a llorar.

—Disculpe, no sabia que no tenia idea de lo de
América. Pero no se preocupe, decidi6 no tenerlo.

Bartolomé Pardo no movi6 la ceja y no fue por
obedecerle a Gonzalo. Acababa de entrar en un co-
ma profundo.

—¢Y ati qué cono te importa saber quién la em-
baraz6?

—Es una historia larga —le contesté Gonzalo,
algo avergonzado ante la incriminacién de Mateo
que parecia completamente fuera de si.

—Y casi matas al viejo. ;Por qué no me cuentas
tu historia a ver si consigo entenderte?

—T sabes una parte. La foto, la basura de su ca-
sa. Alli encontré el test de embarazo... Bueno que
cuando te llamé aquel dia se me ocurrib escribir
una historia y venderla, y no te encontré pero me
topé con Anna. Ya sabes el resto.

—Ty tus historias. ¢Y para qué quieres saber-
lo ahora? :Qué mas te da? —le pregunt6 Mateo in-
tuyendo la posibilidad de ser descubierto.

—Es que nunca empiezo bien lo que termino.
Queria saberlo s6lo para mi. Para tener la sensacion
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de que habia empezado algo y habia llegado al final.
Igual luego lo escribo pero no me quiero inventar
el desenlace.

—Ya veo. ¢Te tranquilizaria saber que he sido
yo? —le pregunté Mateo mientras se lo confesaba
con una mezcla de orgullo y nada.

—cTa qué?

—Hace dos afios que me veo con América Par-
do. Sé que no hay ningtin otro hombre en su vida.

—iTa!Joder, tio. ¢Y qué haces que no vas a bus-
carla? Debe estar pasandola fatal.

—No lo creo.

—No soportas que se lo haya montado sola, sin
ti. Eso es lo que siempre te hajodido, que haya gen-
te que puede pasar de todo. Y en particular de ti.

—Déjalo ya. ¢Y ahora, que sabes el final, en qué
te cambia la vida?

—Pues no lo sé —contestd Gonzalo completa-
mente sincero—. Quieres que te diga una cosa...

—Dime —le contestd Mateo, y en su voz no de-
tectaba ninguna emocion.

—Ahora que sé que has sido t{, para mi la his-
toria recién empieza.

—Esto no es un cuento, macho. Es la vida. No
estd tan claro donde esté el comienzo y donde, el fi-
nal. Es un puto rollo. Feo, absurdo, inttil.

—Yalo sé.

Se produjo entre los dos un silencio incoémodo.
El aire tenso que respiraban delataba que ninguno
de ellos tenia claro como continuar con sus vidas.
Ya no era una cuestion de finales, sino simplemen-
te de como seguir, de encontrar un sentido.
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—Venga, Mateo. Salgamos —dijo por fin Gonza-
lo—. Quiero llevarte a un sitio. Estoy con la moto.

Mateo cogi6 su chaqueta y dese6 profunda-
mente que Gonzalo lo llevara a donde él imagina-
ba. Alli donde podrian encontrar aquello que no
les hiciera preocupar ni de principios ni de finales,
aquello que ambos intentaban abandonar —a ve-
ces convencidos, a veces, no— pero todavia no lo
conseguian.

En la moto el viento les golpeaba el cuerpo y las
venas les latian con una intensidad que se delataba
en la cara.

10

Amanda Rosales tomaba su tercer gin tonic de
Bombay Saphire en el bar del Dorchester Hotel
mientras esperaba que América Pardo apareciera.
Una melodia proveniente de la FM inglesa sinto-
nizada en el lugar le resulté dolorosamente fami-
liar. No habia dudas. Erala voz de Roque Luna que
modulaba una de sus mas famosas baladas. Suvoz
en espafiol, con el inconfundible acento portefio;
su corte seco, casi ahogado pero armonico e infi-
nitamente dulce y suave, ejercieron sobre Aman-
daun efecto hipnoético. Una superposicion de ima-
genes arm6 un coctel potente y devastador en su
cabeza: suadolescencia en La Habana, el orgasmo
inconcluso entrelazada en el cuerpo ausente de
Roque, las peleas de sus padres, la foto tomada en
Barajas, la entrepierna de Roque, la voz aireada de
Bartolomé Pardo, el comunicado traidor de Amé-
ricay el rostro de Roque saludandola con una vaga
promesa en Victoria Station. Ese Gltimo gesto vol-
via una y otra vez en ese remolino insensato de
imagenes, como invitadndola a averiguar definitiva-
mente si habia algo mas detras de él que la desdibu-
jada promesa de un encuentro futuro.

Amanda pag6 su consumicion y se levanto co-
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mo una autémata. Sabia que Roque estaba en los
miticos estudios Abbey Road en la primera sesiéon
de la grabacién de su disco solidario. Podia redac-
tar su reportaje sobre Ameérica sin entrevistarla. Sa-
bia palabra por palabra lo que tenia que escribir. Si
se quedaba alli, esperdndola, era mais para moles-
tarla que para sacarle informacion.

Pero no podia estar segura de qué le sucedia a
Roque Luna con ella —si es que le sucedia algo—
si no intentaba averiguarlo directamente. Iba a ha-
cer lo que tenia que hacer. Por eso dejo el bar del
Dorchester Hotel y encar6 la calle sin sombra de
dudas sobre su préxima parada. La certeza se mez-
clé con el agobio y el temor sobre lo que sus pro-
ximos pasos podrian revelarle. Fascinada por un
poster de su adolescencia que habia cobrado vida
en el vagdn de un tren, se sinti6 por primera vez
enamorada y actud con la insensatez y desmesu-
ra propia del arrebatado palpitar de un sentimien-
to sin el cual, en ese instante lo supo, todo care-
cia de sentido.

Casi lo pierde. Es decir, cuando Amanda Rosa-
lesllegb alos estudios Abbey Road montada en un
taxi, Roque Luna estaba practicamente doblando la
esquina. O habia terminado la grabacién o la habia
abandonado.

En un primer momento Amanda no lo vio pe-
ro el estrépito que provoco un nifio que andaba en
patineta al caerse a pocos metros de Roque, hizo
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que Amanda mirara hacia alli y lo descubriera jus-
to cuando desaparecia por la calle transversal.

No tuvo mas remedio que echarse a correr pe-
ro al segundo se sinti6 patética. Entonces se detu-
voy apurd el paso con discrecién. Su velocidad, sin
embargo, no era suficiente para alcanzar a Roque.
Se le escabullia. Sin que se diera cuentalabocasele
abrib.

—Roque —gritd, para enseguida volver a repe-
tir su nombre, esta vez con mas fuerza y urgencia
en el tono.

Roque se detuvo en seco y se dio vuelta, son-
riéndole. Habia reconocido su voz en esas Gnicas
dos silabas que delataban su inconfundible acen-
to caribefio. Corri6 hacia ella y la abraz6. Aman-
da le respondid, abrazandolo a su vez, sin saber a
qué se debia esa demostracién de carifio. Pero no
era carifio, era euforia. Una alegria desbordante
basada en la vanidad pero también en el descon-
cierto.

—¢No sabés lo que me esta pasando? Es alu-
cinante.

Amanda no tenia la menor idea. Sus cuerpos se
separaron y quedaron frente a frente. Ella pudo ver
la alegria pegada a su mirada y se olvidé de todo lo
que tenia que preguntarle. Ejercid el derroche ge-
neroso que suele provocar el amor y se interes6 por
lo que le sucedia a él, olvidandose de ella.

Roque no tuvo ningn inconveniente en con-
tarselo todo. Igual pensaba hacerlo aunque Aman-
dano se lo hubiese preguntado. Lo que ocurria, se-
gan Roque, tenia las caracteristicas de un milagro



112 América en fuga

y la causante no habia sido otra que la torera Amé-
rica Pardo.

—Todo es por la mother fucker de la Pardo. La
muy turra ni se lo imagina —empez6 a contatrle.

Desde que se habia conocido el comunicado en
el que involucr6 a Roque Luna en una oscura ope-
racién de chantaje, en el que se mezclaba una intri-
ga de amor, aborto y mentiras, el despliegue de los
medios globales consiguié que la noticia se difun-
dieraincluso en la Argentina. El resultado fue que,
en pocas horas, todas las disquerias del pais agota-
ron las reservas de sus compactos, aun las de las
primeras grabaciones, que habian pasado total-
mente inadvertidas en su momento. Su agente lo
habia llamado exultante, diciéndole que habia can-
celado su contrato para el disco a favor de la despe-
nalizacién de las drogas, que los medios estaban lo-
cos por entrevistarlo y que su viejo sello le hacia
una oferta millonaria para que en seis meses edita-
raun nuevo disco con los temas que él quisiera. La
Unica condicién que ponian era que hubiese uno
dedicado claramente a la torera.

—Y ese tema ya lo tengo. Yeahh... Se me ocu-
rri6 apenas la vi. Se llama Terrorifica y bella.

Amanda lo escuchaba mientras su cabeza pro-
cesaba a una velocidad inusitada las palabras que
escuchaba. Esa suerte inesperada haria que se
fuera de Londres, que volviera a Buenos Aires,
que se alejara de ella, interrumpiendo asi, cual-
quier posibilidad de relacionarse. Se sentia una
imbécil parada en la calle, clavada junto a Roque
mientras los esquivaban transetntes y él le con-
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taba la mejor noticia de su vida, la causa que lo ale-
jaria de ella.

Roque no paraba de darle detalles. Que la can-
cién sobre la torera, que la grabacién en los mejo-
res estudios de Miami, que él preferia hacerlo todo
en Buenos Aires, que ya verian los que lo daban por
arruinado, viejo y vencido, etcétera, etcétera. Pero
en un momento se dio cuenta de que no debia ser
ninguna casualidad que la cubana se encontrase a
cinco centimetros de distancia. Entonces dej6 de
hablar de él y le pregunté por ella.

—¢Y vos qué hacés aca?

—Tenia muchas preguntas que hacerte pero
ahora me parecen tremendas tonterias.

Roque conocia esa mirada. Habia tenido la suer-
te de ser deseado y amado muchas veces a lo largo
de suvida, tantas que no podia contarlas. No nece-
sit6 conocer las preguntas de Amanda para saber
cudles eras las respuestas que ella esperaba escu-
char. ¢Y por qué no? Pens6 de inmediato y casiala
vez le pregunto.

—cPor qué no venis conmigo?

Amanda crey6 desfallecer. No estaba prepara-
da para semejante propuesta y no supo qué con-
testarle.

Le pedi que viniera conmigo y posiblemente en
un primer momento, no me crey6. Amanda pare-
cia esa clase de mujer intrépida que detras de su va-
lor guarda kilos de miedo e inseguridad. Tuve que
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volver arepetirselo para sacarla de inmediato de esa
especie de estado de parilisis en el que habia entra-
do y por el que se preguntaba como una zombi por
qué, por qué, por qué.

Aunque no le di una respuesta puntual y sim-
plemente me limité a tomarla del brazo parallevar-
la conmigo, debo decir que la suya era una pregun-
ta realmente atinada. Mientras caminabamos en
silencio por la calle medio sin rumbo, rumiando en
qué podrian convertirse nuestras vidas a partir de
ahora, yo traté de explicarme a mi mismo mis pro-
pias razones. Desde hacia tiempo que venia soste-
niendo una teoria y, si bien en su enunciaciéon me
parecia casi perfecta, nunca me habia atrevido a ex-
perimentar con ella. Estaba convencido de que el
amor era estrictamente una cuestion ideologica,
que tenia que ver mas con decisiones racionales que
con arrebatos apasionados. Uno elige de quien ena-
morarse y seguro que eso sucede. En ese cruce de
calles londinenses, sabitamente, decidi poner a
prueba mi teoria y dedicarme a amar a Amanda en
lanueva etapa de vida que se abria ante mi. Me gus-
taba la redondez imperfecta de su cuerpo, su sinuo-
sidad al hacer el amor, la transparencia de sus pen-
samientos turbulentos y especialmente esa suerte
de candidez romantica que parecia despertarsele
ante mi. Me sorprendia ese romanticismo que se le
escapaba cada vez que se cruzaba conmigo aunque
pretendiera mantener unos imperturbables rasgos
de dureza. Y, basicamente, estaba convencido de
que se habian acabado tanto mis dias solitarios co-
mo aquéllos de desbordantes y efimeras pasiones.
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Con Amanda, quiz4, podriamos construir una re-
lacién a nuestra medida, hacer un pacto o una
alianza estratégica en lugar de entregarnos a la de-
riva de los sentimientos impulsivos, que nos van
destruyendo al ritmo de sus desbordes. Ella ya me
habia elegido, seguramente por otras razones dife-
rentes de las mias. Ahora yo decidia corresponder-
la por mis propias razones. Me detuve y ella me
imitd, nos miramos largamente, estudiandonos
mutuamente las caras. Nos sonreimos con tibieza
y en esas risas sobrias crei que empezabamos a se-
llar nuestro pacto de amor.
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Esperaba encontrarse con cualquier cosa, me-
nos con lo que se encontro. Ejércitos de periodis-
tas montando guardia en cada rincén en el que pu-
diera aparecer. Hombres y mujeres acusandola por
el descaro de sus dichos y de sus acciones, fans de-
fendiéndola a muerte. Voces de todo tipo y grosor
opinando como en un rumiante sinfin sobre sus
derechos y deberes. Todo menos eso. Su padre a
punto de morir, en un coma agudo e irreversible.

América Pardo lleg6 a Madrid desde Londres en
una avioneta privada que aterriz6 en Barajas pilo-
teada por un inglés que no tenia niidea de quién era
la mujer a la que trasladaba. América se bajo y se
despidid del piloto con amabilidad, estrechandole
la mano con una fuerza tal que el hombre tuvo que
reprimir un respingo. Le parecid que le habia que-
brado algan dedo.

América siguié su camino y, con su pequefio
bolso a cuestas, atravesé la pista a pie y en grandes
pasos, cuando todavia no habia amanecido, en el
momento preciso en el que el cielo tiene ese extra-
o color de lanoche que comienza a convertirse en
dia. Nadie repard en ella ni parecia estar pendiente
de su aparicion.
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Cuando por fin se subi6 a su Rover, encendi6 la
radio y, mientras elegia un CD para que laacompa-
flara en su trayecto por la M-30, un noticiero tras-
nochado la puso al tanto de la precaria salud de su
padre. Ahora entendia el vacio y el silencio del ae-
ropuerto. Cualquiera que la conociese podia supo-
ner que, luego de enterarse de lo que sucedia, su
cuerpo no podia tener ningan otro destino que el
de ir en busca de su padre.

No se equivocaban porque asi lo hizo.

Puso primera y luego levant6 su auto por la au-
topista, todavia desierta, a més de doscientos. No
pudo llorar. Una inica idea machacaba su cabeza:
llegar al hospital antes de que su padre muriera. Es-
taba convencida de que habia comenzado ya la
cuenta regresiva pero ella no sabia por qué nimero
iba. No estaba segura de que él quisiera esperarla pa-
ramorir. A lo mejor elegia dejar este mundo sin mi-
rarla, como habia hecho el resto de su vida. Le tem-
blaban las manos y tiritaba entera ante la simple idea
de encontrar muerto a ese hombre querido. Sin ojos,
sin mirada, sin aliento. Tuvo que hacer esfuerzos pa-
rano desvanecerse. La idea de quedar nuevamente
huérfana le resultaba insoportable. Queria salirse de
su cuerpo y dejar de sentir ese dolor todavia prema-
turo. Nunca antes se habia dado cuenta de lo sola
que podia sentirse si volteaba hacia atras y no habia
nadie. Sélo la historia mal contada de su vida que,
en ese marco, perdia todo su valor. Ni la bravura an-
te los toros, ni su carrera impecable, ni los vomitos
contestatarios, ni lo que acababa de hacer, ni su fra-
gil amor por Mateo.
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Apur6 mas su Rover.
No podia detener la muerte, pero si podia inten-
tar llegar antes que ella.

—Papa.

América se sent6 sobre la cama y le acarici6 la
cabeza. No parecia el mismo hombre que siempre
habia conocido. Ni en sus mas comprometidos ata-
ques lo habia visto tan pequeno, indefenso y capaz
de despertar compasion.

Desliz6 su mano por la mejilla himeda de su
padre que transpiraba a causa de la energia que te-
nia que emplear para respirar. América le secé la
piel con la palma de la mano y luego la refregb so-
bre su pantalén.

Habia pedido que la dejasen sola. Los médicos
y las enfermeras respetaron su voluntad y no lo hi-
cieron porque ella fuese la famosa torera. Sabian de
la inminencia de la muerte de Bartolomé Pardo.
Dejar a sus pacientes con sus mas queridos era lo
que acostumbraban cuando eso ocurria. Y estaba
sucediendo.

—Papa —volvib a decir América en vano. Su pa-
dre ya no podia escucharla. América apoy6 con
suavidad su cabeza sobre el pecho de Bartolomé.
Necesitaba escuchar los latidos de su corazén, por
mas débiles que fueran, reconocer su pobre cone-
xi6n con la vida.

Ahorasélo queria acurrucarse y volver a ser una
nena, tener toda la vida por delante y que él tam-
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bién la tuviera. A lo mejor si hubiesen empezado
todo de otro modo, podrian haberse evitado tanta
infelicidad. De todas maneras, Ameérica no tenia
idea de qué otra cosa podria haber hecho para com-
placer a su padre.

En el medio del pecho de Bartolomé se hizo si-
lencio y América se incorpord, aterrada ante lo que
esa falta de sonido podia significar. Los ojos abier-
tos de su padre la miraron como nunca, con un bri-
llo que mezclaba amor y aprobacién y despedida.
América sonrib a esa mirada deseada durante tan-
tos anos y esperd que se sostuviera. Un bienestar
repentino y breve se apoderd de ella. Desde el pa-
sillo, una enfermera que nunca habia dejado de
prestar atencion, se acercé a la cama.

—Ya esta —le dijo a América, mientras con el
pulgar y el indice derechos cerraba los ojos de Don
Bartolomé Pardo.

No fue a ninguna parte con él. Sabia que no po-
dia haberlo seducido con su grito desesperado, lla-
mandolo en el medio de la calle ni con el polvo
triste y temeroso del tren. Su propuesta era desca-
bellada, absurda, rastrera. Pero verlo y escucharlo
pedirle que laacompanara a su ciudad en el fin del
mundo le hicieron ver las cosas con una claridad
de la que nunca antes habia disfrutado. Le pareci6é
patético su entusiasmo, esa alegria mezquina por
la grabacion de un disco. Como sia esaalturade su
vida creyese que esas cosas pueden, realmente,
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cambiarle el rumbo a alguien y hacerlo feliz. Co-
mo si la vida fuese un disco.

Roque Luna era un imbécil. Seguia enamorada
del poster. El modelo en vivo era un invento suyo,
al que habia dotado de todas las cualidades que ne-
cesitaba para amar.

Amanda Rosales pudo ver en Roque Luna la fo-
tografia imperfecta de un vencido sin agallas, mo-
viéndose como una boya al compas de una brisa
ajena. Ni él sabia lo que queria. Y peor aiin, le pare-
cia que queria lo primero que se presentaba, sin ser
capaz de llevar adelante por si mismo aquellas co-
sas en las que alguna vez habia creido y en las que
seguramente creia, pero consideraba muy por en-
cima de sus posibilidades. Una mezcla de vencido
con haragin carente de astucia.

Sino hubiese sido por el extrafio golpe de suer-
te que implicaron las traidoras declaraciones de
América Pardo, Roque Luna ahora estaria graban-
do sin la menor conviccién un disquito sospecho-
so contra la despenalizacion de las drogas, cuando
en realidad lo que hacia era cubrir con su voz el
acuerdo entre la discogréfica y el cartel caribefio.

Amanda Rosales también sabia que estaba a se-
gundos de convertirse en una mujer sin agallas,
arrastrada por los vientos del destino, sin capaci-
dad para timonear su vida. La versiéon femenina de
todo lo que la alejaba ahora de ese hombre. Enton-
ces fue cuando le dijo que no aRoque Luna, que de
ninguna manera se iria con él y ésa fue la inica res-
puesta que le dio. A €l parecié no importarle. Lo vio
andar unos pasos por la calle y detener a una rubia,
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joveny llamativa, con la que luego se subié a un ta-
xi. Quizas ella si habia aceptado lainvitacién a Bue-
nos Aires.

Sin embargo, Amanda estaba agradecida porque
ahora haria exactamente lo que queria, lo que habia
postergado durante afios en nombre del miedo, la
falta de dinero, la carencia de coraje, el empuje irre-
sistible de una voraz iniciativa.

Gracias a esos segundos clave en las calles de
Londres ahora se encontraba con una pequefia ma-
leta caminando, finalmente, por el malecén haba-
nero. Veia con gusto las casas desmanteladas de
pintura, algunas en pleno proceso de restauracion.
La ciudad inundada de bicicletas y de compatrio-
tas que pegaban alaridos para comunicarse. Fue
tocar la calle, acercarse al mar, escuchar rugir las
olas golpeando contra las piedras y sentirse, por
fin, en casa.

Habia mandado por correo electrénico desde
Londres al Miami Sun, una larga nota sobre Amé-
rica Pardo contando toda la verdad. Desde el exac-
to momento en que la conoci6. Su ofertaa Roque,
el embaucamiento del que fue victima, como le-
yéndole los labios conoci6 su plan, su deseo soli-
dario de protegerla y, finalmente, la traicién. Ter-
minaba la nota con una reflexion sobre el perdon.
A pesar de todo, Amanda perdonaba a la torera.
Sin las sinuosidades de su vida ni las perturbacio-
nes de su cerebro, probablemente ella hubiese de-
morado mas en volver al lugar del que nunca de-
bi6 haberse ido.

Ahora se dirigia al Hotel Nacional, en cuya
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puerta se amontonaban una cantidad de coches
particulares en busca de turistas con doélares o de
cubanos con plata. Contrataria a uno para que lalle-
vase a La Vibora, a su barrio de la infancia, al en-
cuentro tan postergado con el tnico hombre de su
vida, su padre.

Lloraba sobre el mantel de hule de lamesa en el
precario comedor en el que reconocia cada mueble
pero no a las personas que larodeaban. Estaba en la
casa de su padre. Acababan de entregarle una carta,
un texto escrito ya hacia muchos afios, mas de quin-
ce, exactamente dos dias antes de que su padre mu-
riera. Porque el padre de Amanda habia muerto de
pena por la partida de su hija y habia dejado encar-
gado aun viejo amigo de la cuadra, tanto su casa co-
mo la respuesta a los llamados periédicos que se-
guramente haria su Amanda a medida que fuera
creciendo. Por eso el laconismo en las respuestas.
El viejo vecino temia ser descubierto pero no que-
ria faltar a la palabra que habia dado al padre de
Amanda antes de morir.

En esa carta p6stuma, le declar6 todo el amor que
sentia por ella, laimposibilidad de congeniar con su
madre y su férrea creencia en la revolucion. Todo eso
le impedia cruzar el mar para buscarla. Habia sido
abandonado por la mujer que queria, le habian arre-
batado su adorado retofio y no podia remontar el
océano porque eso era traicionar a la revolucion por
la que también habia luchado. Cémo buscarla y en-
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contrarla eran la verdadera razén de su existencia, la
vidale dur6 poco luego de su que su hijalo dejara. Su
ausencia fue la verdadera revolucién, la causa por la
que entreg6 hasta su Gltimo pensamiento. Estaba
atrapado por dos amores y por dos deberes. Y en esa
pinza mortal se qued6 paralizado hasta que se fue
apagando y se sintié morir. No queria que su hijalo
supiese, no pretendia agregar dolor al dolor de su
destierro, porque él sabia que la carne de su carne
sufriria. Sialguna vez esa carta llegaba a sus manos,
era porque no se habia equivocado, porque ella ha-
bia decidido volver. La carta estaria alli para recibir-
la y para decirle todo lo que no habia podido cuan-
do Amanda todavia era una nena. Confiaba que la
adulta en la que iba a convertirse tendria el valor pa-
ra afrontar la realidad y quedarse en la ciudad de la
que nunca debieron haberla arrebatado.

Amanda apoy6 un crisantemo blanco sobre la
tumba de su padre, enterrado en el cementerio del
Vedado. Sabia que a él le gustaban las margaritas
amarillas pero esas flores fueron las inicas que en-
contr6 a la venta ese mediodia. Una foto algo ajada
se posaba, torcida, sobre la parte superior de la la-
pida, enmarcando en un metal que parecia plata, el
rostro de su padre joven, tal como ella lo recorda-
ba. Esa visita, lo sabia, iba a convertirse en un ritual.
Una vez a la semana visitaria su tumba, la limpia-
ria, depositaria una flor y hablaria con €1, se pondria
al dia de todos esos afos.
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Su padre no se habia equivocado. Amanda ha-
bia llegado para quedarse.

Antes de volver a su casade La Vibora, decidié
dar unas vueltas por su ciudad que ahora le pare-
cia una sombra de aquella que habia dejado. Tom6
recto por Veintitrés hasta el Malecén, gir6 ala de-
recha y subié caminando despacio por entre las
recovas, hasta Centro Habana. Volvid a torcerala
derecha, esta vez completamente desatenta al ru-
gido del mar, a las bicicletas, a las ex6ticas motos
con sidecards, a los transetntes que se protegian
del sol con el periddico Granma. En cambio des-
cubrib con sorpresa un graffiti que decia “hastala
victoria siempre” y pens6 que en todas partes hay
cosas que nunca cambian. El cruce con estas pala-
bras la envolvi6 en su querido mantra y las repi-
ti6 mientras se iba internando en las calles del ba-
rrio que, en su recuerdo de nifia, habian sido el
refugio pendenciero de la ciudad. Lo seguia sien-
do, pero Amanda no le tenia miedo a nada. Cami-
no entre muchachos que la miraban atravesados,
entre jovenes que se le acercaban para venderle
desde drogas hasta habanos falsos, entre viejas
que le gritaban puta, entre cuadras de hostilidad
y mugre. Su propia ciudad le parecid pintorescay
el peligro se transformo en gracia. Pero en una
gracia triste. Tuvo curiosidad por volver a recorrer
el barrio chino y hacia alli se dirigié. Cuando lle-
gb al cruce de Zanja y Cuchillo, ya empezo a divi-
sar los rostros inconfundibles de los chinos. No
habia ni un solo joven. Todos tenian mas de se-
senta afios. El barrio parecia en extincion. Sin em-
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bargo, la puerta abierta de una casa llamé su aten-
cion. No pudo evitar entrar. Tras un largo y sinuo-
so pasillo dio con una habitacién donde dos an-
cianos fumaban una pipa compartida, tendidos
sobre unos catres medio desvencijados. No repa-
raron en ella mas que para convidarle una calada.
Amanda no lo dudd, se recost6 junto a uno de los
viejos y se quedo alli hasta que perdi6 la concien-
cia y se sinti6 leve y feliz por primera vez en mu-
chos dias.

Cuando volvié a la vieja casa de La Vibora el
efecto del opio todavia le flotaba en la cabeza. Re-
corrid la casa pausadamente: los dos cuartos, el pe-
queiio jardin, el porche con los sillones de mimbre,
los jazmines, la cocina y el bafio mustios. Habia
mucho por hacer. No le importaba. Tenia mucho
tiempo. Parad6jicamente el dinero del Miami Sun
laayudaria a montarse un pasar agradable en La Ha-
bana. Su pasado habia venido a buscarla de tanto
que lo habia hostigado. Ahora estaba alli para con-
vertirlo en puro presente, en puro futuro. Pasaralo
que pasase en su pais no se creia capaz de soportar
los continuos desgarros del exilio. Habia llegado a
su sitio y de alli nada la moveria.

Se sent6 en uno de los sillones de mimbre. La
calle estaba vacia. Encendi6 el Gltimo cigarrillo ne-
gro que le quedaba, era un Ducados que habia com-
prado en Madrid. A partir de mafana, fumaria ha-
banos comprados en la calle. Habia llegado. Estaba
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cumpliendo su suefio y se sinti6 excesivamente in-
tranquila. Pero entendi6 que de eso se trataba la vi-
da. De alcanzar los suefios y volar luego a su diafa-
nay perturbadora altura.



12

Leslie resulto ser una chica agradable y despier-
ta. Yo no podia llegar solo a Buenos Aires. Es decir,
sin mujer. Leslie, inglesa de Brighton, rubia verda-
dera, pero sobre todo rubia; joven —creo que me
dijo que tenia veintid6s—, desocupada, bastante
inculta, autoproclamada laborista, libre e incons-
ciente, era lo mejor que podia pasarme. Blonde and
beautiful

El intento con la cubana no habia estado a mi
altura y por suerte se negd a acompanarme. ¢Qué
hubiese podido hacer con una mina como ésa? No
way. Tan complicada, romantica e inestable. Por
mas que siguiera con mi apuesta al amor ideol6-
gico, no queria rollos con una mujer que en un
segundo parecia amarme y que, al siguiente me
despreciaba. No estaba en condiciones de trabajar
mucho ni de convencer a nadie de nada. Necesita-
ba alguien que no me complicara la vida, que me
respetara, que siguiese mi tren sin muchas vuel-
tas. Sabia que me estaba poniendo viejo y queria
elegir para esa parte de mi vida —al menos para el
primer tramo, probablemente el més dificil—una
buena compaiiia: un adorno adecuado con quien
moverme por el mundo, compartir las trastiendas



132 América en fuga

de mi nueva tanda de conciertos, alguien que me
organizara la casa y que me acompanara cada no-
che fuera a donde fuese y me metiera lo que me
metiese, sin protestar ni criticarme, ni mucho me-
nos pretender cambiarme. Francamente, me sentia
muy contento con la persona que era. Estaba feliz
por haber conseguido abandonar el mamarracho
ese del disco a beneficio y poder retomar mi carre-
ra como autor, escribiendo exactamente lo que
queria.

La verdad es que no me preocupaban los moti-
vos por los que habian vuelto a confiar en mi. A mi
edad, sabia apreciar un golpe de suerte y también
sabia aprovecharlo. No tenia sentido que me pusie-
ra a analizarlo demasiado ni a considerarlo ética-
mente. Después de todo, la torera habia pretendi-
doalquilarme como adorno y yo me habia prestado
por muy nobles motivos que no tenian que ver con
el dinero. Estaba claro que la nobleza no podia traer
nada bueno a cambio. Al menos, nada de lo que se
considera bueno en estos tiempos: fama, dinero,
cierto nivel de vida, insercién en los medios y en el
mercado, reconocimiento publico. Nilabondad, ni
el talento, ni la necesidad de redencién, podrian lle-
varme a las caspides de las olas contemporaneas.
Disgusting. La prueba mas contundente era que yo
volvia a ser considerado como alguien valioso y res-
petable luego de haber sido victima de una traicién
y de haber estado aparentemente involucrado en
ella. La mother fucker de América Pardo me habia
demostrado definitivamente donde estaban pues-
tos los valores y la vida insistia en confirmarme que
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eraverdad. Oh, yeahh. En efecto, era una mujer te-
rrorifica y bella.

Nunca estaré lo suficientemente agradecido a
la torera y jamas olvidaré su beso hiimedo ni su
mano en mi pierna, tampoco el polvo triste y la
paja de emergencia. Esos gestos impudicos die-
ron vuelta mi vida y me pusieron otra vez en el
camino. Al menos, en una pista. Si ahora estuvie-
ra en su ruedo y pudiera verla enfrentindose a
sus toros, aunque se equivocara en cada movi-
miento, yo le gritaria ole. Y con esa palabra cerra-
ria mi eterno agradecimiento a su desconcertan-
te vileza.

Le sugirieron que cancelase la corrida. Después
de todo tenia que ser un gran dia para ella y luego
de lo que habia sucedido, no parecia un momento
oportuno para tomar la alternativa. América Pardo
se negd y por eso estaba ahora terminando de ves-
tirse con su traje de luces para el segundo toro de la
tarde.

El tendido estaba practicamente vacio. Si bien
las entradas estaban agotadas desde hacia varias se-
manas, s6lo unos cincuenta aficionados habian
concurrido a la cita. Era el silencioso castigo que le
dedicaban por lo que habia hecho y por atreverse a
torear cuando deberia estar de duelo.

Pero América sabia que si no lo encaraba ese
mismo dia ya lo dejaria para siempre.

Cuando tom6 la decision, primero pensd que
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se lo debia a su padre. El habia vivido para presen-
ciar ese momento. Error. Sobre el final pareci6 aban-
donarse a sus escasas fuerzas. Luego quiso conven-
cerse de que se lo debia a sus fans. Nuevo error.
Estaba claro que ellos no se lo merecian, que la ha-
bian abandonado cuando mas necesitaba el fragor
de sus gritos, sus hombros para llevarla en andas,
sus panuelos para cortar orejas, su aprobacion pa-
ra convertirla en la matadora que cada vez le recla-
maban que fuera. De tanto equivocarse, pudo lle-
gar a una conclusién probablemente mas proxima
ala verdad. Se lo debia a ella misma. A nadie mas.
No habia sido otro sino su cuerpo el que se habia
prestado al fatigoso emprendimiento de esa difi-
cil carrera. Doblemente dura porque con ella es-
peraba conquistar la mirada de su padre y seducir
a los aficionados por alguna otra razén que tras-
cendiese la curiosidad que despertaba que ella fue-
se una mujer. Guapa, joven, brava y valiente, por
si el hecho de querer enfrentarse a los toros resul-
tase ya poco.

De modo que si merecia tomar la alternativa. Y
ese dia, el que ella habia elegido. Ningtn otro. Era
su recompensa por el trayecto que habia recorri-
do, por el casi nifio que se habia quitado, por el pa-
dre que horas antes habia muerto entregandole esa
mirada que, junto con su vientre ahora sin rastros
de fecundidad, ya laliberaban y le permitian pen-
sar simplemente en lo que ella, y nadie mas que
ella, deseaba. Y América deseaba esto: matar a su
segundo toro sin vomitar y sin que, por esa vez
—aunque mas no fuere—, no le temblase la espa-
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da a causa de su mano vacilante y trémula. No lo
habia logrado con el primer toro que le toco en
suerte. Sin embargo, el vomito se le solt6 sobre el
animal mismo, cuando le estaba dando la Gltima
estocada. Estaba segura de que nadie lo habia no-
tado y que cuando el toro fue arrastrado por los
bueyes, su vomito se confundi6 con los finos gra-
nos de arena. Asi debia ser. Asi debi6 haber sido
siempre. Soltarlo como un escupitajo en vez de
ocultarlo como una vergiienza.

Ahora Amparo Ugas, la veterana torera del Pe-
ra que habia despertado ovaciones desde México
hasta Madrid pasando por Nimes y de quien toma-
ria la alternativa, era su Gnica y silenciosa aliada.
América Pardo ya estaba lista para encarar a su al-
timo toro y convertirse, por fin, en matadora.

Le brillaba todo. El traje, la ambicién, los ojos,
el dolor de su padre muerto, la afioranza de su amor
no correspondido. Le brillaba el pelo y la ansiedad.
Iba a entrar a matar. Tenia que concentrarse. Le pe-
so el silencio de la plaza y ver el tendido casi vacio.
Mucho mis que la primera vez. La angustia comen-
z0, inoportuna, a golpearla en el pecho y s6lo su or-
gullo la mantuvo en pie.

Ya tenia la espada en la mano y las banderillas
estaban clavadas en el lomo del animal que cabe-
ceaba pero que parecia mantener su vigor.

América Pardo hizo una de sus clasicas suertes
con la muleta en el mismo instante que la sangre
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mancho la arena. Retrocedid dos pasos y agaché la
cabeza. El toro no la habia tocado. Era su propio
cuerpo el que habia decidido estallar por si solo. Sus
ojos vieron la sangre chorrearle entre las piernas y
llegar, gota a gota, al suelo.

Ahora si, el toro se le venia encima y cuando
levanté la vista, abrumada por su propia sangre,
parecia que ya era tarde, que el animal se laiba a
montar por el hombro. Pero alli estaba Amparo
Ugds para protegerla. Con la ayuda de los bande-
rilleros, dominé al animal e hizo sacar a América
delaarena.

Dos enfermeros la pusieron en una camillay en
ese momento escuch6 el primer rumor de la tarde.
Un rugido que clamaba muerte. No se lo merecian.
Apenas perdi6 de vista al pablico, orden6 que la ba-
jasen.

—Déjenme. Estoy bien —bramo y nadie se atre-
vib a contradecirla.

La sangre, ahora, le manchaba, completo, el
pantalén. No le dio importancia, a pesar del desga-
rro que sentia en su vientre y que le subia, impo-
tente, al pecho y a la garganta.

Se puso un abrigo y sali6 de la plaza dejando un
hilo de sangre tras su paso firme e inequivoco.

Afuera, entre asustado y euférico, la esperaba
Mateo, secundado por Gonzalo, con una canasta de
claveles blancos. Gonzalo lo habia convencido de
buscar flores en vez de agujas. Quiso alzarla, hacer-
se cargo de ese cuerpo que se desangraba. El sabia
que también era por su causa.

América Pardo lo apart6 con decision y ni si-
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quiera recogi6 una de las flores que, estapida-
mente, Mateo le ofrecia. Se subi6 a su auto y se
fundio en el trafico de esa soleada y sangrienta
tarde madrilena.



Adios,
O maneras de decirlo



Para Alessandro



Pero ellos y yo sabemos
que el cielo tiene el color de la infancia muerta.

ALEJANDRA PIZARNIK



Uno

“Es ahora que empezamos a quererte”’



Eso fue. La pesadez de la separacién. La sensa-
cion de rechazo que volvia. Una escena dolorosa y
repetida. Otra vez expulsada. Alli estaban los dos,
los mismos del principio. Mi madre y mi padre. Es-
ta vez treinta y un afios después. Después del grito
que dio cuenta de mi vida. Después que rechaza-
ran la evidencia de una hija.

Ellos, ancianos, yo aferrada a una juventud que
me estaba abandonando y que pretendia esconder
a través de una peluca rubia, lacia y larga hasta mas
alla de la mitad de la espalda, completamente ina-
decuada. A eso sumé una base espesa y oscura so-
bre el rostro que no hacia mas que enfatizar lo que
ya no habia: ni frescura ni ingenuidad.

Estidbamos sentados frente a frente —ellos uno
junto al otro, claro— a la mesa del bar del aeropuer-
to Cristoforo Colombo. Entre nosotros, testigo de
los gestos y sonidos de toda esa intimidad —que su
presencia transformaba en impadica—, mas exac-
tamente sentado junto a mi pero un poco distan-
ciado del triangulo, se encontraba mi marido, un
hombre que conocia poco y con quien me habia ca-
sado el dia anterior en una ceremonia intima junto
al mar Tirreno.
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El colmo de mi vanidad se desmoronaba en esa
mesa. Mis padres insistian con que me fuera antes
de que atravesaran la Gltima puerta de embarque a
la vez que rechazaban toda propuesta de venir a vi-
vir cerca de mi. Yo, esa cosa molesta.

—Nunca le impedi que se fuera de Buenos Ai-
res —le dijo mi padre, que acababa de festejar los se-
tenta, a él—. Jamas le pedi nada, faltaba mas. Son
tantos anos de estar separados.

Y fue atin mas preciso.

—Ahora no puede decirme “veni” y llorar asi,
haciéndose la desgraciada. No es logico. Toda una
vida —afirmé y enseguida hizo un chasquido con
lalengua.

Mi marido asinti6 con la cabeza. Quiza lo escu-
chaba.

Mi madre guardé silencio y con un gesto le pi-
di6 al mozo su cuarto Martini —mientras yo seguia
el cuadro con la vista clavada en el mar que asoma-
ba tras los ventanales que también nos reflejaban—
y se puso a escribirme una especie de carta en una
servilleta del bar, pequeiia y blanca. Lo hizo con
una birome que manote6 de su bolso. Escribi6 has-
ta donde le alcanz6 el papel. Dudé de la sinceridad
de unas palabras escritas con la medida miserable
de ese espacio cuadrado y chiquito y no con el pul-
so borracho de los sentimientos, quiza mas breves,
quiza mas largos. ¢Pero como saberlo en esa situa-
cioén? La carta decia algo asi como que no creyese
que ahora que yo me habia casado ellos se iban a de-
sentender de mi, enfatizaba que sucederia todo lo
contrario. Como si quisiese decirme: “es ahora que
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empezamos a quererte”. La idea me espantaba con
una violencia que no llegué a manifestar. En ese
instante me senti una verdadera desgraciada. Pare-
cia evidente que, al menos para mi madre, habia
que llenar algiin papel, como si todo se tratase de
un tramite improvisado, una especie de readop-
cion, pero de un tramite, falaz —sin duda—, al fin.

Cuando mi padre termind de hablar, mi mari-
do volvid a asentir con la cabeza —ahora si parecia
bastante interesado— en un gesto que interpreté,
creo que sin ningin margen de error, como el sello
de unaalianza que seria muy dificil de sobrellevar.
Para mi, por supuesto.

Pactaron mirandose entre siy cuidando de no
apoyar sus 0jos sobre mi ni una sola vez. Era eviden-
te. También insélito y despiadado. Tantos afios de-
dicados a complacerlos no habian alcanzado y ade-
mas, habian logrado poner de su parte a quien yo
habia elegido para mi rescate. Laredencién de esa au-
sencia continuada, el intento de un simulacro de ca-
rifio. El, entonces y alli mismo, se convirti6 en un
verdadero traidor, el de mis ilusiones mas urgentes,
ahora secuestradas en esos tres cuerpos. Recién en-
tonces me di cuenta de que ese hombre también po-
driallegar a ser tan cruel como los padres que una vez
me dejaron. Mi madre pidi6 otro Martini —me sor-
prendi6 con qué velocidad los liquidaba.

Cuando llegb el mozo con el trago, el nuevo clan
ya se intercambiaba sefas ojo contra ojo, dejando-
me dolorosamente afuera de su campo de vision.
Afuera de todo y nuevamente sola.
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Cuando naci, me arrumbaron en el cuarto de mi
abuela, lamadre de mi madre. Miabuela viviaenun
departamentito con una especie de living con kitche-
nette y un anico cuarto donde compartiamos una
cama de plaza y media. Alli creci con la incomodi-
dad de vivir con una mujer yamadura que detestaba
compartir su pieza y ni qué decir de la cama, aunque
yo notaba sus esfuerzos por disimularlo y por que-
rerme. Despej6 dos paredes de la habitacién en las
que mientras fui chiquita, fue clavando primero es-
tantes llenos de munecos, cuentos de brujas, magos
y hadas y, mas tarde, juegos de mesa. Cuando fui
creciendo arranqué los estantes dejando las marcas
de los clavos en la pared y las tapé con posters. Me
acuerdo de dos: uno gigante con el simbolo de la paz
y otro mas pequeno de Kurt Cobain.

Mais o menos por aquella época me regald una
bicicleta con la que yo empecé arodar por las calles
del barrio a toda velocidad. Mi abuela se preocupa-
ba por mis escapadas de modo que muchas veces la
encontraba dando vueltas por el barrio tratando de
encontrarme. Me pegaba cuatro gritos y después,
siempre pero siempre, me abrazaba y me invitaba
atomar una Cocaa un bar de borrachos que queda-
ba a unas cuadras de la casa. Nunca me quedo del
todo claro por qué ese tugurio se llamaba “El sapo
de oro”, los eructos de los clientes, verdaderos ba-
tracios, no parecian dorados.

No tenia amigas. Las primeras que hice en el co-
legio se burlaban de mi porque no tenia padres.
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—Si no fuese por tu abuela... —me decian sin
atreverse a completar la frase. Yo no sabia qué con-
testar pero cada vez me venian unas ganas tremen-
das de llorar. Y ellas se reian por mi llanto apreta-
do. Entonces decidi no tener amigas. Me pasaba las
tardes con mi abuela que, con el tiempo, empezd a
aceptar mi presencia con mas agrado, casi con ale-
gria. Hasta me llevo dos veces de vacaciones. Una
aVilla Giardino, en Cordoba, y otraa Merlo, en San
Luis, donde habia recreos parajubilados. Alli podia
nadar en las piletas siempre atestadas de ancianos
que sélo se atrevian a mojar los pies, chapoteando,
sentados en el borde y haciendo unas olas inofen-
sivas. A veces conseguia algin caballo y salia a dar
una vuelta a toda carrera por los caminos de tierra
a pesar de la protesta de mi abuela que se asustaba
ante lo que parecia ser una incipiente intrepidez.

En alguno de esos viajes, conoci a un muchacho,
el primero que me bes6 en laboca. Después del be-
so nunca més volvi a verlo.

Sufri unos dias por su inexplicable ausencia,
deseando volver a encontrarlo para repetir lo del
beso, pero no aparecié. Empecé a entender que a
veces las personas tienen inexplicables compor-
tamientos intermitentes.

Mi abuela vivia —y me mantenia— con la pen-
si6bn que habia heredado de su marido. Pero no so-
lamente.

Desde que tuve uso de razén, recuerdo haber



152 Adidés, 9 maneras de decirlo

recibido de mis padres un cheque por mes que al-
canzaba para comida, ropa y escuela, y una tarjeta
anual para Navidad deseandome buena suerte pa-
ra el proximo afio. Siempre se ocupaban de anadir
ala tarjeta con los buenos augurios una foto actua-
lizada de ellos. Se ve que les importaba mucho que
recordara sus caras. Algo incomprensible. Nunca
tuve noticias de que en cambio solicitasen alguna
imagen mia. Siempre quise saber qué habia sido de
ellos, donde se encontraban, pero tenia miedo de
que en su ausencia se ocultase alguna verdad inso-
portable. Cuando cumpli los doce junté coraje y le
pedi explicaciones a mi abuela que no me dio nin-
guna. Me dijo que no las tenia, que nada justifica-
ba lo que habian hecho. Y me pidi6é que no volvie-
ra a preguntarle. Pero las cosas cambiaron cuando
empecé la secundaria, habia otras dos chicas que
tampoco tenian padres y cuyos abuelos no les de-
cian nada. Yo les contaba lo de los cheques y lo de
las fotos pero ellas no recibian nada parecido. Un
buen dia una lleg6 con la noticia de que su padre ha-
bia sido encontrado muerto. “Desaparecido”, dijo.
Ese dialas dos dejaron de hablarme. Empecé a acos-
tumbrarme a que la gente se fuese de mi vida sin
que yo entendiese por qué.

Lo de los cheques y las tarjetas durd hasta que
mi abuela muri6 de un infarto cuando yo tenia die-
cinueve anos.

Era un domingo de verano. Me habia levantado
temprano, me molestaba el calor y esa mafiana co-
rria un poco de fresco que yo habia aprovechado pa-
ra salir a andar en bicicleta. Cuando volvi, ella toda-
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via no se habia levantado, entonces entré en nues-
tra habitacion y la encontré atravesada a lo largo de
la cama, con los ojos abiertos clavados en la pared de
mis posters y las manos apretadas contra el pecho.

—Ayudame, pichoncita—me pidi6é con unavoz
aguda que apenas pude reconocer como suya. En-
seguida llamé a la ambulancia publica que tardo
veinte minutos y la llevé a la mutual. Alli la ingre-
saron en terapia intensiva y a mi me hicieron espe-
rar en un pasillo. Pasaron algo mas de cuarenta mi-
nutos cuando un médico se acerco para decirme
que habia muerto.

Fue entonces cuando dejé Buenos Aires, des-
pués de enterrarla y de encontrar sus ahorros es-
condidos entre las tarjetas de navidad y las fotos
que mis padres me enviaban. Jamas habia pensado
que podria guardarlas. Me llevé las tarjetas, las fo-
tografias y la plata.

No sabia todavia que con mi abuela habia parti-
do quien seria mi Ginico amor.

Viajé a Francia en un vuelo barato, con el pro-
yecto de buscar a un pariente lejano del que laabue-
la me habia hablado mucho. Era el nieto de su her-
mana mayor que habia hecho una brillante carrera
financiera en Clermont Ferrand.

Yo queria una familia, estaba claro. Aunque fue-
se lejana y desconocida. Esta suerte de primo me
consigui6 un trabajo algo prostibulario en una es-
cuadra de motocross, como chica linda que acom-
pana a los corredores. Lo que nunca imaginé fue
que yo misma me iba a convertir en una corredora
y de las mejores.
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Al aflo me coronaban en las pistas del circuito
de Catalunya que se inaugur6 el dia de mi primer
triunfo. Corri en baja cilindrada y mi carrera no se
detuvo ni un segundo en un camino cada vez mas
ascendente y vertiginoso. La velocidad frenética se
habia convertido en mi Ginica familia. Ella nacia de
miy yo vivia para ella. Me encantaban los trajes que
tenia que usar. Primero me parecieron como de as-
tronauta pero luego senti que esa ropa estaba hecha
para alguien como yo. Para aislarme del calor, del
frio, del dolor. Nunca tuve una caida pero iba segu-
ra dentro de mis trajes. Fue entonces cuando me ra-
pé y empecé a comprar pelucas.

Mi primo se convirti6é primero en mi manager
y luego en mi amante. Empecé a ganar dinero y,
fuera de las pistas, a adorar la velocidad de girar
de cama en cama. A mi primo no le importaba. Es-
taba muy concentrado en mis finanzas y en sus
porcentajes. A mi tampoco: lo dejaba que me ro-
base. Era una buena compania, un gran entrena-
dor, un cuerpo seguro al que volver después de
Otros cuerpos.

Mis padres no tardaron en saber de mi ya que
mis logros comenzaron a aparecer en los diarios.
Me enviaron una carta —ni fotos ni cheques— di-
ciéndome que querian encontrarse conmigo. Sin
rencores, les contesté que podian venir cuando qui-
sieran. Lo cierto es que no lo hicieron. Quiza mi si
facil los decepciond. Pero siguieron mandando car-
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tas y prometiendo que de un momento a otro via-
jarian, por fin, a encontrarse conmigo. Desde ese
dia, cada minuto lo pasé esperando verlos aparecer,
sonando con el abrazo del encuentro.

Asi transcurrieron dias, meses y anos y yo tra-
taba de no equivocarme en ningan giro, en hacer
las mejores marcas, en llevar los trajes y los cascos
mas nuevos y exoticos, queria que me distinguie-
sen entre la multitud que forman los corredores
uniformados. Me esforcé por llegar siempre prime-
ra porque sabia que me estaban mirando. Cambié
tres veces de manager y otras tantas de amante has-
ta que lo conocia él, el que iba a ser mi marido.

Mis padres se enteraron de mi matrimonio por
las revistas del corazén que se ocupaban mas de
mis amorios que de mis logros en las carreras. Cu-
brian con puntualidad escandalos verdaderos o fal-
sos donde me involucraban en fiestas que duraban
dias, en encuentros furtivos con mujeres esquivas,
en pasiones de gritos y sopapos con hombres que
siempre me dejaban. Una vez me siguieron duran-
te meses para acusarme de doping. Pero mi médi-
coy yo éramos mas listos que todos los comités de
salud y que toda la prensa. Jamas me encontraron
nada en la sangre que, sin embargo, estaba cada vez
mas mezclada de sustancias impronunciables que
aumentaban mi rendimiento.

Mis padres, por fin, se presentaron en la boda
sin anunciarlo. Me casaba con el nuevo encargado
de marketing del banco que habia auspiciado toda
mi carrera. Hacia cuatro meses que lo conocia y co-
mo estaba decidida a abandonar las pistas, crei que
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un casamiento adecuado era mas que oportuno. El
me caia bien. Le tenia carifio y respeto. Incluso una
vez le aseguré que lo amaba y no parecid sorpren-
derse. £l me queria de una manera inquietante-
mente silenciosa. Eso representaba mucho mas de
todo lo que habia tenido en mi vida. Se habia con-
vertido en la primera persona que hablaba de amor
y se dirigia a mi, sin contar a mi abuela, claro, a
quien él me recordaba por su manera de preparar la
comida y también por su modo de abrazarme a la
hora de dormir.

Me dio mucha alegria, y a mi marido también
parecid alegrarle, que mis padres se hubiesen pre-
sentado en nuestra boda. El sabia muy bien cudnto
habia sufrido su ausencia. No habia tenido reparos
en contarselo todo.

A mis padres los encontré muy distintos —mas
viejos y mas débiles— con respecto a las fotos que
me habian seguido mandando y les pedi —no pu-
de evitarlo— que se quedaran a vivir conmigo. Por
sus ropas, por sus dientes y por su piel pude adivi-
nar que no estaban pasando un momento econé-
mico esplendoroso ni mucho menos. Yo podria
ayudarlos. Comprarles una casa, cuidarlos y tener-
los cerca.

La idea no les produjo ningln entusiasmo.
Querian volver a sus muros porteiios, solos. Inter-
namente me desmoroné y supe que, aunque estu-
viesen vivos, siempre seria huérfana.
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Finalmente hice lo que mis padres me pidieron.
Me fui con mi marido antes de que embarcasen. No
los vi nunca més y tampoco volvimos a cruzar con-
versacidn alguna. La de no volver a verlos ni hablar-
les fue una decisién que tomé alli mismo. Me ne-
gaba a seguir jugando el papel de la abandonada.

A mi marido también quise dejarlo esa tarde y
se lo dije mientras volviamos del aeropuerto a la ca-
sa donde viviamos. Su traicién me resultaba imper-
donable.

—Maifiana vuelvo sola al aeropuerto. Te dejo.

El, sin mirarme, sefial6 hacia delante con su
mano derecha. Con la otra seguia sosteniendo el
volante y me indic6 mediante un gesto suave que
habia comenzado a nevar. Se concentr6 exclusiva-
mente en los copos de nieve que empezaban a
atascar la autopista, como si su mundo empezase
y terminase en el mismo lugar en el que se desva-
necia la nieve. No hizo mencién a lo que acababa
de decirle, parecia no haberme escuchado. Se lo re-
peti. Necesitaba que entendiese, que le quedaran
claras mis intenciones.

—No empieces —me contesté como si mas de
una vez lo hubiese inquietado con un planteo pa-
recido.

No hice ningtn otro intento por hacerlo enten-
der —de repente me senti cansada— y cuando lle-
gamos a la casa me puse a armar una valija. No le
resulto extrafio. Se sent6 en el living frente al te-
levisor con una caja de manies que comia con de-
sinterés. En tanto, alternaba su mirada entre la
pantalla del televisor y el espejo que reflejaba c6-
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mo sucedia lo de la valija. Yo, en cambio, empaca-
ba pricticamente con la vista clavada en él que me
parecia totalmente indiferente. S6lo podia mirar-
me a través del espejo. Cargué el primer traje con
el que corri, cuatro faldas que me habia comprado
hacia poco, dos camisas blancas y todas las fotos
que habia recibido de mis padres, organizadas por
ano. Elegi dos pares de zapatillas, una crema tanto
para el dia como para la noche y tres pares de me-
dias. Saqué todas las bombachas del canasto don-
de suelo tirarlas limpias o sucias. Puse en un sobre
un CD con las tomas digitales que un amigo habia
hecho de nuestra boda. Con lo del sobre, di por
terminada la tarea.

Dejé la valijaal lado de la cama en la que me me-
ti con lamisma ropa que llevaba puesta desde lama-
fiana. Me saqué la peluca rubia con la idea de no vol-
ver a usarla nunca mas. Me iba a dejar crecer el pelo.
Al dia siguiente me irfa. Sin embargo, no lo hice.

Dos

“Por esa bisagra de honor fue por donde entré ella”



Tardo casi tres meses en atravesar definitivamen-
te el umbral de nuestra casa. Fue cuando se enter6 de
que sus padres habian muerto carbonizados en un
incendio que arrasé laresidencia de ancianos donde
vivian. El dia que lo supo regres6 a Buenos Aires.

—Adibés —me dijo con la valija en la mano, la
misma que habia armado en una lenta ceremonia el
dia que despedimos a sus padres en el aeropuerto.

Esta vez yo fingia dormir frente al televisor que
estaba clavado en un canal de noticias. Me pas6é la
mano por la cabeza con la intencién, seguramente,
de intentar despertarme. Hacia tiempo que yo ve-
nia esperando ese momento y no queria interrum-
pir su partida por ningiin motivo. Por eso decidi
que seria prudente hacerme el dormido y no decir-
le nada. Insistié con el manoseo de mi cabeza. Me
fastidiaba pero también me daba un poco de pena.
Sin abrir los ojos, como para conformarla, hice un
ruido con la garganta. Algo impreciso, podria ha-
berse tomado como un ronquido o como una pala-
bra que no terminaba de salirme, atascada en la
profundidad de mi suefio.

Con el ruido ella se carg6 de un entusiasmo in-
vencible y estuvo acaricidndome durante intermi-
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nables minutos. No queria convencerse de que lo
que habia escuchado, sélo se habia tratado de un
simple ruido. Nada que decodificar, ninguna seial
de esperanza posible. Ninguna réplica.

—Adibs —escuché que volvia a decirme, con
cierta resignacion.

Hizo unsilencio y la imaginé de pie frente a mi,
con su insoportable cara de siiplica, como si espe-
rara que la retuviese. Pero esta vez cambid pronto
el mohin —yo mantenia el ojo izquierdo ligera-
mente entreabierto— y enseguida su rostro adop-
t6 un gesto adusto y, entonces si, se encaminé ha-
cialapuertay se fue.

Recién cuando escuché el ruido del taxi que
partia me acerqué a la ventana desde donde alcan-
cé a ver sunuca difusa tras los vidrios empafiados,
el de mi ventana y el del auto. El efecto duplicado
la hacia mas etérea, definitivamente distante.

Afuera comenzaba a nevar. Era raro que suce-
diera en Alassio, la ciudad donde habiamos elegi-
do vivir, en la que le habia hecho gastar a ella tres
millones de sus abultados ahorros para saciar mi
capricho de una casa inmensa junto al mar.

Deseé con todas mis fuerzas que su vuelo no se
cancelase por el mal tiempo. Desde mucho antes
que ella lo decidiera, al menos de que me lo dijese
en voz alta, yo deseaba que me abandonase. No era
que no la quisiese. Estaba encantado por laidea de
ella y no por ella misma, que estaba muy lejos de
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ser lo que habia mostrado al mundo con dedicada
minuciosidad. Una maquina intrépida, avasallan-
te y confiada.

La mujer fragil e inesperada que comenzo6 a apa-
recer en los roces desvergonzados de nuestra coti-
dianidad no le daba tregua a mi desilusion. Lloraba
todas las noches cuando creia que yo ya me habia
dormido. Gimoteaba con una pesadez insoporta-
ble. Sus ruidos lagrimosos me enervaban.

Nunca imaginé que pudiese llegar a esa situacion
porque la primera vez que la vi quedé atrapado por
la fuerza animal que destilaba su caracter impetuo-
so. Pero también en ese momento —lo supe des-
pués— empezo a rodar con voracidad el engranaje
de mi desencanto. Un sentimiento fulminante que
me hacia despreciarla en nombre de la idea de mu-
jer que iba traicionando segundo a segundo. Cuan-
to mas honesta y perdida se mostraba ante mi,
cuanto mas amor me dispensaba, mas se agotaba el
mio, diluido por la debilidad que devoraba su fuer-
za maquillada. Queria que la salvase de algo impo-
sible. Y aunque hubiese sido posible, yo no estaba
dispuesto a tanto. En el momento en que llegué a
ese punto ya s6lo me importaba su dinero. El resto
fue dedicarle cansinos gestos amables y esperar.

Cuando la conoci, yo acababa de aceptar el car-
go de asesor financiero de productos especiales pa-
ra un poderoso grupo de inversores, una delicada
red de negocios no muy limpios que tenia como fa-
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chada una banca histérica de Génova. Venia ha-
ciendo el mismo trabajo para grupos mas peque-
fios pero esperaba de un momento a otro que se
produjese el llamado que podria cambiar mi vida.
Y sucedid.

Gracias a mi nuevo trabajo la conoci a ella. Para
el grupo era un producto mas. Una corredora de
punta, audaz y mediatica, adorada por el pablico y
seguida por un insélito grupo de fans que laarrulla-
ba pista tras pista como si fuese una estrella de rock.

Yo s6lo habia visto una fotografia suya en la ta-
pa de una Sport Iustrated y me habia parecido
una mujer bastante coman. La foto no destilaba la
fuerza que emanaba sé6lo cuando se estaba en su
presencia.

Cuando me enteré de que iba a tener que ocu-
parme de ella no tuve ninguna sensacion especial.
Tomé la noticia con la misma frialdad con la que re-
cibo lallegada de cada nuevo cliente. Sélo trato de
concentrarme en ser eficiente y en analizar muy
bien su perfil para estudiar si puedo urdir alguna de
mis estafas redondas, esas que fui perfeccionando
con el tiempo, precisamente las que me enriquecen
con facilidad pasmosa, permitiéndome sacar bue-
nas tajadas de las inversiones de los otros.

Pero la foto y su nombre no se presentaron co-
mo datos que me indicasen que con ellaibaa poder
montar la estafa de mi vida. Lo que casi sucedib.
Una sutil mezcla de sexo carinoso, dinero y ambi-
cién que jamas habia experimentado y que me lle-
no6 de morbo y calentura —y de dinero, claro— por
un breve tiempo. Esa mezcla lo arruiné todo. Pero
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debo reconocer que el dinero durbé un poco mas
que lo otro, me refiero puntualmente a eso extra-
fio que me apegaba a ella.

Quizas el maltrato que habian recibido mis pa-
dres ocupindose de casas ajenas, mi madre fregan-
do pisos millonarios y mi padre embelleciendo jar-
dines fatuos, me marc6é muy claro el objetivo de
continuar sirviendo a los ricos para que siguiesen
juntando dinero. Pero esta vez no s6lo para ellos.
Desde mi adolescencia me ocupé de cultivar el
sentimiento de confianza que los otros podrian
desarrollar sobre miy a eso sumé mi talento natu-
ral para los negocios y una formacién estricta en
las mejores universidades que pude pagarme con
becasy trabajo duro. No tuve miedo de vestirme de
croupier y estafar para los casinos de Montecarlo y
San Remo, ni me dio vergiienza pasarme tempora-
das enteras entrenando mujeres aburridas en las
pistas de sky. Haber nacido en un pueblo montafio-
so de Piemonte y crecer luego en el barrio mas anti-
guo y marginal de Génova, pasando los fines de se-
mana entre el mar y la montaia, en las lujosas casas
de los patrones de mis padres, me cargaron de una
impunidad que con el tiempo se convirtié en mi pri-
mer motivo de orgullo. Y por esa bisagra de honor
todavia no satisfecha fue por donde entr6 ella.

Siempre me gust6 acostarme con millonarias.
Casarme con alguna de ellas aparecia como un sue-
fio que no me atrevia ni a insinuarle a mi concien-
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cia, probablemente por un eterno complejo de po-
bre y por un escondido resentimiento que, debo re-
conocer, me acompaiié durante muchos anos de mi
vida. Me acosté con una cantidad considerable de
mujeres ricas —ocho o nueve, mas 0 menos— pe-
ro ellas tienen ese instinto especial para casarse o
con hombres ultramillonarios o con lampenes que
derrochan una belleza que ellas adoran pagar. Yo
no era ni una cosa ni la otra por lo que sélo podia
esperar una revolcada, maravillosa o regular, pero
s6lo una. El amor nunca cuadraba mucho en mis
relaciones en general. Trabajo, logros, triunfos, di-
nero sumaban entre mis intereses.

A ellala conoci en un almuerzo que organiz6 el
banco. Sin que hubiese motivo comenz6 a hablar
de su sentimiento de orfandad y de cémo la velo-
cidad le hacia olvidar esa ausencia de la que creia
que nunca podria recuperarse. Fue mas bien una
comida un tanto melodramatica pero debo decir
que logr6 conmoverme y yo suelo ser muy caba-
lleroso y comprensivo. Tengo un porte so6lido y
siempre me adoraron las mujeres vulgares o las mas
pobres, alas que pocas veces les hice conocer el be-
neficio de mis brazos. Luego del almuerzo hizo to-
do lo que pudo para quedarse a solas conmigo lo
antes posible. No tuvo vergiienza de despedirse de
mi jefe con un buen apretén de manos y llevarme
tomado del brazo hasta su moto. En el medio de
una carrera que no sabia a donde terminaria, me
aclar6 sus precisas intenciones.

—Vamos a dormir la siesta.

Y fuimos.

Cristina Civale 167

Hicimos varias siestas en su ostentoso cuarto
de hotel en una ciudad marina vecina a Génova,
Rapallo, la més presuntuosa de la costa. Dijo que
habia elegido ese lugar porque le hacia acordar a
Grasse, el fantasmagorico pueblo francés en los al-
pes marinos donde tenia su mansién, con vistas a
la costa azul.

Lo poco que iba conociendo de ella me gustaba.
Mas alla de su compacto estado fisico, me resulta-
bainteligente y divertida, con un humor que cubria
una tristeza permanente que destilaba su mirada.
Su vulgaridad y su pobreza me hacian sentir enor-
me. Era vulgar en su vestimenta, cara y de dudoso
gusto. Le importaba mas mostrar las etiquetas y co-
mentar los precios que combinar los colores. Yo la
estilicé e intenté sugerirle un estilo: jeans con ca-
misetas claras, nada de bijouterie y trajes de corte
cefiido y clasico en negro y beige con rigurosas ca-
misas blancas. La mayor parte de las veces me ha-
cia caso, aunque de vez en cuando se dejaba sedu-
cir por los accesorios de plastico. No pude contra
las pelucas rubias sintéticas a las que tuve que acos-
tumbrarme.

Su pobreza radicaba exclusivamente en su falta
de cultura: s6lo podia hablar de motos, marcas, ca-
rreras y corredores. En su casa habia inicamente
revistas de deportes en el bafio. Tenia un dicciona-
rio de espanol y una coleccidn de clasicos compra-
da para hacer juego con los muebles. Me cuidé de
que continuase sin saber nada de nimeros. Traté de
que leyera alguno de los libros que yo tenia —estoy
seguro de que fingi6é entusiasmo ante La Divina
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Comediay EI Quijote, pero a ambos los dejé mu-
cho antes de la mitad— y logré que se suscribieraa
un club de lectores que empez6 a ordenarle sus lec-
turas mas contemporaneas: olfate6 a Calvino, Puig,
Proust y Ferrante. Estas pequenas modificaciones
que fui consiguiendo en sus habitos me sedujeron
mas que ella misma. Seguia siendo para mis ojos
pobre y vulgar pero ahora con una inquietante
mezcla de sofisticacion y velocidad. Hablaba de li-
teratura como si se hubiese laureado en la Escuela
de Altos Estudios de Pisa y ese desparpajo si era
propio de ella.

Pero lo que mejor conoci durante esos primeros
dias de siestas ininterrumpidas, de seduccién y su-
tiles lecciones, fue su estado financiero. En verdad,
virtuosisimo. Y debo confesar que desde que me
invit6 a su hotel pensé que ella podria ser la prime-
ra millonaria con la que quiza me acostase mas de
una vez. Y asi fue y mucho més porque en la terce-
ra o cuarta siesta me animé con una mentirita.

—Creo que te amo —le solté.

—Yo no lo creo —me contest6—. Estoy segura.
Te amo.

Y asi fue como empez6 todo y debi asustarme
cuando me dijo que queria casarse conmigo porque
mis abrazos le hacian imaginar los brazos de su ma-
dre de la que tenia un vago recuerdo. ¢O me dijo
que le recordaba a su abuela? Es lo mismo.

Ante semejante comparacién, no me asusté. Lo
tomé como un elogio y una excentricidad. Le dije
que si, por supuesto.

Pero senti un poco de curiosidad por tanta re-
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currencia a hablar de esos padres que casi no habia
visto. De modo que me puse a investigar un poco
sobre su pasado.

Cuando averigiié quiénes eran sus padres —y
comprobé que ella francamente no lo sabia— estu-
ve seguro de que suinsondable tristeza no tenia re-
medio y que, en su ahogo, también arrasaria con
nuestra historia. De ahi, y de ninguna otra parte,
venian esos gemidos, saldos ultrajantes de un do-
lor que jamas tendria sosiego. Entonces dejé de
mirarla y de tocarla. Temia que su dolor pudiese
contagiarme. Dejé de escucharla y reduje nuestras
conversaciones a charlas banales, estipidas, casi fri-
volas. Terminé hablandole s6lo de recetas y marcas
de vinos. Me gustaba desconcertarla haciendo mo-
nologos sobre la slow food, el gran invento italia-
no contra la comida chatarra. Pobrecita.

El alivio que senti cuando la vi partir por fin, me
dio una razdén que hubiese preferido no adjudicar-
me. Caminaba con ingenuidad hacia el infierno
oculto de su pasado. S6lo un golpe de suerte podria
salvarla. Y yo sabia que la suerte era un bien que se
mostraba arisco para quienes habian nacido con un
sino tan desgraciado.



Tres

“No te hablo de un beso en la boca”



Me crucé ala sucia cuando sali6 de la casa mon-
tada en un taxi. Las dos motos y los tres autos esta-
ban en el garage. Raro. Vi como él la espiaba mien-
tras se iba. Me parecid que se sonreia o a lo mejor
me gustaba la idea de imaginarlo riéndose de ella.
A pesar de que la sucia me trataba como una amiga
—y yo no era mas que la chica de la limpieza— no
tardé mucho en tenerle fastidio.

Me contrat6 apenas se mudo a esta casa, cuyos
rincones y secretos conozco yo mucho mejor que
ella que nunca se digno6 a lavarse ni una bombacha.
Las dejaba en una canasta de ratin junto a corpifios
sudados y camisetas percudidas y me pedia que se
las lavase a mano con un jab6én que olia a gardenias.
Me tenia prohibido los guantes. Asi que durante to-
do este tiempo le vengo limpiando la mierda a la
sucia, literalmente, porque no sé como hace, pero
siempre deja lamparones marrones que dan asco.
Cuando me ofreci6 trabajo no me imaginé que pu-
diese ser asi, una tipa tan poco pudorosa, con ese
olor eterno a colonia de lavanda comprada en fras-
cos de litro y con toda la plata que tenia. A mi me
darian verglienza, su miseria y su avaricia, pero a
ella evidentemente no.
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Me dijo que me contrataba porque yo era argen-
tina, como ella, y porque le estaba tan agradecidaa
la vida que queria devolver lo que habia recibido.
Era supermillonaria, eso era evidente.

Hacia ya cinco meses que yo habia llegado de
Buenos Aires y estaba sin papeles y ella me hizo un
contrato, me pagoé el abogado y ahora tengo un per-
miso de residencia por cinco afios. Estudié tres
afos de disefio industrial y me vine a Italia con la
idea de trabajar en el taller de algin disefiador en
Milan, de cualquiera, asi de regalada me vine, por-
que alla no daba para mas. Pero no consegui nada
hasta que conociala sucia en la playa, una que ado-
ran los franceses y alemanes, cerca de la casa de ella.
Yo habia llegado en un tren desde Milan que le pu-
so tres horas para llegar a la playa. Exhausta, me
tendi a dormir sobre la arena. Con total descuido,
dando muestras de la prepotencia que luego le co-
noceria, me despert6 para pedirme fuego y no me
pidi6 disculpas por haberlo hecho. Ya despierta se
lo proporcioné. Despabilada, no tuve mas remedio
que aceptar su conversacion. Parecia avida por ha-
blar. Palabra va palabra viene, ella termindé ofre-
ciéndome lo de ser su asistente personal y a mi me
parecid que no tenia ni idea de qué podria tratarse
pero que me vendria bien.

Asi llegué a su casa al dia siguiente del casa-
miento y me mandé a hacerle una compra grande
al supermercado, lo que me desconcert un poco.
También me desconcertd verla pelada, con el tiem-
po supe que cuando no estaba en la casa o subida a
una moto usaba pelucas rubias. Cuando llegué con
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la lengua afuera con todas las bolsas cargadas con
sus pedidos ya me mostro el jabon de gardenias y
el cesto de ratin y me puso a lavar bombachas. En-
seguida me di cuenta de cudl era suidea de asisten-
te personal. “Sirvienta” habia querido decir. Estu-
ve a punto de tirarle en la cara la primera bombacha
salpicada de caca que encontré pero la verdad sea
dicha, ése era un trabajo, el inico que habia conse-
guido, el inico que venia con un contrato que lega-
lizaba mi situacion en Italia. No tenia donde caer-
me muerta. No podia hacerme la lista y me tragué
mi dignidad. Igual la maldije para mis adentros
“sucia de mierda”. Sin embargo, era mejor limpiar-
le la mugre a ella que vagar sin sentido con mi cu-
rriculum por los talleres de Buenos Aires. Asi que
decidi que le haria de chica de la limpieza por un
tiempo y luego veria.

En eso estaba pensando cuando me la crucé su-
bida a un taxi en el portén de su megacasa.

Crucé el parque y cuando él me vio entrar se fue
de la ventana. Yo tenia llave pero como él estaba
solo y se meti6 adentro cuando me vio, toqué el
timbre. Me daba no sé qué. Enseguida me abri6 la
puerta y me dijo que hiciera lo de siempre. Me fui
directo a la habitacién a buscar el canasto y a aco-
modar, como era mi rutina diaria y me di cuenta al
toque. La sucia se habia ido. Habian desaparecido
dosvalijas y el canasto de las bombachas estaba va-
cio y se habia llevado su coleccién de pelucas. No
sé si se las habra llevado con las bombachas sucias.
Entonces terminé de entenderlo todo. La sucia lo
habia dejado. Y... era de esperar. Desde que llegué
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a trabajar a esa casa no la vi mas que moverse de un
lado a otro en bata lloriqueando, con la peluca de
turno mal encajada. De repente, luego de pavonear
su tristeza por la casa, salia con cualquier cosa pues-
ta encima del pijama, agarraba una moto y se iba a
dar vueltas, siempre a una velocidad que me per-
turbaba. Yo la veia alejarse desde la ventana y me
daba pena a pesar del fastidio que le tenia. Cuando
volvia, se preparaba un té verde —a veces me con-
vidaba— y me soltaba la misma cantilena con esca-
sos matices.

Siempre me hablaba de él. Que la Gltima vez
que hicieron el amor fue en su noche de bodas, la
noche anterior a que llegara yo, cuando se fueron
sus padres, a los que me conté que habia visto una
sola vez en su vida. Yo no quise preguntarle mas
aunque estoy segura de que ella me hubiese conta-
do con mucho gusto toda la historia. Entonces co-
mo veia que yo no agarraba viaje con lo de los pa-
dres volvia a él. Insistia en que desde aquel dia
jamas habia vuelto a besarla.

—No te hablo de un beso en la boca —me de-
cia—. Ya ni siquiera me roza las mejillas y cada vez
que intento preguntarle por qué, mira para otro la-
do y no me habla por dias. No sé qué hacer con su
silencio.

Esta parte del cuento, aunque a ella evidente-
mente la hacia sufrir, a mi me divertia. Y entonces
le pedia detalles.

—¢Como que no te habla?

—Asi de brutal. Se pone como un chico capri-
choso y deja de dirigirme la palabra.
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—¢Y como es que vuelve a hablarte?

—Tengo que decidirme a sacudirlo hasta que
por lo menos grite.

—cLo sacudis?

—Si, lo sacudo.

—Qué feo.

—Es horrible. Te imaginaras como me pone.

—No.

—Me da una vergiienza horrible y cuando me
vuelve a hablar siento que le robé las palabras y es
peor.

—¢Y por qué te quedas con €1? sQué te da?

Cuando llegaba a esa pregunta, se le llenaban los
ojos de lagrimas y enseguida bajaba la mirada y ca-
da vez me decialo mismo.

—A lo mejor son todas ideas mias. Pero te juro
que manana me voy.

Entonces yo me callaba y seguia haciendo lo que
habia dejado de hacer para conversarle.

Al dia siguiente cuando volvia la encontraba ahi.
Pensaba que nunca se atreveria a dejarlo.

Los vagabundeos por la casa eran cada vez mas
erraticos y ella parecia terriblemente agotada, co-
mo si no pudiese mas con su cuerpo.

—No me habla, no me mira. Ya ni siquiera me
atrevo a preguntarle por qué. Tampoco lo sacudo
—me confes6—. Cuando nos conocimos no era asi.
Ahora es como si le diese asco, como si pudiese
contagiarle una enfermedad incurable. No sé qué
paso, por mas que doy vueltas tratando de encon-
trar un motivo, no lo consigo.

Cuando se ponia a circular como ida por la casa
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y adesvariar sobre esaidea y a preguntarme, yo no
le decia nada. Creo que no esperaba ninguna res-
puesta, s6lo necesitaba que la escucharay yo lo ha-
cia. Me costaba poco, ya que estaba ahi, no me ibaa
tapar las orejas.

—Sé que tengo que dejarlo —me repetia cada
vez mas o menos con las mismas palabras—, pero
todos los dias espero que algo pase. Una palabra su-
ya me bastaria... Si me abrazase... No sabés cuan-
to lo necesito.

A mime resultaba raro que se pasaran los dias
de ese modo, sin relacionarse en lo mas minimo
y asi se lo dije pero ella me contd que él s6lo le ha-
blaba de comida y de marcas de vino caras que se
dedicaba a descubrir cada dia. Y siempre decia
“esloufud” y ella no le entendia. Yo tampoco. Me
aseguraba que no sostenian conversaciones per-
sonales, él no las permitia. Yo no entendia cobmo
no le partia por la cabeza alguna de las botellas
que él le mencionaba, pero eso no se lo dije. La
veia tan débil que también la sentia capaz de ha-
cer caso a cualquier tipo de consejo. Entonces la
dejaba hablar.

La Gltima vez que la vi la noté mas tranquila
pero no le presté atencién. Ahora, analizando lo
que pas6, me doy cuenta. Se ve que ya tenia en la
cabeza lo que iba a hacer y, alo mejor, la perspec-
tiva de dejarlo la habia sedado. Aunque no la qui-
siese mucho por el asunto de las bombachas ten-
go que reconocer que la sucia habia sido una mina
buena conmigo. Se merecia que la tratasen mejor.
Me pone contenta que por fin se haya animado a
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dejarlo, aunque no sé, ahora que ella no est3, cual
serd mi destino en esta casa.

Cuando terminé de limpiar el dormitorio me
fui para el bafio sin darme cuenta de que estaba él.
Acababa de salir de la ducha y todavia no se habia
envuelto con la toalla ni con nada. La verdad es
que me chocé verlo en bolas —no era nada atrac-
tivo, le colgaba un poco de barriga y lo pesqué ras-
candose los testiculos— pero €l parecia tenerlo cal-
culado. Yo le pedi disculpas y creo que las mejillas
se me pusieron coloradas, podia sentir mi propio
calor.

—Perd6n —le dije bajito, muerta de vergiienza
y me fui para la sala donde me puse a conectar ma-
niacamente la aspiradora. El vino detris de mi, me
sacé el cable de la mano con mucha suavidad y ca-
si sin darme lugar para moverme me meti6 la ma-
no, la misma que habia usado para desconectar el
cable, en la vagina. jEpa! La verdad me gusto y no
dije naday lo dejé hacer. A lo mejor me podia que-
dar trabajando para él y hacerle este tipo de favor-
citos de vez en cuando. Fue un polvo rapido. El se
corrid. Yo no. No le import6. A mi tampoco. Senti
que habia como algo sagrado en darle satisfaccién.
Por un segundo quise atrapar su mirada pero él en
ningin momento me mird y fue entonces cuando
entendi la desolacién de la sucia. Ahora yo también
me sentia como ella tantas veces me habia contado.
Parece que él tenia muy claro como hacer sentir mal
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auna mujer. Pero yo no podia salir corriendo y aga-
rrar una moto. Yo era la sirvienta. Y basicamente no
sabia ni guiar una bicicleta. Asique le sonrei con ti-
midez y me subi mi bombacha que ahora estaba su-
cia e intenté seguir con mi trabajo. El no me lo per-
mitié y fue ahi cuando me atraves6 con la mirada
de un modo extrafio. Sus ojos estaban clavados en
mi pero no me veia, era la mirada perdida de un cie-
go. Pero yo sabia perfectamente que no era su caso.

Entonces tuvo lugar la siguiente conversacion.

—Ella no me dej6é —se apur6 a aclararme con
una voz anodina—. No es lo que pensas. Se fue a
Buenos Aires porque sus padres acaban de morir-
se quemados en la casa donde vivian.

Me quedé como petrificada y apenas pude bal-
bucear.

—Pobre sucia.

—¢Como dijiste? —me pregunt6 él, al que la pa-
labra “sucia” le habia transformado la cara, como si
le hubiese descubierto un delito, como si él fuese
el responsable de tanta mugre.

—Pobre, sblo dije pobre —le contesté asustada,
recortando mi intervencioén anterior.

—Estas despedida —Y entonces si me mir6 con
los ojos clavados en los mios y pude percibir un
destello de satisfaccion.

Intenté pedirle una explicaciéon pero él ya me
habia abierto la puerta y se habia plantado ante ella
esperando a que me fuera. Sostenia un cheque que
estaba terminando de escribir en la mano derecha.

No lo pensé dos veces. Me dirigi a la puerta 'y
agarré el cheque. La cifra no estaba nada mal. Me
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iba a alcanzar para instalarme en Milan y aguantar
un tiempo hasta conseguir el trabajo por el que ha-
bia venido.

Cuando ya nadie podia oirme murmuré “qué
porqueria de vida la de la sucia™. Si, asi de desgra-
ciada, asi, huérfana de un saque. Y por primera vez
mi compasion le gané al fastidio.



Cuatro

“Ya estas borracha, me dijo”



Debe ser cierto lo que dicen porque me esta pa-
sando en este momento. La vida, al menos una par-
te, pasando veloz delante de mis ojos como el flash
informativo de un noticiero amarillo que me es-
panta. O sea, la confirmacién de que me voy a mo-
rir muy pronto. Cuestién de segundos, con suerte,
minutos. Lo que me faltaba.

El hijo de puta hace dos horas que se fue a una
de las salas donde podemos ver television acom-
panados, la de la planta baja. Alli se produjo un cor-
tocircuito cuando un viejo —bah, otro muerto in-
minente como yo— se qued6 pegado a un cable al
intentar hacer no sé qué con la conexién de la para-
boélica—cuyo cable confundié con el portador cen-
tral de energia—. Saltaron chispas tan divertidas co-
mo las de los juegos de artificio pero, claro est3,
definitivamente mortales. De la nada empez6 a
quemarse todo. Yo no escuché ningtin ruido extra-
1o, ni siquiera me llamo la atencidn el olor a carne
humana quemada, que confundji con los propios de
los preparativos de la cena. Hmmm, pensindolo
bien podria haber sido el olor del hijo de puta cal-
cinado. O sea que me quedé viuda. Era de esperar.
Siempre dije que ya estibamos cerca del arpa.
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Lo que paso6 alla abajo me lo cont6 una enferme-
ra que salié corriendo hacia los pisos de arriba
—eran s6lo tres— para amortiguar el escandalo que
se le venia encima. Decenas de viejos como yo en
estado de panico, ancianos que tenian el sentido del
olfato intacto, exento de confusiones. Asi que el hi-
jo de puta me dejo, por fin.

Yo creo que sali6 rajando —hablo de la enferme-
ra— porque se cagaba de miedo ante laidea de mo-
rirse quemada. Tenia razén porque el humo esti
llegando también aca, al segundo piso, donde se en-
cuentra mi habitacion. La mia y la del hijo de puta,
es decir, la nuestra. Ahora s6lo mia, mia nada maés,
aunque sea por un rato. Nunca tuve nada s6lo mio.
Podria haberlo tenido. Dejarlo a él y quedarme con
la nena. Pero no quise, la pari y a los dos dias se la
di a mi vieja. No queria tener recuerdos ni que ella
los tuviera. Ademas, el hijo de puta y yo ibamos a
dejar Buenos Aires. Teniamos otros planes.

La enfermera me pareci6 muy desesperada,
ahora seguramente debe estar en la terraza o ya se
debe haber tirado por una ventana. Es lo que hacen
en la tele y ella miraba siempre la tele. Y es lo que
deberia hacer yo aunque la tele siempre mienta. Me
tendria que tirar. Antes me voy a echar un traguito
de este cognac que tengo aca escondido. Faltaba
mas, un tltimo deseo. Bah, me tomo otro. Ajjj, co-
mo calienta. No fue una buenaidea. Ahi viene. No,
el fuego no. Pero estoy muy cansada, no tengo co-
raje suficiente y, digamos, que esta eventualidad
me viene como anillo al dedo. Mi salud de hierro
diagnosticaba una sobrevida poco estimulante.
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Ya estamos. A pesar de que puse una toalla ha-
meda debajo de la puerta como me dijo la enferme-
ra, parece que vamos a ahogarnos y todo lo demas
o quizas algo mucho peor. Achicharrarnos ain mas
achicharrados de lo que nuestras pieles secas y ven-
cidas yalo estin por si solas. Bueno, no quiero pen-
sar lo peor pero parece que se viene. Lo peor es el
fuego quemandome lentamente sin ahogarme la
conciencia, haciéndome sentir segundo a segundo
el olor y lairreverencia de mi derrumbe. Yo queria
morirme pronto, la verdad, pero no de esta mane-
ra. Estoy un poquitito aterrorizada. Aunque esto
arde yo me quedo con la botella y tomo del pico.

Quiza sea por este pavor que viene a mi men-
te, sin que yo vaya a buscarlo, el recuerdo vivo de
mi nifia, mi hijita querida, abandonada por mi,
abandonada por su bien. Aunque ahora no estoy
muy segura de haber hecho lo correcto. Debe ser
el humo que lo confunde todo, porque hasta antes
de las chispas nunca, jamas, habia tenido ningin
tipo de remordimiento. Claro coémo no me voy a
replantear todo si voy a morirme casi ya y hasta
creo que estoy llorando de la pena que me da. Aun-
que uno lo desee, cuando llega es penoso. Menti-
ra que es liberador. Tengo que ser sincera, me ape-
na mas mi propia muerte que el haber abandonado
a mi hija pero por nada del mundo queria que lo
supiera, que creciera con esa vergiienza y con esa
culpa. Preferi cargarlas yo sola durante lo que me
quedara de vida y debo admitirlo, si me hubiese
quedado con ella, tendria que haberlo dejado a €,
al hijo de puta, como lo llamo hoy. Pero en ese mo-
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mento no era asi. Diga lo que diga ahora, dejarlo a
€] me resultaba imposible. Estaba muy enamora-
da, o muy muy acostumbrada o muy muy pego-
teada. Lo que seguro resulté mucho peor para mi.
Pero no, no puedo perder tiempo, tengo que vol-
ver a verlo todo ahora y quiza pueda perdonarme
por haber dado vida sin haber tenido el valor de su-
marla a la mia, de cuidarla como Dios manda. Hi-
jita querida, como te cagué.

Me veo. Estaba linda yo. Una tnica verde agua
larga hasta los pies, que llevaba descalzos. Lo esta-
ba esperando en nuestra casa chiquita de Vicente
Lopez. Hasta puedo oler el olor a vainilla de las ve-
las con las que iluminé todos los ambientes, inclu-
so el jardin que daba al rio. Ajj, el olor de antes se
mezcla con el de ahora, pero quiero quedarme con
lavainilla. Es dificil dominar ahora las sensaciones,
en fin. Si, es verdad, me veo sorbiendo un poco del
vinito blanco que me habia servido en un vaso asi
nomas, todavia no conociamos el detalle de las co-
pas. Lo estoy esperando en el muelle donde ama-
rribamos nuestro primer barco, nuestro primer lu-
jo. Llegd y lo veo soplar todas las velas. Como una
premonicion, pienso ahora, siempre le tuvo mie-
do al fuego y el fuego terminé con él. Bue, todo se
mezcla.

Entonces se acerc6 a mi en la oscuridad y me
quito6 la copa de las manos. “Ya estas borracha”, me
dijo. Y yo me sonrei por su ocurrencia. S6lo estaba
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un poco mareada. Entonces fue la primera vez que
lo hizo, después ya seria una costumbre. Me pegd
un par de bifes, dejandome la huella de sus dedos
gruesos en cada una de mis mejillas. Y como si na-
da, entr6. Lo segui. Le grité. Estoy embarazada. En-
tonces me abrazd. Me pidi6 perdén. Por supuesto,
lo perdoné. Los nueve meses tuvieron escenas muy
parecidas a las del muelle. Yo tenia un vaso en la
mano-¢él me pegaba siempre en la cara-después me
pedia perdén-yo lo perdonaba-a veces llorabamos
juntos. Yo llamaba a mi madre para que me conso-
lase pero ella se ponia jodida. Queria que lo dejase
todo ya mismo: a mi marido y al embarazo y al tra-
go. Exigencias que s6lo una madre como ella se po-
dia permitir.

Entendia que él estuviese nervioso. Lo habian
echado de la clinica, le habian endosado en la jeta
una causa por mala praxis que jamas pudieron pro-
bar. La idea de una familia a su cargo lo debia pre-
sionar mucho. Pero pensandolo bien, no era el ca-
so. Digo, eso de golpearme.

En fin, que el mismo dia que tuve a la nena, él
consiguio6 trabajo. Me alegré. Escucho mi risa antes
deiralasalade partos, escucho millanto por el do-
lor de las contracciones. Era feliz. Pero dur6 s6lo un
momento. Pari. Uno, dos, tres y cuatro pujos y na-
da. El bebé estaba atascado, cuatro, cinco, treinta
pujos y nada. No podia respirar, estaba empapada
en sudor y ya empezaba a gritar. No me tuvieron
paciencia ni consideracién.

Veo mi cuerpo sobre una camilla, mis pies ata-
dos alos estribos, la enfermera que me agarra los
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brazos y me clava las uias. Aguantd, aguantd, que-
rida. Y como puedo me arranco sus ufias de mi piel.
Y entonces ya no me tuvo piedad y todo se inund6
de gritos que daban 6rdenes. Gritos lejanos, due-
fios de voces que no conocia. Y més dolor. Salto
en esta silla que estd por quemarse, la misma sen-
sacion de los pinchazos maléficos en la concha, el
tajo largo y sangrante, el desgarro vibr6 dentro de
micomo un terremoto. Y no grito mas para quéy
aguanto y s6lo pienso si el hijo de puta lo hard me-
jor, si en algo de esto habra consistido su mala pra-
xis. El no hubiese permitido esta masacre o quiza
no sabe hacerlo de otra manera, o quiza goza con
este modo de hacerlo, finalmente las instrucciones
sobre mi parto fueron suyas. O sea que él supo y
consintié que me tratasen asi.

Mas de una hora, exhausta, muerta, asqueaday
ayyy salié. Nena, me dijeron y se lallevaron. Le veo
el culito negro y sucio, escucho su chillido de re-
cién llegada. Culo sucio y asesino. No podia vivir
con quien practicamente me habia matado. Me lle-
varon a un cuarto y al rato él entro.

—No la quiero.

—Yo tampoco —me dijo él.

—Seladejo a mi vieja. Que haga lo que quiera.

—Espero que no te arrepientas —me alarmo él.

—Un error, fue todo un error.

—Es cierto. No quiero hijos que nos separen.

—Y yo no quiero hijos que se lleven mi vida.

—Ni una palabra mas —concluyé él.

Entonces celebramos la decisién con un abrazo.
Me cont6 de qué se trataba lo que tenia que hacer
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en sunuevo trabajo. Me asusté. Como nunca. Y en-
tendi sus golpes y los meti en una licuadora por la
que todo comenzod a mezclarse horripilantemente.
Habia que hacer parir, golpear, humillar y arrebatar
seria su nueva tarea. Casi lo que habia sufrido yo
por pura negligencia o era él que ya comenzaba con
sus practicas macabras.

Me dijo que teniamos que mudarnos un tiem-
pito a Chile. Yo no era una mujer muy inteligente,
pero enseguida me di cuenta de que el nuevo tra-
bajo no era nada limpio. Era de dar golpes a gente
inocente, como a mi, construirles partos de pesa-
dilla y robarle a los hijos. Yo fui su laboratorio. Es-
toy segura. Lo sentia, lo siento ahora, me vuelven a
doler los bofetones, los pujos, el tajo, el vientre hin-
chado, el monstruo que sale de entre mis piernas,
su culo sucio y odiado. Y sus golpes antes y des-
pués. Ay, ay. Para, para.

Entonces no me import6 nada, s6lo quitarme
de encima a la nena. Mi madre tenia razon.

Ademas, qué madre iba a ser yo siaceptabaaun
marido que hacia esas cosas. No quise dejarlo.
Ahora digo la verdad. Esa chiquita era una desco-
nocida que habia salido de mi vientre y lo habia
destrozado probablemente para siempre, dejando-
me las entrafias secas y dolidas. Yo no tenia nin-
gin amor especial hacia ella o si, alo mejor me es-
toy convenciendo de que si, de que justamente por
eso la dejé. Pero digo la verdad: la dejé porque iba
a estorbar en el trabajo de él. Culito sucio asesino.
Eso me parecia. Iba a ser todo mas facil sin ella. A
él no le importd nada que la dejara.
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Fue mejor asi. Que ella nunca supiera y ahora
mucho menos va a saber. Pobrecita, como se nos
brind6 cuando la fuimos a visitar. Me dio pena que
nos quisiese tanto. Le escribi una cartita en una ser-
villetita del aeropuerto. “Siempre te querremos, hi-
ja.” ¢Pero alguna vez la quise o es mi compasion de
vieja agonizante la que habla?

En fin, que el hijo de puta guarda entre sus lo-
gros el haber hecho famosa en toda América lati-
na una infalible cadena de sustraccién de nifios a
madres presas por pensar que un mundo mas fe-
liz podria reemplazar la porqueria reinante. Pobres
tontas. Se hizo muy famoso alla en Chile. Fue de-
cisiva su labor ahi. Todos le tenian miedo. También
yo, pero yo lo queria. Si, lo queria. Al hijo de puta
después de Chile lo mandaron de nuevoacasaydes-
pués a Uruguay y después nos instalamos, porque
se retir6 bastante joven y con mucha plata, en Mia-
mi. Alli abri6 una clinica. Fue mas terminante, tra-
bajaba para que los nifios no llegasen a tales, para
que no nacieran. Fue un verdadero filon. Nos hi-
cimos todavia mas ricos. Alli vivimos hasta que la
nostalgia y nuestros achaques, cinco anos atras,
nos trajeron a Buenos Aires.

Todos los afios lo llevaba a una plaza cualquie-
ra para que un fotoégrafo de alli nos tomase una fo-
to. Yo se lamandaba secretamente a la nena con un
cheque sustancioso que robaba de su chequera. Era
feliz. Pensaba que algin dia me iba a encontrar con
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mi chiquita —ya la habia perdonado—, cuando el
hijo de puta se retirase. Pero cuando lo hizo, tenia
unaamante que arrastr6 con nosotros a Miami. Mas
bien yo me arrastré con ellos. Después de todo lo
que habia hecho por €], no iba a permitir que me
largase dura. Ahi podria haber ido a buscar ala ne-
na, pero no quise. Me veo en el aeropuerto, arras-
trandome, llorando como una bestia malherida. Y
él estd con ésa, con la otra y se rie de miy me dice
viejita y yo me desarmo toda porque él acepta lle-
varme para que les limpie la casa. Y yo voy y la casa
es hermosa. En Coral Gables. Y me dan un cuartito
y yo les limpio todo, hasta las sibanas manchadas
de semen, de semen para ella. Cuintas sibanas. Veo
que ella se va, que lo deja por uno que labuscaen la
puerta de nuestra casa. Y él llora y me busca. Y me
dice perdoname, viejita. Yo lo perdono y me paso a
la cama grande y contrato a una cubana para que
limpie lo que yo limpiaba.

Entonces la nena empieza a salir en las revistas.
Miro la foto de tapa de una revista de deportes.
Qué grande que est3, qué linda. Y empiezo a insis-
tir con que quiero verla. Al hijo de puta no le im-
portanada. Le importa cogerse a la cubana, ala que
tengo que despedir. La dej6 embarazada y no le
pudo quitar el chico. Asi que debe tener otro hijo
por ahial que tampoco quiere conocer. Los veo —a
ély ala cubana— haciéndolo de parados en el ba-
fo principal, y en el jardin y yo le pego a ella los so-
papos que él me pegaba y él no la defiende. Enton-
ces se convierte en el hijo de puta. El hijo de puta
con el que tengo que vivir. Yo sola ya no me animo
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anada. Veo mi risa cuando me mostr6 la ecografia
con el tumor y luego el informe que lo condena a
morir de un cancer de pulmén. El también se ibaa
morir ahogado. Pero ahora resulta que se muri6
quemado el hijo de puta. Y no hay castigo divino.
A sumodo se salvé. Ay, ay... pobrecito el hijo de
puta, pobrecito... pobrecita la nena. Y yo, y yo, y
yo que ya no puedo.

Cinco

“Escribiendo con sangre mi nombre”



Zafé de la vieja y de todo. Me creen muerto.
Imposible identificar cadaveres después de un in-
cendio. Me sali6é redondo, aunque tuve que sacri-
ficar la vida de la viejita. Y, nada es porque si; los
pendejos de siempre ya estaban presionando mu-
cho y prefiero morirme de lo que tengo que mo-
rirme en la dignidad de un lugar que me merezco,
nunca en la carcel. Faltaba mas. Finalmente todo
lo que hice en mi vida fue llevar adelante mi tra-
bajo y salvar a las criaturas que crecieron en el vien-
tre de esas atorrantas. Mas que una condena me
deberian dar una condecoracién. Pero asi son es-
tos tiempos, una confusion espantosa. Pero esta-
mos volviendo. Créanme.

Y ahora miro con un poco de risa y también de
tristeza cOmo se quema todo. La cuadra esta aisla-
da porlas cintas de los bomberos y de la policia. Los
miro desde la vereda de enfrente mientras percibo
coémo un policia desconocido trata de hacer la lista
de las victimas fatales, entre las que me encuentro.
En realidad, en las listas aparezco como desapare-
cido. Qué lo tird.

No hubiese querido, la verdad, que la viejita lo
pagase. No tuve mas alternativa.
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Aunque, francamente, se estaba poniendo cada
vez mas cargosa y si me la traje de Miami para aca
fue, primero, porque me dio pena y después, para
que me hiciese un poco de enfermera. Hinchape-
lotas y todo, nadie como ella para entenderme y
aguantarme estas manas horribles que me empe-
zaron a aparecer de viejo. Me meo encimay ella me
cambia, me babeo y ella me limpia, deliro y me de-
lato y ella me escucha y me tapa la boca en el mo-
mento justo. Ahora me las voy a tener que arreglar
sin ella. Hay cosas peores. Soy de madera dura. Pe-
ro asi estan las cosas, asi estoy yo. Sélo y puro co-
mo cuando vine al mundo. Y muerto parala socie-
dad civil. Ahora puedo conectarme con los viejos
amigos y hacerme unos documentos. Tengo que
volver a irme del pais.

Crei que un asilo de ancianos era un buen refu-
gio. Pero evidentemente me equivocaba. Ellos, los
pendejos, me obligaron a hacer lo que hice. Si no
fuese por el fuego, los tendria en la puerta del ge-
riatrico escribiendo con sangre mi nombre en las
paredes, marcando con una cruz las ventanas de mi
habitacién, informéandole al mundo que yo, el mis-
misimo yo, el salvador de criaturitas inocentes, vi-
via en ese edificio de ancianos de Cérdoba y Para-
na. Ahora puro escombro.

Mejor que me vayay deje estas flores, unos lin-
dosjazmines, al lado de las cintas de los bomberos.
Eran las preferidas de ella. Perdoname, viejita. A mi
manera, siempre te quise.

Perdoname vos que podés.
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Es ella, indiscutiblemente ella. Me bajo de un re-
mise en el aeropuerto y la veo, perdida y abruma-
da, subiéndose a un auto alquilado. ;: Qué hace aca?

Debo tragarme las ganas de pegarle un grito
mocosa de porqueria qué hacés acd. Sinunca la qui-
simos. Fueron las fotos, las fotos de mierda, las fo-
tos de los parques que le mandaba la viejita. Y aho-
rano tengo mas remedio que seguirla. No es que la
quiera, ni que me importe mucho algo de ella. Es
que me la veo venir. Seguro que vino por nosotros,
porque se enter6 de que estamos fritos. ¢Y qué
quiere? sDarnos un lindo entierro? Qué lo tir6...
Es tan estpida que puede arruinarme todo el plan.
Para qué mierda habremos tenido una hija. Moles-
tias, son puras molestias. Es increible que muchos
colegas me hayan pagado tanto dinero por las cria-
turitas inocentes. Estaban encandilados con laidea
de tener hijos. Yo ni regalados, ni pagados, de nin-
guna manera. Ni siquiera aguanté a una de mi san-
gre. Una desgracia los hijos. Siempre te buscan, te
complican la vida, no te dejan en paz, son para
siempre. Qué lo tir6... No hay mas que mirar a és-
ta. A quién habra salido asi de cargosa. Tengo ganas
de sopapearla, las mismas ganas que tuve alla en
Italia, cuando se puso a llorar enfrente del marido
ese que se consiguio. El tipo parecia ser de los mios.
No sé como la dejé venir. Maricon de porqueria. Ya
no quedan hombres como los de antes. Yo fui alla
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por la viejita que insistia en que queria conocerla.
Hasta el hartazgo me hinché. Al final accedi. Le
queria dar el gusto, nunca le habia dado ninguno.
Ahora me arrepiento, no tendria que haber ido.

Y aca estoy arriba de un remise, siguiéndola, a
mi edad. Cuando trabajaba para ellos me ensefiaron
lo de los seguimientos. Es asi que sé todo lo que
tengo que hacer para que no me vea. Pero este re-
misero no me hace caso, qué lo tir6... Entonces le
pego un golpe en el cuello con la valija y lo dejo se-
co. Lo tiro en labanquina, quizas esté muerto, qui-
za no, qué me importa, acd nadie se da cuenta de
nada. Igual, enseguida voy a dejar este auto. Si, co-
mo no, yo ya lo sabia. Mird a déonde vinimos a pa-
rar. Otra vez frente a la casa quemada donde vivia-
mos con la viejita. Ahora ya no queda nada mas que
las ruinas. Ni cadaveres ni policias. S6lo algunos
bomberos hurgando entre los escombros, en bus-
ca de quién sabe qué.

Me bajo del auto, ya no voy a volver a subir a él.
Y la veo merodear por el lugar, lloriqueando. Qué
lo tir6 y hasta se arrodilla. A lo mejor tengo suerte
y es todo lo que hace y se va.

Hace cuatro dias que la vigilo, cuatro dias que
no duermo y ya no puedo mas. Sin dormir, co-
miendo mal, arriesgando el pellejo. Cuatro dias que
esta practicamente encerrada en la habitaciéon dos-
cientos trece del Hotel Plaza y yo voy de la Plaza
San Martin, al lobby del hotel a la esquina de la jo-

Cristina Civale 201

yeria Ricciardi, me meto en el cajero y me hago el
linyera y cabeceo un poco pero no debo, no debo.

Y ella, como una reina en duelo, sale sistemati-
camente a las tres de la tarde. Camina unas cuadras,
compra jazmines en el mismo puesto de flores y los
lleva hasta la casa quemada. No sé como sabra lo de
los jazmines, qué lo tiro, si al final es la hija de la
viejita y mia y se parece a la viejita cuando tenia su
edad. Camina con contorneos de puta y me da un
poco de impresion que sea tan mujer y que sea mi
hija. Y ese berretin con las motos, correr como un
macho... En fin, como una desconocida es, pero
vaya a saber si averigua algo. Ahora, por cuarta vez,
regresa al hotel pero se mete en un bar. Carajo, ¢qué
quiere decir este cambio? Y la estd esperando un ti-
po. De su edad, con un jean y un saco de traje. Me
resulta conocido. ¢De donde lo conozco? Pero si
es el sobrino de la vigjita, el que me manejaba las
cuentas desde Clermont Ferrand, mi testaferro du-
rante los afios dificiles. El que, apenas pudo, me es-
tafb en varios millones y nos dejd, después de los
laboriosos afios en Miami, casi en la ruina. El muy
hijo de puta. Por él tuvimos que vivir como indi-
gentes en ese geriatrico de mala muerte. Nos me-
reciamos un final mejor. Qué mierda quiere ahora
con la mocosa.

Ella le extiende la mano con timidez. El la aga-
rradelacinturay le daun chupén. Ella se pone co-
lorada. Si sali6 pacata la mocosa.

Entro al bar y me siento a dos mesas de distan-
cia, de espaldas a ella, de frente al tipo que a esta
altura ya no puede reconocerme, estoy hecho un



202 Adidés, 9 maneras de decirlo

viejo choto sin nada del esplendor de mis afios po-
derosos. Qué lo tir6... Los estragos del tiempo.

Trato de escuchar pero no oigo nada. Ahora no
estoy preparado para este trabajo. Me fastidia tanta
precariedad, me pone los nervios de punta, pero no
puedo hacer nada. Mejor que no piense en esto, me
hace mal, me vienen los ahogos y claro, hace cuatro
dias que no tomo la medicacion, con toda esta his-
toria me distraje. Y los malos pensamientos no ayu-
dan. Fuera, fuera los malos pensamientos.

Y estos dos hablan animadamente, ella de tan-
to en tanto gimotea, €l la consuela sosteniéndole
las manos. Piden dos vueltas de cognacy se rien. Y
silamocosa fue parte del plan para dejarme sin un
mango. Mocosa de mierda, seguro que ella también
participd. Seguro que vino a arreglar asuntos de
guita, parte de la guita que me robd, que me roba-
ron. Hay que ver con la mosquita muerta. Qué es-
cenita que nos armo en Génova, una verdadera ac-
triz y yo que creia que de verdad nos habia podido
querer a pesar de todo. Deben ser complices y ella
llora de mentira, actGa para un puablico que no la
mira. Una turrita, la mocosa.

Uftf. El pecho se me cierra. Necesito mi medi-
cacién. Me vienen ganas de matarlo. Agarrarlo del
cuello y dejarlo a €l sin aire. Y a ella también, para
qué la habra parido la viejita y con lo que le costo.
No tengo fuerzas mas que para rascarme la pierna
izquierda que me pica como si tuviese un ataque de
urticaria y con la otra mano apenas puedo levantar
el vaso con la cervecita que me pedi. Si estuviese la
viejita... pero no estd, no estd. Mejor, ella queria a
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la mocosa, eso me parecié al final, cuando ya esta-
ba reblandecida, y si se hubiera enterado que ella
también nos estafo, no lo habria soportado. Ufff, y
este pecho que empieza a fallarme. Le doy unos
golpecitos pero no hay caso. Se cierra. A ver si aho-
ra todavia, qué lo tir6. Fuera, fuera los malos pen-
samientos y también los tristes. Mocosa de mier-
da, mira lo que nos hiciste. Se nota que estoy viejo,
me pongo sensible cuando pienso en la viejitay en
como finalmente la mocosa se las arreglé para ca-
garnos. Fueron las fotos, las fotos de porqueria.
Ay, estos ahogos que no me dejan en paz o que
me van a dejar frito a mi también. No tendria que
haber seguido ala mocosa, fue un grave error.
Tengo sed y no puedo llamar al mozo, no me sa-
lelavoz... Ay, qué lo tird, justo ahora voy y me cai-
go de la silla y parece que hago un ruido barbaro y
entonces ella se da vuelta pero no me reconoce, al
menos no la escucho que diga “papa”. Mejor, no
quiero darle el gusto de verme asi. Los parpados me
pesan como plomo y los ojos se me incrustan en el
cuerpo y el sonido comienza a ser mas fuerte.
—Hay que llamar a una ambulancia —dice uno.
—Un viejo se descompuso —dice otro.
—Pero si es tu viejo —casi grita otro. Debe ser el
sobrino estafador, el muy hijo de puta. Estoy frito.
Tanto laburo para qué. Escaparse siempre, que-
mar la casa, a la viejita... mejor que lo deje todo yo
también. Acorralado por mi torpeza. Una muerte
digna, eso me lo merezco. No, si yo también soy
sensible. Qué lo tir6. Chau, nena; chau, turrita. Y
abro la boca lo mas que puedo pero no entra aire,
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no entra nada, nada de nada. S6lo miedo porque al
final me cago encima. Y entonces saco la treinta y
ocho que tengo desde hace afios y me la meto bien
adentro. Y a pesar de la mierda que me mancha los
pantalones no lo dudo. Disparo.

Seis

“Yo pensé que ya estaba muerto”



Tuve que sacarla a empujones del bar. Su estado
rozaba el patetismo. Se tiraba encima del cadavery
le acariciaba la cabeza, le besaba los pémulos secos
y ensangrentados, desfigurados por la bala. Llora-
ba desconsoladamente.

Cuando lleg6 la ambulancia, taparon el cuer-
po con una manta marrén y, extrailamente, ella
no interfirié ni quiso ir con él. Tom6 todas las se-
fias y explic6 que luego retiraria el cuerpo para
darle sepultura. No podia dejar de llorar. Su voz
se entrecortaba por el nerviosismo que la invadia
y por la perplejidad que la rodeaba.

—Yo pensé que ya estaba muerto —me dijo
cuando salimos del bar—. No entiendo lo que aca-
ba de suceder.

Francamente yo tampoco lo entendjia.

De verdad, su situacién me conmovia pero me
complicaba. De modo que sélo apelé a mi compa-
sién y por esa tarde la acompaiié al hotel, pensan-
do en quedarme apenas un rato con ella. Yano era
la mujer intrépida que habia conocido. Se habia
convertido en una chica temerosa y fragil, y yo que-
ria sacarme el tramite de encima. No pensaba dar-
le una moneda de lo habia ganado haciendo pirue-
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tas con la guita del viejo, una guita que fue a parar
a mi cuenta y jamas a la de él. Nunca senti remor-
dimientos. Sabia que lo que el viejo hacia era repug-
nante, de modo que quedarme con su dinero era
casiuna causa justa.

Mi prima estaba completamente sola en Buenos
Aires —donde yo vivia desde que dejé de represen-
tarla— y me pidid, en medio de engorrosas discul-
pas, si podia acompaiiarla para hacer los trimites
del entierro. Me dio escalofrios. Finalmente habia
sido yo quien habia dejado a su padre en la ruina,
quien por puro desprecio habia hecho unas inocen-
tes y bien merecidas transferencias de dinero. No
tenia ningan interés en darle santa sepultura a se-
mejante lacra. Por mi, podia pudrirse en la morgue.
Ejerci6 su trabajo —trabajo es una manera muy ge-
nerosa de llamar a eso que hacia— con la misma co-
bardia con la que frente a su hija y a mi se planté un
tiro en la boca.

Siporalgo lahabiaido abuscaraella era porque
hacia anos habia hecho un pacto digno con la mu-
jer que la crib. Le prometi convertirme en su men-
sajero y cuando me enteré de que sus padres habian
muerto en el incendio —no entendia como el viejo
habia sobrevivido— y apenas supe que ella acababa
de llegar a Buenos Aires, quise cumplir mi misién
cuanto antes.

Era depositario de una vieja carta que, juro, ja-
mas lei y conservé todos estos afos como un teso-
ro, el inico bien que, mas alla de los éxitos y el di-
nero que habia conseguido esta chica, sabia que
podria explicarle el secreto de su pasado. Sabia per-
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fectamente que ella no tenia ni idea de quiénes ha-
bian sido sus padres, era algo que siempre la habia
hecho sufrir mucho y por eso encontré en las mo-
tos un placebo a ese dolor infinito.

—Al final no me dijiste a qué se debid este lla-
mado tan de sorpresa; no teniaidea de que estuvie-
ses en Buenos Aires.

Me frené un segundo y me di vuelta. Me sor-
prendi6 verla de pie. Creo que recién en ese mo-
mento la vi por primera vez como a una mujer.
Antes habia sido s6lo un cuerpo al que también es-
tafar. Era la hija del viejo, finalmente.

Se la veia extremadamente musculosa y tenia
un rostro vago, de rasgos pequenos y anacronicos,
como si hubiesen viajado desde otra época para
plantarse en ese cuerpo tan contemporaneo. La
mezcla producia un efecto extrafio. Su pelo more-
no y lacio caia recto y con descuido un poco mas
abajo de los hombros. Le quedaba mucho mejor
que esas ridiculas pelucas con las que pretendia
ocultar su rapado a cero. Tardé unos largos segun-
dos en descubrir que las dos pequefias marcas que
asomaban entre las cejas no eran tatuajes sino pe-
quefios lunares. Quiza por eso me acerqué, para
comprobarlo. No sé como nunca habia reparado en
ello, mas alla de la mina de oro en que se convirtio,
estaba bastante buena.
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No queria quedarme mucho tiempo mas. Me
limité a acompaiarla al hotel y fue ahi donde le
di la carta. Sin esperar un segundo, la saludé es-
ta vez extendiéndole la mano que ella apret6 con
una fuerza excesiva, casi descortés. Serd porque
esquivé la boca que me ofrecia, quiza recordan-
do mi efusivo saludo cuando nos encontramos.
De su fuerza no me habia olvidado. Y recordé nues-
tras maratones sexuales que ya me parecian de
otro siglo.

Cuando me dej6 libre de la mano, me fui. Es-
peraba no volver a verla nunca mas. Ni siquiera nos
intercambiamos los teléfonos. A pesar de que sé
que no soy un buen bicho, toda esta historia de su
familia me llen6 de vergiienza a lo largo de mi vi-
da, sobre todo cuando recibi la carta en Clermont
Ferrand y yo todavia no la conocia. Un sobre ce-
rrado dentro del cual habia otro lacrado y una no-
ta con las instrucciones a seguir luego de la muer-
te de los padres de ella. No sé por qué la mujer
confié en mi, pero en nombre del amor que mi
madre, su hermana, siempre le habia profesado,
no pude negarme a prometerle que, si no moria,
cumpliria con su pedido. Fue una manera de sen-
tirme menos basura por lo que le estaba haciendo
al padre. De alguna manera le debia este favor. Y
aqui estoy, aqui estamos, lejos de los buenos tiem-
pos, en la entrada del tanel oscuro en el que segu-
ro ella se sumergira.

Luego del apretén de manos, ella abrié la carta
con una ansiedad inusitada, ni siquiera me pregun-
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t6 de quién era. Un mensaje en una botella siempre
trae esperanzas.

Me fui pitando, no queria estar ahi cuando lo
descubriera todo.



Siete

“Preferia callar porque tuve miedo”



Buenos Aires, mayo de 1979
Pichoncita:

Si estas leyendo esta carta, es porque ya debemos
estar todos muertos. Tus padres y yo, al menos.

No sé cuantos afos tendras ahora. ¢ Treinta, cua-
renta, un poco mas? No sé cuando habremos deja-
do de vernos, no sé cuando te habré abandonado,
también yo, pichoncita querida, pero es la ley de Ia
vida. Espero haberte ayudado en el tiempo en que
vivimos juntas. Ojala hoy seas una mujer indepen-
diente y feliz. Pero ya te debés haber dado cuenta
de que todo dura poco, ¢no? Lo bueno y lo malo.
Todo pasa, pichoncita. No te preocupes demasia-
do por nada, no te creas, tampoco, cuando la dicha
viene en camiones. Porque todo se va.

Esta carta la escribi cuando me preguntaste por
primera vez por ellos. Era una pregunta que estuve
esperando que me hicieras desde que tu mama
—mi Unica hija— te dej6 a mi cuidado.

Aungque desde siempre estuve esperando tu
pregunta nunca junté el valor para tener armada
una respuesta que no fuese una mentira. Sé que te
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dije poco. Necesito que sepas, ahora que debés es-
tar grande, que preferi callar porque tuve miedo.
Temia que si te daba alguna pista sobre ellos, te ani-
mases a buscarlos. Y eso hubiese sido peligroso. Yo
era muy consciente de cuanto te hacian falta, de
cuanto te hubiese gustado que te abrazasen, pero
no podia permitirtelo.

Quizas escribo esta carta para justificar mi silen-
cio. Seguramente sea asi, pero también la escribo
porque creo que en algiin momento de tu vida te-
nés que saber la verdad. No sé si ya es tarde, si la
descubriste por vos misma y si dejo de interesarte.
No me juzgues mal por haber demorado mi res-
puesta, pero me parecia una crueldad contarle a una
nena como vos lo que habia sucedido, lo que esta-
ba sucediendo, lo que quizas atin sucede. Escribo y
me pregunto si estoy haciendo bien, si me voy a
animar a dejarte esto. ¢ Quién sabe? Pero lo que si
sé es que en alguna parte de tu cuerpo vos escon-
dias Ia llave de este secreto. Tenia el palpito de que
todo estaba guardado en esas pesadillas que te atra-
paban casi todos los dias. ¢ Te acordas, pichoncita?
Esas pesadillas me estremecian y me obligaban a
quedarme despierta noche tras noche, para mirar-
te dormir y despertarte apenas sintiese que comen-
zabas a tener el mal suenio. Pero siempre llegaba tar-
de, porque ya se habian apoderado de vos sin que
yo me diese cuenta y abrias los ojos con una mira-
da que venia del infierno. Sin Ilorar, pero con un pa-
vor que no sabria definir porque no parecia huma-
no, me contabas que habias sofiado que no podias
despertarte, que no podias abrir los ojos ni mover-
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te; que una fuerza que no Illegabas a controlar te em-
pujaba hacia una profundidad que no distinguias y
que vos hacias fuerza por salir de ese encierro, por
moverte y abrir los ojos y no habia caso. Que un
cosquilleo doloroso se apoderaba de tu cuerpo y
como un taladro invisible y macabro te sacudia y
vos creias que ibas a despertarte pero después sen-
tias que te ahogabas y no era que te faltase el aire. Te
parecia que tus pulmones se llenaban de otra cosa.
Vos creias que era sangre. Y querias toser y no po-
dias y hacias fuerza hasta que lograbas gritar y, en el
medio del grito, conseguias despertarte. Yo, que te
observaba cada noche, esperaba encontrar mientras
dormias algtin indicio de tanto desasosiego pero
sélo era el grito lo que me hacia notar que otra vez
te habian atrapado.

Ojala ya te hayan abandonado esos suefios tris-
tes, ojala, pichoncita querida.

Las pesadillas me asustaban quizd mas a mi que
a vos, que te despertabas, me la contabas y te Ia sa-
cabas de encima. O al menos eso me parecia. Yo vi-
via con tu pesadilla todos los dias y sabia que veias
sin saber la realidad que tu padre provocaba con su
vida en la vigilia. Una vigilia de terror y de cobardia
amparada por tu madre. Esa gente que no merecié
engendrarte.

Y de esto es de lo que quiero hablarte.

Como yo sabia que tener un hijo podia conver-
tirse en una desgracia para gente como ellos, o lo
que es peor auin, como estaba convencida de que
eran muy capaces de convertir a ese nifio o nifa en
un desgraciado, apenas me enteré de que tu madre
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quedé6 embarazada, hice lo que estuvo a mi alcance
para que se deshiciera de todo. Tu padre era un gol-
peador y tu madre lo dejaba hacer; lo amparaba en
todas sus perrerias. Cuando se enterd de que iban a
tener un hijo parecié emocionado por un rato pe-
ro no dejé de zurrar a tu madre cada vez que le da-
ba Ia gana y tu madre lo justificaba. Nada me hacia
prever que la llegada de un hijo pudiese frenar su
brutalidad. Mas bien todo lo contrario. A los dos
meses de embarazo de tu madre, tu padre ya esta-
ba por comenzar un nuevo trabajo y como si fue-
se un chiste tomo a tu madre de los pies y boca
abajo la sumergié en el rio, tratando de ver cuanto
aguantaba sin respirar. Yo llegué a visitarlos y me
encontré con ese cuadro. Tu madre le rogaba que
la soltase pero él le decia que tenia los tiempos
controlados, que no pasaria nada. Por detras lo gol-
peé con una escoba. Tu madre cay6 al rio y yo me
tiré a sacarla. Las dos nadamos bien y no paso6 nada.
Pero al dia siguiente tu padre Ia golpeé en Ia cabe-
za, acusandola de haberme dejado intervenir. ;: Qué
futuro podia tener un hijo de esa gente? Tu madre
me conté que habiamos hecho mal en no dejarlo
seguir con su juego y jamas penso en la criatura que
Illevaba en su vientre. S6lo pensé en la ira de él, en
que ese enojo no lo embriagase y lo hiciese dejarla.
Estaba claro que yo tenia que evitar que ese nifio
naciera. Tu madre no opuso resistencia.

Hicimos lo que se hacia en esa época, inyeccio-
nes, corridas excesivas, caidas por escaleras, pero
nada resulté. Cuando por fin fuimos a ver a una se-
fiora que hacia esos trabajos, ya era muy tarde. Mi
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hija estaba de cuatro meses y la mujer se negé a ha-
cer la intervencion.

Entonces me resigné a lo que pudiera pasarte
junto a ellos. Estaba desolada. Tu madre, luego de
parirte en lo que fue una carniceria, decidié que no
queria saber nada de vos y, sin ponerte en la cuna
que te habia comprado, el mismo dia que sali6 del
sanatorio, te dejoé conmigo. Y ésa fue la tltima vez
que la vi. Mejor dicho, la dltima vez que la vimos.

Yo tenia un agradecimiento infinito porque tu
vida se alejaba de esas manos y venia a las mias. Pe-
ro también me sentia asustada. No sabia siiba a te-
ner fuerza y paciencia para criarte. Vos sabris si las
he tenido.

Tu padre, pichoncita, era un joven ginecélogo
que atendia en una clinica del barrio. Trabajando alli
conocié a tu madre que era empleada de un nego-
cio cercano donde vendian ropa hippie. A ella le
fasciné su cultura y la moto en la que pasaba a bus-
carla cada dia. Luego, no me explico como, empe-
z6 a trabajar para la policia y estoy segura de que lo
que hacia no era nada bueno. Estoy muy segura. A
tu padre se debe que nunca mds se haya visto a un
muchacho de la cuadra, el hijo de una vecina —es
decir jamas se lo volvié a ver ni vivo ni muerto—.
Un muchacho que tenia unos hermosos ideales de
justicia y una de las mds didfanas sonrisas que yo
pueda recordar.

Todo esto sucedia mientras todavia no vivia con
tu madre. Luego, de un dia para otro, se fueron a vi-
Vir juntos a una casita junto al rio. Y supe muy po-
co de ellos hasta que tu madre me vino a decir que
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estaba embarazada y que se iba de Buenos Aires
porque €l tenia un nuevo trabajo. Con una mezcla
de miedo y pudor me conté de qué se trataba su fla-
mante tarea y fue ahi cuando no quise que te tuvie-
ra. Un bebé hermoso en las manos de un hombre
como €l que sélo las usaba para el mal. Tu padre y
su silenciosa complice, mi hija.

Ese hombre, pichoncita, tuvo que ver con la his-
toria mas cruel de nuestro pais. No quiero escribir
palabras obscenas. ;Entendés de qué estoy hablan-
do, no? Yo no queria que vos formaras parte de ella,
que tuvieses que arrepentirte por cosas que no ha-
bias hecho, que no habias elegido. Yo elegi por vos.
No estoy segura de si fue lo mejor. Si sé que fue lo
unico que pude hacer. Tenia que sacarte de ahi.

El se sinti6 muy aliviado cuando tu madre deci-
di6 dejarte conmigo. Y para serte totalmente since-
ra, tu madre también se sinti6 bien. Quizd porque
todavia le quedaba algo de responsabilidad dentro
de esa cabeza loca de enamorada. No, pichoncita,
ellos no merecieron engendrarte; ellos no merecen
que vos —lo hayas sabido o no— tengas la historia
que tenés, seguramente alejada de tanta basura, de
tanta muerte, de tanto dolor gratuito.

Pichoncita, todo esto es parte de la historia de tu
vida. No corras tras ella, te lo pido en honora mi me-
moria. Tu historia estd en el futuro, es para adelan-
te. Guarda las fotos de los parques, si querés, si es
que no las has tirado. Ellas parecen ser el gesto mas
tierno que tus padres pudieron permitirse con vos.

Ojala que si por una de ésas, llegaste a conocer-
los, haya habido otros gestos tiernos. Ojala que si
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eso sucedio, mi carta quede como el pensamiento
de una vieja llena de rencor. Pero si nunca tuviste
noticias de ellos, no esperes tenerlas, no trates de
conseguirlas. Forman parte de una vida para la que
yo no te crié, de un pasado que no te merece.

Pichoncita, sélo quiero que tu vida no tenga do-
lores intitiles, desprecios inmerecidos. Te protegi
de la verdad pero ahora no quiero irme de este
mundo con la parte de tu vida que sé que te robé.
Ademas, cada uno tiene todo el derecho a saber de
donde viene, aunque el origen sea una lacra. No tu-
ve el valor de mirarte a los ojos y decirte la verdad.
Perdoname, pichona.

Tengo toda la confianza depositada en vos para
que atravieses este momento. Sélo lamento no ha-
ber tenido mas resto como para ver como te con-
vertias en una mujer. Esté donde esté, si hay un lu-
gar para los muertos, te estaré extrafiando, y si es
que se puede, no dudes de que, del mejor modo
posible, sigo cuidando de vos.

Abuela



Ocho

“Yo, esa cosa molesta’”



Otra vez sola. Nadie esperindome en Ezeiza
porque no habia ya nadie en esa ciudad con quien
pudiese contar. La noticia de mis padres muertos
fue la excusa perfecta para dejarlo de una vez. No
hay nada peor que el apego, que reforzar una pre-
sencia cuando uno cree ser el que abandona y en
realidad ya lo han abandonado. Cuando me acerqué
asaludarlo, después de todo seria la tltima vez que
nos veriamos, fingi6 estar dormido. Le hice creer
que no me daba cuenta y lo molesté lo suficiente
acariciandole la cabeza, algo que siempre supe que
lo fastidiaba. Arrivederci, amore pensé para mis
adentros y me fui sin mirar hacia atras y sin derra-
mar una lagrima, algo que hasta a mi misma me
sorprendi6. Yo, todavia para él, era esa cosa moles-
ta. Arrivederci, amorey me subi al taxi.

El viaje desde el aeropuerto hasta el centro en
un coche de alquiler fue bastante decepcionante. La
ciudad estaba empobrecida o quizas eran mis ojos
los que no podian captar su singularidad, ya me ha-
bia olvidado de los coches destartalados y de los ba-
ches de las autopistas. Ir directo del aeropuerto a
ver los restos del incendio de un edificio de mala
muerte —donde mis padres se convirtieron en ca-
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daveres— no era la cosa mas gratificante para co-
menzar mis primeros dias en la ciudad a la que ha-
bia elegido volver. Pero tenia que hacerlo y cerrar
ese asunto de una vez.

Me instalé en el Plaza, un hotel que de chicame
habia parecido el mas sofisticado. Luego de darme
una ducha y conseguir un mapa de la ciudad —que-
ria encontrar la casa en la que me habia criado—le
compré unos jazmines a mi madre y durante unos
dias me entretuve con ese palido ritual de las flo-
res. No sabia muy bien qué hacer y siempre me da-
ba gusto comprar flores aunque ahora el destino de
ellas fuese la vereda de un edificio precintado por
la policia. No estaba triste, no sentia resentimien-
to ni odio, s6lo un profundo desconcierto sobre
cudl seria mi futuro alli en el sur. Mi vida con las
motos ya habia quedado atras. Estaba en el medio
de un giro y no sabia a dénde podia llevarme.

Asi de confusa y monétona estuve hasta que
me llam6 mi primo, el de Clermont, el mentor de
mi carrera, mi primer amante europeo. Me dio mu-
cha alegria saber que estaba viviendo en Buenos Ai-
res. Finalmente, él era de la familia y yo nunca ha-
bia dejado de sofiar con la posibilidad de tener una.

Mi primo me cit6 en un bar a pesar de que yo
insisti en que pasase por la suite del hotel. Tenia
ganas de un poco de sexo y de él, mis alla de sus
pequefias tramoyas con mi dinero, conservaba
buenos recuerdos.

Luego de una larga charla en la que reimos y llo-
ramos —mas bien yo rei y lloré, a él lo notaba inco6-
modo o quizas asustado—no esperaba ver lo que vi:
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mi padre vivo en ese mismo bar descerrajandose un
tiro en laboca. Yo pensé que habia muerto en el in-
cendio y es el dia de hoy que no me explico como
estaba alli, aunque podria imaginarmelo si me pu-
siese pérfida. Lloré sobre su cuerpo muerto aunque
no hubiese querido. Sabia que en mi vida no habia
hombre que mereciese una de mis lagrimas. Pero
él me pudo. Y no sé silloraba por él o siaprovecha-
ba su muerte en directo para llorar por mi descon-
cierto que otra vez me atrapaba cuando ya creia que
no podria volver a suceder.

Sin embargo, me desentendi rapido de los tra-
mites del entierro y por fin pude arrastrar a mi pri-
mo hasta el hotel. Estaba obsesionada con que ter-
mindsemos en la cama. Necesitaba un polvo para
destilar toda esa horrible coincidencia. Aunque a
esa altura sabia que un polvo no calma nada.

Mi primo se mostr6 distante —la caballerosidad
de otros tiempos dej6 lugar a una suerte de mala
educacién— y se apur6 a decirme que en realidad
me habia citado porque debia entregarme una car-
ta. “Una carta que viene del pasado” me dijo, con
absoluta seriedad, algo compungido y pretendien-
do parecer misterioso. Pensé que podia ser de él, de
mi marido, al que mi primo habia conocido en al-
guna fiesta que dimos en nuestra casa. No podia ser
otra cosa. Un llamado desesperado rogando mi re-
greso.Y yo me daria el gusto de decirle que no, que
de ninguna manera volveria a su lado. Arrivederci,
amore. Y yo, sin esperar que mi primo se fuera, la
abri con impaciencia. No era de él. Alli habia otra
cosa. Se encontraban las cilidas y medidas palabras
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de mi abuela contindome mi historia. Ella no sabia
que llegd un dia en que todo aquello dejo de inte-
resarme. Asi, brutalmente, de un dia para otro. Fue
exactamente el dia en que ella murié. Ella era todo
mi pasado. Lo habia decidido y habia cortado con
cualquier expectativa de saber mas. Definitiva-
mente no queria saber nada. Sélo ansiaba encon-
trarme con mis padres para conocerlos, sin hacer
ningan tipo de preguntas. Confiaba en que el silen-
cio de mi abuela habia tenido sus razones. Creo que
ese dia fue cuando me senti verdaderamente una
mujer. Respeté y admiré su fortaleza en desnudar-
me una verdad tan cruda pero todo ya habia termi-
nado. Mis padres habian tenido el final que se me-
recian y no habia lagrimas que hubiesen ganado, ya
habian muerto para miaquella tarde en el aeropuer-
to cuando fracas6 nuestro Gnico encuentro. Yo esa
cosa molesta, yo la injusta y Ginica heredera de un
pasado de cruz esvastica del que no pensaba hacer-
me cargo.

Me encerré en la suite y miré una por una todas
las fotos de los parques antes de quemarlas en la ba-
fiera. Acaricié el rostro de mi madre y estuve ten-
tada de conservar una imagen, al azar, pero después
me arrepenti. Junto con las fotos quemé la carta-
servilleta que me escribi6 en el aeropuerto y que no
sé por qué raz6n todavia no habia tirado. En cam-
bio guardé en un sobre especial la carta de mi abue-
laylaaté con una cinta de raso verde. La guardé en
mi bolso y sabia que la llevaria conmigo por el res-
to de mi vida como la mayor demostracién de amor
que jamas habia recibido. Di por finalizado los ri-

Cristina Civale 229

tuales, una suerte de ceremonia mortuoria. Volvia
a ser libre o quizas empezaba a serlo.

Saliarecorrer la ciudad, a vagar sin rumbo, con
la esperanza de toparme con la casa de mi infancia.
Pero no la encontré, la ciudad era lo suficientemen-
te grande como para contrariarme. Inesperada-
mente se desat6 un vendaval que coincidi6 con un
arrebato de sed. Estaba feliz y empapada. Levanté
la cabeza, abri bien grande la boca para tragarme to-
dalalluvia y segui bebiendo, asi, para matar la sed
y s6lo eso.

Cuando llegué al hotel, habia un mensaje de él,
de mi marido. Tuve que hacer un esfuerzo para no
correr al teléfono. No teniamos nada que decirnos
o en todo caso la oportunidad de hacerlo se nos ha-
bia pasado de largo. Qué vida de mierda la que nos
montamos o la que me inventé.

Me desnudé y me meti en el bafio, cerrando la
puerta. Todavia olia al papel quemado de las fotogra-
fias. Abri el grifo de agua fria, necesitaba mas agua.

Grité, hasta desencajarme, Arrivederci, amore.
Arrivederci a tutti quanti. Después del grito me de-
rrumbé. Me quedé unos largos minutos de pie, ba-
joladucha, agarrindome con fuerza con las manos
y lasunas alas paredes de finos azulejos. Sali a bus-
car la carta de mi abuela y alli, ahora sentada bajo la
ducha cuya agua no habia dejado de correr, desar-
mé el paquete primoroso en que la habia guardado
y laleiylalei hasta casiaprendérmela de memoria,
hasta que los trazos de la letra tan querida fueron
borrados por el agua para instalarse definitivamen-
te en mi cuerpo.
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A pesar de mi decision firme, el pasado de un
oprobio que creia ajeno me habia alcanzado, me ha-
bia convertido en su cautiva. Toda esa porqueria no
me salpicaba, se trataba de algo peor, se me metia
adentro, en mi propia sangre. O quiza ya estaba ahi,
desde siempre.

Esta vez no encontraba manera de limpiarme.
No encontré coartadas. Me acurruqué en una pura
fragilidad de sonambula. Junté algo de fuerza y me
levanté. Tuve una sola idea.

Sin secarme, hice un nudo con la cinta de seda
negra de mi bata en el caiio de la ducha, compro-
bando su resistencia. Resistiria. Me subi a un ban-
quito que encontré en la habitacién y dirigi mi cue-
llo hacia el lazo negro.

Ese era el giro que la vida me ofrecia o més bien
el que yo tomaba.

Marché hacia alli, hacia ese agujero, a toda ve-
locidad, buscando mi Ginico recurso infalible. Y
no fallé.
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