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PARTE UNO
La vieja y la chica

Es chocante que lo que mds temor inspira a los hombres sea
aquello que les aparta de sus costumbres. St eso es lo que
mds los altera... jPero esto ya es demasiado divagar!
Mientras divago, no hago nada. V" también podria dectr
que no hacer nada es lo que me lleva a divagar. Hace ya un
mes que tengo la costumbre de hablar conmigo mismo, de
pasar dias enteros echado en mi rincon, pensando...
Tonterias... Porque ;qué necesidad tengo yo de dar este
paso? ;Soy verdaderamente capaz de hacer... ‘eso’? ;s
que, por lo menos, lo he pensado en serio? De ningiin modo:
todo ha sido un juego de mi imaginacion, una fantasia que
me divierte... Un_juego, si; nada mds que un_juego.

Fedor Dostoievski, “Crimen y castigo”






Octubre 2021: las caidas

No puedo abrazar. No solo porque no son tiempos de esas de-
mostraciones afectivas. Este peligro aténito del contagio que
mata. Mis brazos estdn rotos, fracturados, tengo pruebas: ra-
diogratias, consultas de emergencia en la sala de urgencias de
la Bazterrica con traumatdlogues mondtones, excesivamente
burocréticos ante mis aullidos de dolor honesto. “Yeso y ciru-
gia”, explican como si se tratase de una pavada.

Abrazar entonces no. Tampoco puedo ahorcar. (51, con-
fieso por si alguien requiere de una confesién expresa que, con
cierta constancia, experimento la necesidad de matar, la ver-
dad. No recuerdo si lo habré hecho. Es mejor olvidar ciertas
cosas. LLos brazos rotos probablemente me rescatan de lo im-
posible, de lo indebido, de la apropiacién de alguna que otra
vida ajena y de la mfa misma. Esto no es justo. No tengo por
qué proclamarlo como orgullo ni como disculpa, pero ya es
tiempo de que me lo diga de una vez, que cualquiera lo sepa y
hasta me acuse: en més de una ocasién tuve muchas ganas,
oportunidades —y hasta me atrevo a decir que razones— de las-
timar mortalmente. Acé tampoco las cuestiones son justas).

No es legal (lo que no me inquietarfa tanto sino fuese por
la cércel posible) ni justificable éticamente pero es coherente
con lo que soy y seguiré siendo mientras sea.

Tampoco, en este estado pre péstumo, puedo astfixiarme,
esa tentaciéon que me persigue por anos de dejar de respirar
encapuchada con una bolsa barata de supermercado, sofocada
por el olor berreta y cobarde de un material sin reciclar. No
es una fantasfa, lo intento varias veces. No resisto mas que
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unos segundos, creo que no llego al minuto. Patética. Eso si serfa
Jjusto: lograr mi propésito. Pero aqui no se trata de justicia.

Entonces: ni abrazar, ni ahorcar ni asfixiar. Mucho menos
puedo escribir. Mis manos sufren, antes también sufrieron
—y jugaron y se divirtieron e hicieron trampa— pero ahora la
evidencia fisica hace todo este asunto més claro, mas ramplén
y completamente innecesario: salvo para mi jQué lectores?
Ahora memorizo estas palabras con la ilusién de transcribirlas
mas tarde. Y sucede todo precisamente en este momento
—Jprecisamente?—, en el que empiezo a salir lentamente de una
paralisis de mi imaginacién —go nunca estuvo activa’—y de mi
voluntad pero sobre todo de la certeza de que ya no es tras-
cendente mas que para mi y mi puro regocijo pajero esto que
me empecino en comunicar. Unas palabras hilvanadas que
probablemente no le importen a nadie aunque puedan entre-
tener o engaiiar para que imaginen que tras ellas revelo algin
secreto jugoso de mi vida real. Hasta los lectores mas sofisti-
cados son una chusma. Entérense y no tengan vergiienza.

Inventar fue siempre lo mas trascendente, lo més dificil,
embaucador y rastrero. Mentir se me dio bien desde chica.
Esta situacién, descubro tardiamente, deberfa haberme captu-
rado desde el primer dia en que decidi que el resto de mi vida lo
dedicarfa a la escritura o a contar historias. Para el cine, para el
teatro, para les amigues y/o amores. La necesidad vanidosa e in-
transferible de un ansia exclusivamente solitaria y banal. “Es
esto o nada”. Nada nunca fue una posibilidad. Error. ;Otra men-
tira? Admito que me pellizca cierta culpa cuando admito que
“nada” es mi mayor goce. Pero vivo en una sociedad opaca y ma-
nfacamente productiva. No me gusta, la verdad.

Ya no me importa llevar las cuentas que arrojan el resul-
tado de quiénes o cuantes leen. Me leen. Esa cifra azarosa,
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puro hashtag antes de que se inventase la palabra, o moda o
tendencia, quizd mas francamente pura suerte. ;O constituye
una excusa facil para la carencia evidente de lo que gustaria
confirmar como eso que se deberia denominar “mi talento?”
Ya me sonrfo y me pongo a lo que debo ponerme: disefar el di-
bujo erratico de una escritura que, con suerte, organiza un desa-
tio formal o una gran historia o mejor ambas cosas a la vez. O
también ninguna. Sé que probablemente esté poco dotada aun-
que s{ me reconozco eficientemente capaz de embaucar, vuelvo a
decir. Nunca se notarfa si una cosa u otra, finalmente la fortuna
manda.

Lo que realmente me preocupa es que no tengo certeza
sobre si recordaré esta textualidad que en este momento bo-
ceto con alegria y frugalidad con la exactitud que querrfa,
como si fuese muy trascendente mientras con los brazos par-
tidos, en distintos grados de recuperacién, camino cada ma-
flana encorsetada en mi cabestrillo/chaleco de fuerza (¢o yo
soy la tinica que cree que es un cabestrillo?) por el parque en
esa rutina aerdbica viciosa que ahora mi corazén rescatado de
mi mala vida me impone. ;Cudl es la exactitud de las palabras,
de las historias? Decido que debo dejar de cuestionarme. De
lo contrario no pasaré de unas pocas paginas y hay que armar un
bulto que amerite la edicién de un libro y encubra el empuje de
un relato o de un experimento formal onanista. ;Puedo seguir
engafnando con que me importa? Esta justificacién de toda una
vida que no va a dejar rastro. Rastro: el mandato.

Me entusiasma més que nunca cémo suenan dentro de mi
cabeza ahora mismo las letras que organizan las palabras, las
oraciones —nunca plegarias— el cuento del cuento. No sé si
ahora que se encuentran aqui, medio para siempre. ;Pero
ahora es lo estd sobre esta pantalla/papel/superficie o es apenas
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un destilado provisorio de lo que realmente quiero transmitir?
El punto: ;quiero transmitir algo? :Quién soy para adjudicarme
tal cruzada? Eso: jquién soy? ;Qué posteridad requiere urgente
de estas palabras? No son preguntas retdricas, son cuestiona-
mientos en los que prefiero no ahondar ni improvisar una res-
puesta. Quiza otra mentira. “¢Y qué, queride? No serfa mas que
otra mas”.

La sensacién de vaguedad, podria jurarlo, me va a perse-
guir siempre y no sé como demoré tanto en darme cuenta de
que no hacen faltan tener los brazos rotos en caidas torpes y
sucesivas en distintas calles de Buenos Aires para que se ins-
tale esta duda legitima, irrefutable. Creo que este titubeo es lo
que organiza la verdadera certeza. Y me libero.

Apunto malamente detalles que no quiero olvidar, no ar-
man buenos textos: son el reflejo torpe de unos hechos compro-
bables. Caida uno: consecuencias, tratamiento, lugar del hecho.
Codo derecho, cirugfa, clavos, el Abasto. Caida dos: htiimero iz-
quierdo, inmovilidad total por un mes, Palermo en los bordes
con Barrio Norte. Mis brazos se ponen simultdneamente inac-
tivos. Me desafian justo ahora que me habia dispuesto a usarlos.
No para eso de los abrazos, el ahorcamiento o la asfixia; sino
para esto: este resultado o lo que consiga de él.

Me doy cuenta de que merodeo, que el temor a decir me
atribula de palabras que no vienen al caso, delacién de la ex-
cusa que siempre debié haber sido.

No es producto el dolor insoportable hasta el opio/tramadol
que nutre cada miembro, no se trata de las calles ruinosas. Se
trata de mi cabeza que ahora emite sefiales tan partidas como las
de estos brazos que no escriben este texto y quiza jamés se haran
responsable de él porque no lo escribieron ni transcribieron.
Simplemente llegaron hasta aquf no importa cémo. Explico:
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tampoco estoy dictando. No hay otre que tipee o me escuche, por
ahora. Lo tnico que garantizo es que unas palabras hacen ruido
aqui dentro, en este créneo intacto que ahora anida células falla-
das que me vomitan al piso o al aire pero dénde embocan, dénde
verdaderamente se estdn escribiendo, donde he caido numerosas
veces para llegar a lo del principio: los brazos rotos.

En realidad, no tengo a quién abrazar con urgencia —in-
sisto—, también se esfumaron los amores que provocaron mis
insistentes y frustrados deseos de ahorcarme o matar a mano
limpia, sin guantes ni paiiuelos, con el deseo de imprimir mis
huellas tnicas en esos cuellos diversos. Soy una vieja in pro-
gress pero soy una it vieja. En fin... Quiza esta imposibilidad
constituya la vivencia del vacfo y el desamparo que fui sin-
tiendo mientras mis brazos atin podfan moverse pero no encon-
traban el sentido. Lo tinico que extrafio y necesito con urgencia
de ellos, traidores, es que me ayuden a escribir o a hacer como.
Un simple mecanismo para decir esto que rehiiso a que tenga
coherencia y mucho menos a que obedezca la ley del tenso hilo
narrativo.
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