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PARTE UNO 
La vieja y la chica 

Es chocante que lo que más temor inspira a los hombres sea 
aquello que les aparta de sus costumbres. Sí, eso es lo que 

más los altera... ¡Pero esto ya es demasiado divagar! 
Mientras divago, no hago nada. Y también podría decir 

que no hacer nada es lo que me lleva a divagar. Hace ya un 
mes que tengo la costumbre de hablar conmigo mismo, de 

pasar días enteros echado en mi rincón, pensando...  
Tonterías... Porque ¿qué necesidad tengo yo de dar este 
paso? ¿Soy verdaderamente capaz de hacer... ‘eso’? ¿Es 

que, por lo menos, lo he pensado en serio? De ningún modo: 
todo ha sido un juego de mi imaginación, una fantasía que 

me divierte... Un juego, sí; nada más que un juego. 
Fedor Dostoievski, “Crimen y castigo”   
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Octubre 2021: las caídas 

No puedo abrazar. No solo porque no son tiempos de esas de-
mostraciones afectivas. Este peligro atónito del contagio que 
mata. Mis brazos están rotos, fracturados, tengo pruebas: ra-
diografías, consultas de emergencia en la sala de urgencias de 
la Bazterrica con traumatólogues monótones, excesivamente 
burocráticos ante mis aullidos de dolor honesto. “Yeso y ciru-
gía”, explican como si se tratase de una pavada. 

Abrazar entonces no. Tampoco puedo ahorcar. (Sí, con-
fieso por si alguien requiere de una confesión expresa que, con 
cierta constancia, experimento la necesidad de matar, la ver-
dad. No recuerdo si lo habré hecho. Es mejor olvidar ciertas 
cosas. Los brazos rotos probablemente me rescatan de lo im-
posible, de lo indebido, de la apropiación de alguna que otra 
vida ajena y de la mía misma. Esto no es justo. No tengo por 
qué proclamarlo como orgullo ni como disculpa, pero ya es 
tiempo de que me lo diga de una vez, que cualquiera lo sepa y 
hasta me acuse: en más de una ocasión tuve muchas ganas, 
oportunidades –y hasta me atrevo a decir que razones– de las-
timar mortalmente. Acá tampoco las cuestiones son justas).  

No es legal (lo que no me inquietaría tanto sino fuese por 
la cárcel posible) ni justificable éticamente pero es coherente 
con lo que soy y seguiré siendo mientras sea. 

Tampoco, en este estado pre póstumo, puedo asfixiarme, 
esa tentación que me persigue por años de dejar de respirar 
encapuchada con una bolsa barata de supermercado, sofocada 
por el olor berreta y cobarde de un material sin reciclar. No 
es una fantasía, lo intento varias veces. No resisto más que 
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unos segundos, creo que no llego al minuto. Patética. Eso si sería 
justo: lograr mi propósito. Pero aquí no se trata de justicia. 

Entonces: ni abrazar, ni ahorcar ni asfixiar. Mucho menos 
puedo escribir. Mis manos sufren, antes también sufrieron 
–y jugaron y se divirtieron e hicieron trampa– pero ahora la
evidencia física hace todo este asunto más claro, más ramplón
y completamente innecesario: salvo para mí ¿Qué lectores?
Ahora memorizo estas palabras con la ilusión de transcribirlas
más tarde. Y sucede todo precisamente en este momento
–¿precisamente?–, en el que empiezo a salir lentamente de una
parálisis de mi imaginación –¿o nunca estuvo activa?– y de mi
voluntad pero sobre todo de la certeza de que ya no es tras-
cendente más que para mí y mi puro regocijo pajero esto que
me empecino en comunicar. Unas palabras hilvanadas que
probablemente no le importen a nadie aunque puedan entre-
tener o engañar para que imaginen que tras ellas revelo algún
secreto jugoso de mi vida real. Hasta los lectores más sofisti-
cados son una chusma. Entérense y no tengan vergüenza.

Inventar fue siempre lo más trascendente, lo más difícil, 
embaucador y rastrero. Mentir se me dio bien desde chica. 
Esta situación, descubro tardíamente, debería haberme captu-
rado desde el primer día en que decidí que el resto de mi vida lo 
dedicaría a la escritura o a contar historias. Para el cine, para el 
teatro, para les amigues y/o amores. La necesidad vanidosa e in-
transferible de un ansia exclusivamente solitaria y banal. “Es 
esto o nada”. Nada nunca fue una posibilidad. Error. ¿Otra men-
tira? Admito que me pellizca cierta culpa cuando admito que 
“nada” es mi mayor goce. Pero vivo en una sociedad opaca y ma-
níacamente productiva. No me gusta, la verdad.  

Ya no me importa llevar las cuentas que arrojan el resul-
tado de quiénes o cuántes leen. Me leen. Esa cifra azarosa, 
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puro hashtag antes de que se inventase la palabra, o moda o 
tendencia, quizá más francamente pura suerte. ¿O constituye 
una excusa fácil para la carencia evidente de lo que gustaría 
confirmar como eso que se debería denominar “mi talento?” 
Ya me sonrío y me pongo a lo que debo ponerme: diseñar el di-
bujo errático de una escritura que, con suerte, organiza un desa-
fío formal o una gran historia o mejor ambas cosas a la vez. O 
también ninguna. Sé que probablemente esté poco dotada aun-
que sí me reconozco eficientemente capaz de embaucar, vuelvo a 
decir. Nunca se notaría si una cosa u otra, finalmente la fortuna 
manda. 

Lo que realmente me preocupa es que no tengo certeza 
sobre si recordaré esta textualidad que en este momento bo-
ceto con alegría y frugalidad con la exactitud que querría, 
como si fuese muy trascendente mientras con los brazos par-
tidos, en distintos grados de recuperación, camino cada ma-
ñana encorsetada en mi cabestrillo/chaleco de fuerza (¿o yo 
soy la única que cree que es un cabestrillo?) por el parque en 
esa rutina aeróbica viciosa que ahora mi corazón rescatado de 
mi mala vida me impone. ¿Cuál es la exactitud de las palabras, 
de las historias? Decido que debo dejar de cuestionarme. De 
lo contrario no pasaré de unas pocas páginas y hay que armar un 
bulto que amerite la edición de un libro y encubra el empuje de 
un relato o de un experimento formal onanista. ¿Puedo seguir 
engañando con que me importa? Esta justificación de toda una 
vida que no va a dejar rastro. Rastro: el mandato. 

Me entusiasma más que nunca cómo suenan dentro de mi 
cabeza ahora mismo las letras que organizan las palabras, las 
oraciones –nunca plegarias– el cuento del cuento. No sé si 
ahora que se encuentran aquí, medio para siempre. ¿Pero 
ahora es lo está sobre esta pantalla/papel/superficie o es apenas 
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un destilado provisorio de lo que realmente quiero transmitir? 
El punto: ¿quiero transmitir algo? ¿Quién soy para adjudicarme 
tal cruzada? Eso: ¿quién soy? ¿Qué posteridad requiere urgente 
de estas palabras? No son preguntas retóricas, son cuestiona-
mientos en los que prefiero no ahondar ni improvisar una res-
puesta. Quizá otra mentira. “¿Y qué, queride? No sería más que 
otra más”. 

La sensación de vaguedad, podría jurarlo, me va a perse-
guir siempre y no sé cómo demoré tanto en darme cuenta de 
que no hacen faltan tener los brazos rotos en caídas torpes y 
sucesivas en distintas calles de Buenos Aires para que se ins-
tale esta duda legítima, irrefutable. Creo que este titubeo es lo 
que organiza la verdadera certeza. Y me libero. 

Apunto malamente detalles que no quiero olvidar, no ar-
man buenos textos: son el reflejo torpe de unos hechos compro-
bables. Caída uno: consecuencias, tratamiento, lugar del hecho. 
Codo derecho, cirugía, clavos, el Abasto. Caída dos: húmero iz-
quierdo, inmovilidad total por un mes, Palermo en los bordes 
con Barrio Norte. Mis brazos se ponen simultáneamente inac-
tivos. Me desafían justo ahora que me había dispuesto a usarlos. 
No para eso de los abrazos, el ahorcamiento o la asfixia; sino 
para esto: este resultado o lo que consiga de él.  

Me doy cuenta de que merodeo, que el temor a decir me 
atribula de palabras que no vienen al caso, delación de la ex-
cusa que siempre debió haber sido.  

No es producto el dolor insoportable hasta el opio/tramadol 
que nutre cada miembro, no se trata de las calles ruinosas. Se 
trata de mi cabeza que ahora emite señales tan partidas como las 
de estos brazos que no escriben este texto y quizá jamás se harán 
responsable de él porque no lo escribieron ni transcribieron. 
Simplemente llegaron hasta aquí no importa cómo. Explico: 
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tampoco estoy dictando. No hay otre que tipee o me escuche, por 
ahora. Lo único que garantizo es que unas palabras hacen ruido 
aquí dentro, en este cráneo intacto que ahora anida células falla-
das que me vomitan al piso o al aire pero dónde embocan, dónde 
verdaderamente se están escribiendo, donde he caído numerosas 
veces para llegar a lo del principio: los brazos rotos. 

En realidad, no tengo a quién abrazar con urgencia –in-
sisto–, también se esfumaron los amores que provocaron mis 
insistentes y frustrados deseos de ahorcarme o matar a mano 
limpia, sin guantes ni pañuelos, con el deseo de imprimir mis 
huellas únicas en esos cuellos diversos. Soy una vieja in pro-
gress pero soy una it vieja. En fin… Quizá esta imposibilidad 
constituya la vivencia del vacío y el desamparo que fui sin-
tiendo mientras mis brazos aún podían moverse pero no encon-
traban el sentido. Lo único que extraño y necesito con urgencia 
de ellos, traidores, es que me ayuden a escribir o a hacer como. 
Un simple mecanismo para decir esto que rehúso a que tenga 
coherencia y mucho menos a que obedezca la ley del tenso hilo 
narrativo. 




