Cuántas veces se puede gritar «ayuda»
y recibir los sopapos de la sordera
¿cuántas veces?
más de las que un cuerpo podría aguantar
ya se usaron todos los comodines
se aplicó la misma palabra humillante
en todas las lenguas
y todas esas veces
sólo indicaron que había un camino
exit
salida
afuera
no aquí
no ahora
nunca
solo le queda la carta de la despedida
ella piensa si va a jugarla
en eso está balanceándose
la agonía duele más que la muerte
entonces que no duela